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(1981) 
戈 清 , 诚 洁 译 


四 的 正在 死亡 而 新 的 还 未 能 
诞生 ; 在 这 个 空位 期 ， 产 生 了 大 
重病 态 的 征 光 。 


一 安东尼奥。 格拉 坦 齐 : 
《竹中 笔记 》 
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你 们 要 来 杯 茶 四 ? 一 一 

七 月 诲 着 用 站 在 门口 ， 像 他 们 黑人 过 去 一 直 为 他 们 的 白 主 
人 做 的 那样 ， 普 他 们 开始 了 新 的 一 天 。 

项 门 声 。 七 点 钟 。 在 总 督 官印 ， 在 旅馆 的 房间 ， 在 合 班 老 
板 的 公司 平房 ， 在 带 主 卧室 的 高 级 套房 @ 一 一 艇 发 戎 数 生 个 
牌 肥 扣 味 的 黑手 上 的 荣 盘 。 

项 门 声 。 

没有 门 ， 只 有 厚 厚 的 泥 墙 上 的 一 个 罕 谭 ， 在 短暂 的 夜 时 ， 
吊 在 上 面 当 门 帘 的 麻 我 片 有 时 候 被 风 吹 得 打 起 卷 来 。 巴 姆 ， 我 
要 必死 了 ， 她 的 声音 把 他 从 精 半 力 端的 死人 一 般 的 夫 睡 里 搜 出 


没有 培 门 声 ! 只 有 七 月 ， 他 们 的 仆人 ， 他 们 的 房 主 ， 拿 某 
两 只 粉红 色 的 玻璃 茶杯 ， 还 有 一 小 听 炼 乳 ， 专 门 给 他 们 的 ， 括 
开 的 口 于 参差 不 齐 ， 里 面 放 着 一 把 勺子 。 

一 一 我 不 要 牛奶 。 一 一 

一 一 我 也 不 要 ， 谢 谢 。 一 一 

这 黑人 往 那 边 看 了 和 看， 三 个 孩子 蒜 在 从 车 里 拖 来 的 车 座 上 
睡 得 正 熟 。 他 微微 一 笑 ， 放 心 了 ， 一 一 他 们 都 很 好 。 一 一 

一 是 的 ， 很 好 。 一 一 这 时 他 正 从 门口 地 下 身子 退出 去 
一 一 谢谢 你 ， 七 月 ， 非 常 感谢 。 一 一 


四 ”本 书 加 点 的 字 原文 为 斜体 、 
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她 以 前 也 曾 在 这 种 顶 上 覆 着 茅草 的 图形 小 土屋 里 睡 过 觉 。 

在 克 鲁 格 公 园 ， 倒 班 老板 的 一 个 孩子 和 他 全 家 在 度假 ， 桌 上 摆 
着 橙汁 啦 ， 饼 干 啦 ， 等 等 ， 还 有 一 只 擅 资 脸 盆 和 水 条 。 而 今天 
早 肯 当 阳光 照 进来 的 时 候 ， 这 一 切 又 清晰 地 浮现 在 眼前 了 。 那 
九 的 朗 达 屋 就 是 巴 姆 的 布尔 人 @ 祖先 根据 黑人 的 土屋 改建 的 。 

这 种 房子 是 非洲 大 陆地 道 的 乡村 风格 ， 在 有 空调 以 前 ， 人 人 都 
称赞 茅草 屋顶 天 然 隔 热 的 优点 。 朗 达 屋 铺 着 红 油 漆 又 浓 又 亮 
的 、 印 着 蝎 蚊 段 痕 的 水 泥 地 板 ， 在 博茨瓦纳 ， 她 和 巴 姆 带 着 他 
的 猜 枪 以 及 猎人 喝 的 红酒 一 起 也 在 土屋 住 过 。 现 在 他 们 住 的 这 
一 间 是 所 有 其 它 小 屋 的 原型 和 再 现 ， 在 她 身 下 ， 在 这 张 铁 床 底 
下 ， 是 留 着 泥巴 和 粪便 印记 的 地 板 ， 就 在 这 张 床 生 锈 的 弹簧 上 
面 他 们 铺 开 了 汽车 的 防风 油 布 ， 在 她 上 方 ， 枝 条 粗 粗 编 成 的 尖 
顶 支 撑 着 破损 的 灰色 茅草 硕 ， 粘 满 灰 尘 的 效 蛛 网 见 晃荡 荡 地 各 
下 来 。 儿 道光 柱 射 进 来 。 泥 墙 和 屋 术 没 被 砌 合 的 地 方 泛 荐 一 道 
黯淡 的 光影 ， 黄 蜂 或 者 蝙蝠 用 浅 色 泥巴 筑 的 巢 生 牢 地 粘 在 那 
儿 。 门 口 环 着 一 图 的 亮光 一 只 秀 毛 母 鸡 带 着 一 群 小 鸡 进来 了 ， 

吸 吸 辕 嘻 叫 着 ， 发 出 世界 上 最 柔弱 的 声音 。 它 的 温和 和 普通 展 
现 出 了 突如其来 的 、 整 个 的 不 信仰 。 莫 琳 和 巴 姆 ， 斯 迈 尔 斯 。 

包 姆 福 德 。 斯 迈 尔 斯 ， 斯 迈 尔 斯 和 凯 普兰 诺 及 其 合伙 人 建筑 设 
计 公司 。 来 自 西部 金 矿区 的 莫 琳 。 海德 林 顿 。 约 输 内 斯 堡 菌 斯 
坦 福 剧院 十 岁 以 下 儿童 的 古典 戏剧 及 哑 剧 银 杯 赛 。 她 又 闭 上 了 
了 眼睛， 汽车 东 倒 西 焉 的 颠 自在 她 脑袋 里 旋转 ， 就 像 乘 船 的 人 刚 
刚 中 上岸 ， 海 里 的 滚滚 浪 涛 仍然 使 脚下 的 陆地 翻腾 不 已 一 样 。 

她 沉沉 入 隆 了 ， 三 天 三 夜 以 来 不 时 地 藏 到 汽车 底板 上 这 么 睡 
着 ， 起 先 还 感觉 到 关节 都 被 车 身 的 猛烈 晃荡 震 得 脱 了 位 ， 后 来 


人 @@ ”布尔 人 ， 非 洲 南部 的 荷兰 人 后 而, 
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全 身 散 了 架 ， 反 而 能 合 着 东 笋 单调 的 节奏 起 落 了 。 


人 们 在 极度 兴奋 中 上 升 ， 下 沉 ， 上 升 ， 下 沉 ， 会 时 而 清醒 
时 而 迷糊 。 这 一 番 播 见 、 震 富 、 摔 接 、 库 笋 停 下 来 之 后 ， 生 洛 
才 降 落 到 实地 上 。 那 辆 汽车 像 患 了 热 病 。 在 孩子 们 晕车 呕吐 的 
难 闻 气 昧 中 ， 人 金属 片 和 松 了 的 插销 叮当 跳 普 ， 乱 响 了 一 路 。 渐 
渐 地 ， 她 越 来 越 长 时 间 地 从 汽车 带 来 的 民 头 胀 脑 中 上 升 。 起 先 
随 她 一 起 落 到 实地 的 是 那 已 经 消失 了 的 一 切 ， 是 过 去 。 在 氏 明 
中 ， 在 一 间 部 沙 小 屋 不 断 移动 的 光亮 中 ， 她 使 心境 重新 归于 平 
静 ， 那 是 从 前 有 一 次 她 的 姐姐 到 寄宿 学 校 去 了 ， 她 在 属于 矿山 
地 产 的 那 栋 倒班 老板 的 房子 里 ， 独 自 一 人 对 一 个 房间 曾 有 过 的 
心情 。 她 挨个 儿 回 想起 书架 上 她 的 那些 收藏 品 ， 微 型 的 黄 铜 
哗 亚 和 托盘 ， 其 中 一 头 断 了 牙 的 四 头骨 雕 的 小 象 ， 背 上 画 着 英 
国 国旗 的 土 黄色 的 陶 制 叭 喇 狗 。 一 个 燕 衣 草 香 狼 装饰 着 天 悉 绒 
勿 忘我 花 ， 从 梳妆 人 台 可 移动 的 镜子 上 端 吊 下 来 ， 把 窗户 分 成 责 
块 ， 窗 外 透 进来 的 光线 被 金属 纱窗 上 的 细小 方 格 洪 成 了 一 张 
网 ， 纱 窗 眼 里 塞 满 了 矿 侍 和 死 蚊子 。 一 个 刻 花 的 玻璃 香水 瓶 
它 凹 陷 进 去 的 银 塞 子 被 多 年 于 在 上 面 的 一 层 层 丝 尔 佛 控 光 油 粘 
在 了 逆 颈 上 。 她 上 学 穿 的 鞋 ,我 们 的 吉姆 (倒班 老板 的 名 字 也 是 
吉姆 ， 所 以 她 母亲 提 到 丈夫 的 时 候 说 “我 的 吉姆 ”》， 提 到 家 轩 
的 件 人 则 说 “我 们 的 吉姆 ”) 给 剧 得 干 干净 净 ， 放 在 门 外 。 一 只 
眼 畴 和 耳 休 之 间 有 一 块 胎记 似 的 褐 更 的 兔子 ， 正 在 花园 的 笼子 
里 等 着 人 来 喂 …… 开 车 远 行 本 来 可 以 让 他 们 忘却 已 经 失去 主人 
的 那 套 房子 ， 可 是 这 次 旅程 却 似乎 远 远 超出 了 这 种 设想 ， 其 从 
使 他 们 失去 了 正常 的 时 间 感觉 ， 如 同 失去 了 她 每 次 恢复 回来 的 
意识 习惯 于 归属 的 房间 ， 那 个 她 四 天 以 前 才 离开 的 房间 。 

儿 头 猪 的 影子 移 过 门口 ， 辐 时 巷 来 地 完全 不 馆 交 一 种 盘 定 
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的 召唤 声 。 有 一 回 ， 她 知道 一 一 她 一 直 知道 一 一 她 丈夫 即便 像 
个 醉 汉 似 地 打 着 呼噜 也 是 醒 着 的 。 她 听见 自己 在 说 话 。 

-一 车 在 哪里 ? 一 一 她 看 到 也 感觉 到 了 她 自己 的 思绪 还 纺 
在 汽车 上 。 

一 一 他 说 藏 在 灌木 从 里 了 。 一 一 

又 有 一 加 ,她 听 到 什么 东西 在 沙沙 响 或 者 在 哨 着 什么 ,一 一 
什么 东西 ? 是 什么 ? 一 一 

他 没有 回答 。 他 大 部 分 时 间 都 在 开车 ， 三 天 三 夜 了 。 即 使 
没 再 睡 着 ， 也 被 睡 魔 返 住 了 。 

她 开始 慢 慢 地 在 她 周围 安顿 起 来 ， 小 屋 除 了 铁 床 ， 仍 是 空 
荡 范 的 ， 孩 子 们 在 汽车 座 上 沉睡 着 一 一 这 里 的 其 它 东西 属于 另 
外 一 种 范围 ， 一 张 卷 起 来 的 硬 牛 皮 ， 挂 在 钉子 上 的 一 把 钢 头 ， 
一 小 堆 破 布 和 一 只 等 墙 放 着 的 、 残 缺 不 全 的 燃 汽 坊 。 母 鸡 和 小 
鸡 在 那儿 活动 ， 但 她 所 听见 的 那些 轻微 的 声音 不 是 发 自 它们 。 
也 许 是 小 老鼠 和 大 耗子 的 声音 。 苍 蝇 在 空中 游荡 ， 发 现 并 呆 上 
了 孩子 们 的 眼睛 和 嘴巴 ， 孩 子 们 或 许 仍然 散发 着 哎 吐 味 ， 脏 兮 
今 的 ， 隆 在 那里 ， 倒 还 安然 无 着 。 
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这 是 一 辆 多 功能 的 小 型 卡车 ， 备 有 三 升 的 发 动机 ， 十 四 英 
二 的 车 轮 装 着 很 厚 的 载重 轮胎 和 一 个 坚固 的 标准 底盘 ， 买 主 还 
在 顶 上 妃 了 回 窗 户 的 玻璃 纤维 防风 做 益 ， 车 显 后 部 两 边 排 着 有 
海绵 执 的 长 芜 。 它 是 为 白人 家 庭 ， 一 般 来 说 是 生 在 南非 的 欧洲 
人 ， 人 制造 的 一 种 便宜 的 汽车 兼 带 乱 车 ， 他 们 的 混 答 兄弟 们 也 用 
这 种 车 。 对 和 多 数 富有 的 南非 白人 来 说 ， 这 种 村 是 城 里 汽车 不 
宣 几时 的 二 等 的 运动 车 。 

车 是 贰 闫 色 的 。 巴 婚 。 斯 迈 尔 斯 在 他 四 十 岁 生 日 的 时 窟 内 
己 给 自己 送 了 这 辆 车 ， 用 作 猴 猫 马车 。 他 一 年 到 头 不 管 什么 时 
候 都 喜欢 飞 靶 射 猫 ， 冬 天 到 来 的 时 候 他 就 在 次 木林 望 度 用 来 
在 离 城 里 的 办 公 室 和 家 两 百 公里 的 范围 里 ， 打 珍珠 榴 、 红 妥 石 
鸡 、 野 网 和 刺 儿 二 区 。 孩 子 出 生 以 前 ， 他 曾经 带 着 变 子 去 更 远 
的 地 方 狩猎 旅行 一 一 去 博 茨 砚 纳 ， 还 有 一 次 ， 是 在 葡萄 牙 政府 
被 推 期 以 前 ， 去 了 莫桑比克 。 他 宁可 开 枪 打 一 头 公 羊 也 不 原 韶 
一 个 人 射击 ， 他 也 从 不 在 枕头 下 面 放 一 把 左轮 手枪 以 保护 他 的 
妻子 、 孩 子 或 他 们 在 郊外 房子 插 的 财产 。 

这 辆 村 是 为 了 快乐 而 买 的， 就 像 有 些 女人 据说 是 为 了 快乐 
而 生 的 一 样 。 当 他 把 车 买 回 家 的 时 候 ， 他 的 妻子 把 脸 拉 成 品尝 
沧 尖 什么 东 酚 的 样子 。 而 他 保护 了 这 个 染 了 人 金发 的 活 泌 人 几 ， 
黄 赢 色 是 快乐 的 ， 它 抵 得 住 酷 热 。 

他 们 一 一 妻子 和 全 家 测 爱 地 站 在 汽车 四 周 ， 孩 子 们 很 兴 
奋 ， 好 像 没有 别 的 事情 能 比 这 一 新 财产 更 让 他 们 兴奋 了 。 买 东 
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西 是 他 们 最 高 兴 不 过 的 事 ， 他们 对 养 兔子 根本 不 感 兴趣 。 她 对 
他 微笑 着 ， 像 他 平日 里 突然 活力 进发 ， 冲 在 她 前 头 做 了 他 想 做 
的 事 时 那样 ， 结 婚 以 后 她 还 从 未 这 么 看 过 他 。 一 一 有 些 东 西 能 
让 人 在 一 英里 外 就 认 出 你 来 ， 即 使 你 在 丛林 里 。 一 一 

在 条 件 发 生变 化 的 情况 下 ， 某 些 东 西 和 人 会 变 得 至 关 重 
要 。 事 物 能 不 能 存在 下 去 ， 是 由 它 自身 的 特性 决定 的 ， 事 先 并 
不 能 知晓 。 单 个 人 能 知道 什么 呢 ? 国内 紧急 状态 规划 服务 局 也 
提供 不 了 什么 情况 。(1976 年 ， 索 维 托 暴乱 之 后 ， 制 药 商 行 开始 
生产 政府 认可 的 急救 箱 ) 各 种 情况 出 现 的 方式 是 不 可 预测 的 , 即 
使 有 基督 的 启示 和 政治 的 预见 ， 起 关键 作用 的 人 和 物 都 总 是 因 
为 他 们 角色 的 卑微 和 琐 习 而 隐 于 情境 之 中 ， 被 你 视而不见 。 

事情 发 生得 自然 而 又 离奇 。1980 年 的 罢工 ， 由 于 工人 团结 
而 此 伏 彼 起 ， 一 直 发 展 到 罢工 停产 被 视 为 持续 不 断 的 家 常 便 饭 
的 程度 ， 而 不 仅仅 是 工业 秩序 的 混乱 。 政 府 表面 上 在 向 黑人 工 
会 让 步 ， 实 际 上 是 在 以 精巧 的 措 词 掩饰 伴随 让 步 而 生 的 限制 
与 此 息息相关 的 黑人 工人 却 在 挨 饿 、 局 站 和 失业 ， 桔 间 的 地 板 
常常 是 被 葵 毁 的 工厂 所 留 下 的 全 部 东西 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 没 
有 人 真正 了 解 在 他 能 亲眼 目睹 的 地 区 之 外 还 发 生 了 什么 事情 。 
暴乱 ， 纵 火 , 对 国际 公司 总 部 的 占领 ,公共 建筑 物 里 的 炸弹 一 一 
对 报纸 、 电 台 和 电视 的 审查 制度 使 得 谣言 和 口头 消息 变 成 了 了 
解 全 国 动乱 状况 的 唯一 信息 渠道 。 在 国内 ， 索 维 托 几 个 星期 的 
异常 骚乱 之 后 ， 一 次 一 万 五 千 名 ( 据 估 计 ) 黑 人 向 约翰 内 斯 堡 进 
发 的 游行 在 商业 中 心 的 边缘 地 带 被 拦住 了 ,代价 是 一 些 (有 各 种 
传言 ) 黑 人 和 白人 的 生命 。 那 位 曾 请 巴 姆 给 他 设计 过 一 栋 房 子 的 
银行 会 计 师 透露 说 ， 如 果 城 里 的 局 势 没有 将 被 控制 住 (他 的 话 ) 
的 迹象 ， 银 行将 不 得 不 宣布 欠 寺 的 组 期 兑付 。 巴 姆 虽然 对 自己 
的 做 法 抱 车 一 种 超然 的 怀疑 态度 ， 还 是 拿 着 原先 曾 装 过 日 本 高 
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保 真 音响 的 压 模 泡沫 塑料 箱子 ， 去 提取 了 五 千 兰 特 的 钞票 ， 莫 
琳 也 拿 着 她 的 存折 发 出 了 二 十 四 小 时 内 必须 结 清 的 提 款 通知 ， 
并 且 清 了 帐 ， 一 千 七 百 五 十 六 兰 特 的 钞票 ， 用 橡皮 筋 扎 得 牢 牢 
的 ， 她 把 它们 装 在 一 个 草编 的 购物 八里 ， 顶 上 故意 显眼 地 本 放 
着 从 干洗 工 那儿 取 来 的 巴 姆 的 衣服 ， 平 安 无 事 地 带 回 了 家 。 
不 过 后 来 银行 并 没有 关门 市 民 武 装 阻止 住 了 黑人 (他 们 当 
时 缺少 弹药 而 且 很 久 以 来 时 就 放弃 了 用 根 棒 和 石头 迎 向 子弹 的 
英雄 主义 ), 罗 得 西亚 的 白人 移民 ， 一 些 前 塞 勒 斯 侦察 兵 ， 运 应 
这 种 类 型 的 战斗 ， 他 们 充实 了 市 民 武装 的 力量 ， 而 且 从 班 家 、 
扎 伊 尔 、 乌 干 达 来 的 白人 雇佣 兵 也 空运 到 了 一 一 不 管 在 哪儿 ， 
他 们 都 是 阿 明 ， 博 卡 萨 和 称 布 图 斯 @ 的 政权 支柱 。 孩 子 们 呆 在 
家 里 不 上 学 ， 在 和 平 的 庭园 里 疯 玩 起 巷战 的 游戏 来 。 酒 店 忽然 
送 来 了 几 个 星期 前 订购 的 葡萄 酒 和 啤酒 ， 两 个 黑人 穿着 绣 有 一 
种 甘蔗 酒 标志 的 工装 裤 ， 把 酒 箱子 搬 到 厨房 里 ， 还 跟 佣 人 闲 扯 
开玩笑 。 二 十 次 了 ， 一 百 次 了 ， 自 从 五 十 年 代 的 焚烧 通行 证 ， 
自从 夏普 威 尔 事件 ， 自 从 1976 年 的 索 维 托 之 乱 ， 自 从 1980 年 的 
爱 尔 西河 事件 ， 看 来 一 切 都 会 平息 下 去 的 。 
起 先 斯 迈 尔 斯 夫妇 准备 留 在 这 里 十 年 ， 后 来 又 多 果 了 五 
年 ， 再 后 来 有 了 孩子 ， 计 划 又 得 推迟 。 他 们 完全 不 想 再 呆 下 去 
了 ， 却 一 直 没 动 。 一 想到 他 们 可 能 会 像 过 去 那样 度 过 一 生 ， 只 
是 若 这 黑色 大 陆 生 养 了 几 个 白色 杂种 狗 ， 这 念头 就 让 他 们 恶 
心 ， 受 不 了 。 他 们 曾经 想 加 入 虽 在 取消 特权 的 臣 治 党 派 和 “ 联 
络 ”团体 ， 因 为 这 些 特权 久而久之 会 成 为 白 狗 子 的 天 性 ， 和 幻 
影 飞 机 、 坦 克 一 起 来 防范 黑人 ， 但 人 们 不 相信 他 们 。 那 时 他 们 
就 想到 过 离开 ， 他 们 正当 年 轻 ， 完 全 能 够 把 黑人 的 拒绝 连同 由 
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人 的 特权 都 抛 开 ， 在 另 一 个 国家 开始 新 的 生活 。 但 他 们 还 是 留 
下 来 了 ; 两 人 对 自己 对 别人 都 说 除了 这 里 哪儿 都 不 是 家 乡 。 随 着 
时 间 的 流逝 ， 他 们 知道 钱 拿 不 出 来 变 成 了 他 们 不 走 的 原因 一 一 
包括 巴 姆 不 断 增长 的 存款 和 投资 、 莫 琳 的 外 祖父 作为 一 小 笔 遗 
产 留 给 她 的 啤酒 买卖 分 红 以 及 由 于 城市 红 乱 成 为 生活 的 一 部 分 
而 越 来 越 难 卖 各 的 房子 。 这 第 一 百 零 一 次 骚乱 ， 结 果 又 是 老 样 
子 ， 上 千 名 黑人 被 速 搬 ， 碎 玻璃 被 扫 走 ， 割 断 的 电话 线 被 重新 
接 上 ， 电 台 和 电视 保证 说 局 势 又 被 重新 控制 住 了 。 夫 妻 两 个 觉 
得 抽 铅 油 在 家 时 很 县 稚 ， 打 算 把 钱 再 存 回 银行 去 …… 

所 有 这 些 过 程 和 细节 ， 都 成 了 神话 故事 或 宗教 富 言 的 变 
体 。 银 行 会 计 师 就 像 非洲 民间 传说 里 的 报 车 犀 乌 ， 它 预示 危险 
的 一 鸣 即 逝 的 叫 声 常 常 被 忽略 了 。 那 辆 本 来 为 快乐 买 的 黄色 小 
卡车 变 成 了 交通 工具 ， 载 着 他 们 逃离 了 枪 炮 声 中 的 商业 区 林 彰 
道 和 火光 能 熊 的 、 在 不 景气 的 市 场 上 没 能 卖 掉 的 房子 ， 逃 离 了 
把 他 们 全 身 淋 了 个 遍 的 炸 破 了 的 自来水 管道 ， 他 们 身上 正 将 著 
星期 六 早稻 的 猫 装 外 套 ， 逃 离 了 打下 过 波音 飞机 的 热 导 火箭 ， 
飞机 上 满载 着 试图 从 珍 斯 穆 区 机 场 逃 命 的 人 们 。 厨 娘 诺 拉 半 路 
掉 了 。 那 拿 着 主人 慷慨 的 工资 心 清 意 足 的 男 仆 没 跑 ， 他 自从 他 
们 结婚 以 来 就 一 直 住 在 他 们 的 院子 里 ， 他 们 给 了 他 两 套 制服 
士 黄色 的 裤子 干 粗 条 的 家 务 活 时 穿 ， 白 色 射 纹 布 的 何 候 餐桌 时 
穿 ， 每 星期 三 和 隔 周 的 星期 天 还 给 他 放假 ， 人 允许 他 的 朋友 来 看 
他 ， 并 允许 他 镇 上 的 女人 来 他 的 房间 跟 他 睡 在 一 起 一 一 他 最 后 
成 了 被 挑 中 来 决定 他 们 的 生活 的 人 ， 他 是 青蛙 王子 ， 救 星 ， 七 
月 。 


他 拿 来 了 一 个 足够 孩子 们 一 个 一 个 坐 进去 的 镀 锌 的 大 澡 
盆 ， 头 上 还 顶 了 一 煤油 桶 在 做 饭 的 火 上 热 好 的 水 。 她 给 孩子 们 
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疾 了 澡 ， 然 后 用 他 们 的 驻 水 给 自己 洗 ; 她 平生 第 一 次 发 现 她 两 
峰之 间 有 股 难 阅 的 肝 久 ， 并 且 一 一 把 孩子 们 打发 出 去 ， 用 麻 牧 
殷 站 日 挡 好 以 后 一 一 满心 厌恶 地 在 肥皂 水 和 泡沫 里 搓洗 她 光 沸 
的 阴道 内 里 和 肛门 上 看 不 兄 的 病 计 。 好 丈夫 找 了 个 机 会 到 河 里 
洗澡 去 了 一 一 所 有 这 些 向 东 流 的 河 都 有 血吸虫 感染 的 危险 。 

七 月 跑 前 路 后 地 拿 来 了 粥 ， 考 部 的 野 藏 菜 ， 居 然 还 有 一 个 
又 硬 又 青 的 木瓜 一 一 不 管 什么 情况 ， 这 个 家 庭 每 顿 饭 必 以 水 时 
来 结束 的 规矩 ， 还 被 这 么 长 时 间 妆 知 他 们 的 他 仪式 般 地 遵守 
某 。 这 儿 没 有 鹿 服 (他 穿 了 一 件 颜色 褪 得 模 模 燃 糊 的 T 恤 效 ,一 
条 薪 注 京 土 的 裤子 ， 外 亦 是 他 留 在 家 里 两 年 一 次 的 体 假 时 才 罕 
的 ,但 他 进出 这 小 屋 ， 仍 保持 着 十 五 年 来 在 他 们 家 一 直 具 有 的 
耐心 ， 服 务 式 的 而 非 奴 性 的 态度 ， 了 解 他 们 的 需要 和 喜好 ， 存 
各 个 方面 适应 他 们 的 要 求 标准 ， 甚 至 对 孩子 们 的 管束 和 娇 企 方 
面 也 是 这 样 。 

一 一 我 们 村 自己 做 饭 ， 七 月 。 我 们 要 自己 生火 。 一 一 客人 
声明 添 了 麻烦 ， 他 和 她 注意 着 她 屋子 里 的 参观 者 的 每 一 点 反 
应 ， 他 们 离开 的 时 候 都 轻 轻 地 磁 了 磁 他 。 

他 给 巴 妙 拿 来 了 本 紫 ， 黄 霸 时 他 又 来 了 。 他 们 自己 照顾 自 
己 他 不 放心 。 一 一 你 们 要 我 现在 生 个 小 火 吗 ? 一 一 他 带 来 了 满 
满 一 糖浆 饶 的 怒 。 还 有 个 小 男孩 眼 他 一 块 儿 来 了 ， 和 白天 早 些 时 
候 他 曾 把 那些 好 奇 的 办 孩子 们 撞 走 的 。 一 一 这 是 我 的 三 儿子 ， 
和 维 克 多 盖 不 多 大 。 维 克 多 是 一 月 二 十 一 号 ， 是 不 ? 这 孩子 是 
昔 话 节 那 天 。 一 一 

以 前 在 家 里 ， 孩 子 们 见 过 什 人 的 孩子 的 照片 ， 那 女 银 行 存 
折 一 起 放 在 他 的 镜 兢 里。 他 们 看 着 这 个 黑 孩 子 就 像 在 看 一 个 园 
名 项 振 的 家 伙 。 

一 一 坊 从 出 半 身上 捕 的 ， 让 种 妈 忽 们 唱 ， 不 知道 二 妖 喜欢 
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喝 不 。 吉 娜 总 爱 挑 点 刺 儿 。 太 太 ， 你 可 以 把 奶 者 一 下 一 一 他 睐 
起 一 只 眼 ， 嘴 辱 翻 到 胡 蜗 那 边 ， 表 示 一 种 劝告 ， 极 其 体贴 地 指 
出 卫生 方面 的 欠缺 ， 假 如 拿 这 羊 奶 ， 这 糖浆 匀 ， 跟 以 前 在 那儿 
从 冰箱 里 拿 出 来 的 消毒 牛奶 瓶 相 比 的 话 。 


夜里 ， 汽 车 从 灌木 林 开 到 了 一 片 在 七 月 一 家 人 视野 之 内 的 
废弃 小 屋 之 间 ， 后 来 又 挪 到 他 们 看 不 见 的 地 方 了 。 像 旅程 中 的 
一 些 路 段 那样 ， 巴 姆 没 开 汽 车 前 灯 ， 而 是 靠 七 月 黑暗 中 的 导 引 
向 前 移动 。 这 样 他 们 可 以 避 开 巡逻 兵 和 流动 哨 。 七 月 的 经 验 或 
本 能 告诉 他 ， 乡 下 小 村 子 里 的 黑人 加 油 工 通 常住 在 修 车 铺 兼 百 
货 店 的 混合 铺子 后 面 的 棚子 里 一 一 妊 着 这 点 了 解 ， 他 们 能 保持 
往 前 开 ， 继 续 往 前 ， 尽 管 他 们 剩 下 的 燃料 只 够 他 们 走 不 到 一 半 
的 路 了 。 七 月 要 了 些 泡沫 塑料 箱子 里 的 钞票 ， 每 次 都 能 换 些 汽 
抽 、 水 、 食 物 回来 。 这 真是 一 个 奇迹 ， 完 完全 全 的 奇迹 。 而 且 
一 个 人 应 当 清楚 ， 根 据 圣 徒 们 的 苦难 ， 奇 迹 都 是 恐怖 的 。 车 上 
只 带 着 他 们 紧张 匆忙 中 胡乱 抓 到 的 东西 ( 那 修 桔子 是 莫 琳 跑 回 
司 房 取 来 的 ， 收 音 机 是 巴 姆 记得 拿 的 ， 好 听 听 他 们 出 逃 的 时 候 
身后 正 发 生 什么 事 儿 ), 怎么 能 指望 到 达 安 身 的 目的 地 呢 一 一 时 
间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 ， 希 望 越 来 越 渺 若 。 一 一 咱们 可 以 去 我 
家 。 一 一 七 月 说 ， 站 在 他 从 来 没有 坐 过 的 起 居室 里 ， 就 像 过 去 
地 板 上 有 一 点 污 演 要 清除 时 他 说 “咱们 可 以 买点 儿 煤 油 ” 一 样 。 
他 应 当 决 定 他 们 该 于 什么 ， 在 他 们 自己 的 家 里 ， 他 们 的 无 助 使 
得 他 不 得 不 这 人 么 做 一 一 这 颠倒 了 他 们 逻辑 上 应 处 的 位 置 ， 但 除 
了 这 不 可 做 的 事 以 外 ， 其 它 更 不 能 做 了 ， 他 们 已 经 耽搁 得 够 久 
了 。 他 们 把 孩子 们 送 上 汽车 ， 用 一 块 油 布 把 他 们 一 盖 ， 莫 琳 也 
想到 下 面 ,就 开车 了 ,现在 他 们 已 忽 不 知道 汽车 怎么 没有 震 掉 ， 
居然 狂奔 着 越过 了 草原 和 玉米 她 、 花 生地 ， 驰 进 了 峡谷 ， 还 穿 
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行 在 河沟 里 ， 里 面 满 是 夏天 涨 水 时 会 被 涛 没 的 石 砾 ， 他 们 也 不 
知道 是 怎么 找到 路 的 ， 不 敢 走 大 路 ， 用 了 三 天 三 夜 才 走 了 正常 
情况 下 辛苦 点 开车 一 天 就 能 走 完 的 路 程 一 - 亏 了 有 七 月 ， 东 月 
知道 这 六 百 公里 全 程 的 情况 ， 他 第 一 次 到 城 里 找 干 作 的 时 候 曾 
经 步行 走 过 ， 当 他 沿路 穿 过 克 重 格 公园 的 时 候 ， 夜 里 还 得 点 起 
火 来 吓 跑 狮子 。 

汽车 开 进 了 一 个 正好 能 围 住 它 的 没 顶棚 的 小 屋 。 小 屋 像 一 
座 大 蚁 家 那么 红 ， 厚 原 的 泥 墙 上 好 多 地 方 被 冲 掉 又 和 泥 地 融 成 
一 片 了 ， 矮 树 伸 进 墙 里 ， 像 被 扔 在 拆 了 一 半 的 建筑 里 的 测绘 仪 
支架 。 汽 车 轧 平 了 地 上 高 大 的 杂 草 ， 磁 断 了 遮 成 天 顶 的 树叶 ，、 
荧 莹 和 让 芯 密 密 地 覆盖 住 了 汽车 的 黄 梁 颜色 。 

从 分 派 给 他 们 的 小 屋 的 门口 ， 她 可 以 看 见 那 辆 汽车 。 或 者 
说 她 以 为 她 可 以 看 见 车 在 那里 ， 她 知道 车 在 那里 。 从 路 上 最 后 
一 个 村 子 弄 来 的 一 塑料 坛子 自来水 ， 还 留 在 车 里 。 在 远 处 窗 窃 
私语 的 黑 孩 子 们 的 注视 下 ， 她 悄悄 地 走 过 去 取 了 水 给 她 的 孩子 
们 喝 。 她 一 牌 路 进去 ， 全 身 的 重量 把 发 热 的 金属 板 压 得 春 际 隆 
闷 响 ， 犹 如 又 踏 进 了 一 座 废弃 的 房屋 。 挨 过 扑 打 的 苍蝇 伸 翻 在 
地 上 ， 噶 蛤 叫 着 一 会 儿 就 脸 腿 了 。 这 汽车 真 的 就 像 她 以 前 进 过 
的 一 幢 破 房子 。 

一 一 你 从 空中 看 不 见 汽车 。 一 一 他 们 曾经 看 见 两 架 飞 机 飞 
过 ， 尽 管 是 在 很 高 的 高 度 。 巴 姆 感到 很 满意 ， 这 辆 车 不 会 招来 
人 炸弹， 莫桑比克 黑人 军队 的 飞机 有 时 会 侦察 灌木 丛林， 在 这 样 
一 个 一 辆 破 车 也 算 件 稀罕 物 的 地 区 ， 这 辆 车 很 可 能 被 看 作 令 人 
起 疑 的 白人 军事 设 旅 的 标记 。 

七 月 的 家 不 是 一 个 村 子 ， 而 是 一 个 被 他 的 家 族 占据 的 土屋 
豪 居 地 。 那 儿 也 像 他 早 就 想到 的 那样 存在 着 危险 ， 就 是 说 ， 他 
虽然 能 说 服 他 们 同意 这 些 陌生 白人 果 在 他 们 中 间 ， 并 且 闭 上 路 
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巴 不 传 出 去 ， 却 不 能 阻止 其 他 那些 分 散 住 在 四 周 的 人 ， 这 些 人 
热 悉 每 一 片 剂 棘 灌木 林 ， 一 旦 发 现 有 片 斌 款 林 里 藏 着 一 辆 白人 
的 汽车 ， 就 会 把 消息 报告 给 任何 一 支 黑 人 和 军队 巡 轴 兵 的 。 刀 局 
他 们 不 这 么 做 ， 也 会 动手 干 点 别 的 。 

由 于 她 对 一 种 她 不 理解 的 权威 一 一 他 的 权威 的 忽视 ， 七 月 
陷入 了 让 人 好 笑 的 窖 困 ， 不管 怎么 说 ， 他 已 经 告诉 了 他 们 一 一 
每 一 个 人 一 一 关于 汽车 的 事 。 

一 一 跟 他 们 说 了 什么 ?一 一 她 一 向 信任 他 点 子 多 、 域 党 好 ; 
他 已 给 她 干 了 多 年 了 。 巴 姆 常常 搞 不 懂 他 不 成 名 的 英语 ， 可 尖 
他 和 她 却 能 很 好 地 理解 对 方 。 

一 一 我 告诉 他 们 你 把 车 给 我 了 。 一 一 

巴 媒 噬 地 笑 出 声 来 。 一 一 谁 会 信 这 个 。 一 

一 一 他 们 知道 ， 他 们 知道 现在 出 事 了 ， 城 里 出 了 乱 子 。 白 
人 被 赶 出 屋 去 了 ， 我 们 拿 了 车 。 每 个 人 都 会 那样 做 的 ， 不 对 
ed 

一 一 可 是 你 不 会 开车 。 一 一 她 很 为 他 们 的 安全 担心 ， 虽 然 
他 们 相信 他 。 

一 一 他 们 怎么 知道 我 不 开 ? 大 家 都 知道 我 已 经 在 城 里 果 了 
十 五 年 了 ， 我 慌 的 多 啦 。 一 一 

几 天 以 后 ， 这 辆 车 已 不 成 为 他 们 在 这 里 的 标记 了 。 剩 余 的 
馈 头 食品 还 在 车 里 ， 他 们 还 发 现 了 维 克 多 的 电动 轨道 赛车 的 仿 
子 ， 一 定 是 他 趁 大 人 忙乱 没 注意 时 放 进来 的 。 小 屋 里 什么 东西 
也 放 不 下 ， 一 一 再 说 把 所 有 的 东西 都 拿 出 来 也 用 不 着 。 一 一 可 


@@ ”本 篇 中 七 月 等 黑人 的 英语 水 平 都 很 低 ， 句 子 中 大 量 的 语 态 、 时 态 、 主 富 
格 错误 ， 句 子 也 多 为 简单 句 ， 因 为 前 面 有 “ 巴 姆 常常 扫 不 懂 他 不 成 句 的 
美语 ”等 语 。 只 是 汉语 缺少 时 坊 、 语 态 、 单 复数 ， 主 宾 格 变化 。 因 此 评 
文 传达 不 出 七 月 英语 的 全 狐 。 
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稚 克 多 却 老 嘛 碎 着 要 轨道 赛车 。 一 一 而 给 他 他 也 只 能 拆 拆 装 装 
地 玩 。 

他 提要 求 时 ， 很 爱 在 他 面前 一 直 站 着 ， 她 只 好 绕 着 他 走 。 

他 又 堵 到 她 前 面 了 。 一 一 我 们 怎么 走 啊 ? 一 一 

一 一 维 克 @O ， 嗓 有 地 方 放 它 ? 再 说 这 里 也 没 电 ,你 没 法 开 。 

一 一 我 起 给 入 看 看 。 一 一 

< 本 

那些 从 远 处 欧 着 小 屋 的 黑 孩 子 们 一 而 随时 准备 拔 腾 哆 掉 的 
样子 。 她 一 辟 就 像 向 他 们 扔 了 块 石 头 ， 他 们 后 退 了 几 步 。 

一 一 不 过 得 告诉 他 们 不 得 磁 这 赛车 。 我 不 想 让 我 的 东西 乱 
七 八 糖 地 被 弄 坏 了 。 你 一 定 得 跟 他 们 说 一 一 

她 笑 了 ， 像 成 人 不 愿 做 他 们 赁 权威 完全 能 做 的 事 时 那样 笑 
了 。 一 一 我 跟 他 们 说 ? 他 们 不 懂 我 们 话 呀 。 一 一 

维 克 多 不 再 说 什么 了 ， 只 是 不 停 地 网 那个 他 们 洗澡 用 的 坑 
坑 馈 四 的 锈 澡 统 。 

一 一 别 那样 。 没 听见 我 的 话 吗 ? 那 是 七 月 的 盆子 。 一 一 

盛 水 的 坛子 空 了 。 罗 伊 斯 ， 最 小 的 孩子 ， 一 直 不 停 地 要 可 
口 可 乐 ， 一 一 那 就 去 买点 咀 。 去 商店 里 买点 。 一 她 把 盛 着 河 
水 的 煤油 久子 坐 到 了 火 上 ,她 还 要 把 头 天 晚上 者 开 的 水 冷 却 ; 
一 让 他 们 喝 直 接 从 河 里 打上 来 的 生 水 简直 是 发 疯 。 他 们 会 得 
病 的 。 一 一 

巴 姆 让 火苗 窜 了 起 来 。 一 一 我 可 以 向 你 肯定 ， 他 们 会 在 任 
体 有 水 的 地 方 喝 水 的 ,而且 已 经 …… 上 盟 止 他 们 怎么 可 能 呢 。 一 一 

一 一 他 们 要 是 病 了 ， 人 怎么 办 好 呢 ? 一 一 

他 没 回答 ， 她 也 不 指望 他 能 回答 。 摆 在 他 们 和 所 有 这 类 问 


四 维 克 多 的 昵称 - 
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题 之 间 的 是 一 个 无 容 置 疑 的 事实 ， 他们 能 活 下 来 就 够 幸运 的 
的 

从 汽车 里 拿 出 来 的 车 座 不 再 属于 车 子 了 ， 它 们 已 经 成 了 小 
屋 的 家 具 。 一 天 下 午 ， 明 亮 的 灰 云 这 出 了 一 块 飘 动 着 的 荫 凉 。 
她 和 其 他 人 一 样 坐 在 地 上 。 她 知道 ， 在 山谷 那 头 ， 在 用 萄 草 和 
干 获 葛 编 的 图 山羊 的 郁 栏 的 那 一 边 ， 就 是 放 汽 车 的 所 在 。 一 般 
停泊 在 示 远 国度 的 轮船 。 抛 错 在 黄 草 从 里 ， 它 会 生 锈 并 剥落 成 
废 船 的 ， 除 非 短 时 间 内 它 再 返 旅程 。 
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一 个 在 农家 厨房 里 可 以 看 到 的 黄杨 木 碗 柜 ， 搁 板 的 边沿 闭 
饰 的 像 是 插图 花哨 的 报纸 ， 里 面 放 着 那 套 粉 红色 玻 球 杯 克 中 剩 
下 的 几 件 。 ' 

七 月 带 她 去 见 妻 子 。 她 妻子 有 一 张 纯 黑人 血 线 的 、 表 情 澳 
然 的 小 脸 和 举 在 地 上 就 像 坐 在 垫子 中 间 的 硕大 的 性 部 ， 当 时 她 
正 从 地 面 的 火 灰 上 挂 起 锡 谈 ， 悄 无 声息 地 转 来 转 去 ， 给 一 个 老 
妇 手 里 的 茶杯 倒 了 茶 ， 又 调整 了 一 下 孩子 手 里 的 奶瓶 ， 这 孩子 
已 经 过 了 断奶 的 年 龄 ， 正 闭 着 眼 睡 在 她 的 膝 上 。 在 七 月 的 储 瑰 
声 中 ， 她 悬 求 地 第 着 慎 ， 揪 网 着 吐 咏 出 了 几 句 问 侯 声 。 

一 一 她 说 ， 她 非常 高 兴 你 们 到 家 里 来 。 她 很 高 兴 儿 到 你 ， 
早 就 想 了 ， 七 月 的 人 丹 一 一 

她 刚才 实际 上 什么 也 没 说 。 莫 琳 手 了 担 她 的 手 ， 然 后 是 
那 老 妇 人 的 手 ， 大 概 是 谁 的 母亲 一 一 七 月 的 或 者 他 妻子 的 。 老 
太太 戴 着 贸 金 耳环 ， 用 一 个 饰 有 红色 玻璃 的 别针 别 住 她 蜗牛 党 
供 的 黑 包 巾 。 她 半 蹲 半 坐 着 ， 一 双 瘦 落 的 脱 ， 光 性 家 上 沾 满 了 
灰 ， 从 一 层 层 的 裙子 下 面 伸 出 来 。 她 向 七 月 对 什么 东西 ， 每 次 
说 话 和 看 人 之 前 都 先 大 声 呼噜 着 清 清 嗓子 ， 面 向 着 这 位 微笑 着 
俯 身 不 停 地 重复 问候 话 的 白人 妇女 ， 她 高 高 地 昂 着 头 。 屋 里 还 
有 几 个 年 达 的 女人 和 半 大 的 姑娘 。 他 的 妹妹 ， 他 妻子 的 姗 怒 和 
他 的 一 个 女儿 ， 他 没 介 绍 她 们 的 名 字 ， 而 只 是 介绍 了 她 们 和 他 
的 亲属 关系 。 那 个 小 孩子 是 他 最 小 的 孩子 ， 跟 他 其 他 的 孩子 一 
样 ， 也 是 他 同 家 休假 时 怀 上 ， 他 不 在 家 时 生 下 来 的 。 每 昕 到 一 
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个 孩子 出 生 的 消息 ， 莫 琳 就 拿 出 些 礼物 让 他 以 她 的 名 义 寄 回 
家 。 她 给 这 个 女人 ,这 个 从 来 没 见 过 面 、 从 来 没 想象 过 的 七 月 的 
妻子 ， 寡 过 供 孩 子 们 玩 的 玩具 娃娃 ， 还 有 看 起 洲 不 管 一 个 女人 
在 什么 地 方 和 以 什么 方式 生活 都 可 用 的 物 品 : 一 件 睡 袍 ， 一 
个 手提 包 。 七 月 休 完 假 回 城 时 ， 也 以 他 那 谁 也 没 见 过 的 麦子 
的 名 义 ， 给 她 家 带 过 手 编 的 篮子 ， 作 为 回赠 一 一 她 曾 用 其 中 的 
一 个 篮子 从 银行 往 家 带 过 钱 。 七 月 城 里 的 女人 是 一 个 假日 穿着 
打 初 的 两 件 套 礼服 的 很 有 礼 萄 的 办 公 室 清洁 工 。 她 用 莫 琳 的 丑 
斗 给 他 筑 衣 服 ， 在 院子 里 磁 上 英 琳 还 女 她 聊 儿 句 天 。 话 题 多 是 
她 那 在 索 维 托 的 儿子 ， 她 用 自己 挣 的 钱 供 他 在 那里 上 大 学 预 
科 ， 七 月 要 对 他 自己 很 远 的 家 负责 任 这 一 点 她 们 都 很 理解 。 这 
个 城 里 女人 没有 跟 她 的 情夫 生 过 孩子 ， 有 一 次 她 把 一 只 手 放 到 
了 乳房 下 面 ， 一 副 女 人 能 自己 掌握 自己 命运 的 架 式 ， 一 一 全 部 
做 了 一 一 我 在 医疗 所 做 了 绝育 手术 。 一 一 看 来 的 确 如 此 ， 她 能 
用 黑人 城市 英语 把 与 那 种 内 容 有 关 的 词 用 得 这 么 恰当 、 熟 练 、 
也 为 她 的 话 作 了 证 明 。 

天 刚 亮 了 一 会 ， 女 人 们 还 像 白 天 已 结束 那样 在 她 们 的 小 屡 
里 做 着 梦 。 一 道 金 省 花 般 鲜亮 的 阳光 从 墙 上 一 格 窗 那 么 大 的 缝 
随 中 射 进来 ， 照 出 了 年 轻 姑娘 、 老 妇 抽 搞 的 身体 和 话 起 的 关 
节 、 吃 得 饱 饱 的 孩子 促 开 的 胖 腿 的 轮廓 。 一 张 收拾 得 整整 齐 齐 
的 床上 铺 眷 带 入 的 方 格 毛毯 ， 半 大 女孩 子 中 的 一 个 正 给 低下 头 
的 另 一 个 梳 状 子 。 大 概 天 一 亮 她 们 就 出 去 拾 过 柴 或 下 地 于 过 活 
了 一 在 这 疝 小 屋 里 ， 在 她 们 中 间 ， 莫 琳 突 然 有 了 不 知 身 在 何 
处 、 何 时 的 感觉 ， 过 去 一 向 清 清楚 楚 的 时 间 顺 序 现在 已 被 搞 乱 
了 。 
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他 们 为 什么 到 这 儿 来 ? 为 什么 到 我 们 这 儿 来 ? 一 

当 他 那 夜 坐 着 白人 的 汽车 回来 ， 还 带 来 五 张 黑 暗中 不 时 浮 
现 的 白人 面孔 时 ， 他 妻子 已 接受 了 他 的 意见 。 她 们 让 出 了 第 二 
张 床 ， 帮 他 们 借 了 一 个 汽化 油 炉 子 ， 她 们 在 早晨 还 看 着 他 拿 走 
了 一 次 他 从 他 过 另外 一 种 生活 的 地 方 带 给 她 的 漂亮 茶杯 ， 他 的 
妈妈 也 已 经 腾 出 了 她 的 小 量 一 一 措 填 的 树干 和 项 柱 都 全 了 ， 七 
月 又 把 它们 返 了 起 来 ， 泥 墙 是 他 妈妈 和 她 帮 子 和 泥 砌 成 的 。 两 
个 女人 在 他 的 催促 下 没有 争吵 就 福 出 去 了 。 但 事情 没有 完结 。 
他 知道 事情 不 会 到 此 为 止 的 。 

一 你 们 不 民 。 没 有 其 它 地 方 可 去 。 我 已 经 告诉 你 们 
和 

他 的 塞 子 使 劲 地 点 车 下 巴 频 ， 故 意 夺 张 地 模仿 同意 动作 
然后 头 一 垂 ， 肩 一 符 ， 像 她 做 姑娘 时 做 的 一 样 。 一 一 白人 在 这 
儿 ! 你 不 是 跟 我 们 多 次 讲 过 在 那儿 他 们 是 怎么 过 的 吗 ? 一 个 房 
间 胜 觉 ， 一 个 房间 吃饭 ， 一 个 房间 坐 善 ， 一 个 房间 搁 书 (她 有 
一 本 k 圣 经 》》， 我 不 知道 你 跟 我 讲 过 多 少 遍 ， 一 个 房间 搁 多 少 
书 …… 几 百 本 ,我 想 * 还 有 热 水 弄 得 像 我 们 在 湿 斯 路 斯 道 波 大 街 
上 看 见 的 灯 似 的 ,所 有 这 些 东 西 我 从 来 没 见 过 ,我 的 孩子 们 也 从 
来 没 见 过 一 一 洗澡 的 房子 一 一 甚至 你 ， 在 那儿 的 院子 里 也 有 一 
个 你 自己 的 洗澡 房间 ,而 且 你 其 至 从 来 不 在 里 面 洗 衣服 , 男 有 一 
台 机 器 在 别 的 一 个 房间 来 洗 一 一 现在 你 跟 我 说 没有 地 方 。 一 一 

她 有 她 的 听众 。 那 些 总 呆 在 她 家 跟 她 在 一 起 的 年 轻 姑娘 喘 
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噬 地 笑 了 。 

一 他 们 得 出 去 ， 他 们 得 走 。 人 们 正在 烧 那 些 房子 ， 那 些 
大 房子 ! 你 想象 不 出 的 房子 。 白 人 在 他 们 的 房子 里 被 杀 死 了 。 
我 看 见 过 一 一 全 部 的 东西 都 坝 塌 了 ， 墙 壁 、 屋 项 。 一 一 

他 麦子 用 一 个 食指 在 耳 后 揉 接着。 一 一 他 有 一 把 枪 。 孩 子 
看 到 过 一 把 枪 ， 他 藏 在 房 项 上 了 。 

-一 他 们 @ 来 的 时 候 ， 一 梳 枪 不 顶 用 。 今 天 赶 跑 了 ， 明 天 
会 再 来 。 出 了 乱 子 ! 除非 你 去 过 那儿 ， 要 不 你 不 懂 是 怎么 回 
事 。 一 一 

他 母亲 的 两 手 永 远 也 静 不 下 来 。 她 不 停 地 用 另外 四 指 的 指 
尖 菩 着 拇指 肚 一 一 像 衰老 了 、 暴 露 在 外 面 的 不 断 跌 动 的 心脏 ， 
更 像 解剖 已 经 死去 的 动物 ， 切 开 后 的 胸 膀 里 依然 跳动 着 的 心 
脏 。 一 一 白人 到 处 都 有 他 们 自己 人 ， 不 是 到 处 都 在 住 着 吗 ? 肯 
明 斯 顿 ， 开 普 敦 一 一 你 去 过 很 多 地 方 ， 我 的 儿子 。 他 们 不 是 想 
去 哪 儿 就 去 哪儿 吗 ? 他 们 有 的 是 钱 。 一 一 

-一 到 处 都 一 样 。 他 们 都 在 赶 白人 出 去 ， 白 人 正在 跟 他 们 
打仗 。 所 有 这 些 城市 全 一 样 。 他 能 带 着 他 全 家 跑 踪 儿 去 Y 他 的 
朋友 们 也 都 在 路 。 如 果 他 到 另 一 个 城市 他 朋友 那儿 的 话 ， 这 个 
朋友 肯定 不 在 那儿 。 他 能 去 他 想 去 的 任何 地 方 ， 这 是 真 的 。 但 
他 到 了 那儿 的 话 ， 他 很 可 能 会 被 杀 掉 。 一 一 

她 们 听 着 。 对 于 她 们 ， 没 人 能 搞 清 楚 她 们 是 否 被 说 服 了 。 

一 一 你 过 去 常 写 信 讲 你 一 个 人 是 怎么 看 管 那 栋 房子 的 一 一 
咀 他 们 的 狗 、 他 们 的 猫 。 那 次 你 在 屋子 里 三 觉 ， 小 偷 演进 来 再 
破 了 你 睡 的 地 方 的 窗户 一 一 我 不 知道 ， 那 些 房间 的 一 个 他 们 是 
否 已 经 …… 当 时 他 出 门 去 了 ， 到 海外 去 了 ， 是 不 是 。 一 一 


@@ 他 们 ， 捐 参加 强生 攻击 白人 的 黑人 。 
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这 个 英语 词 玻 坏 了 她 们 语言 的 节奏 。 海 外 。 这 个 概念 他 妻 
子 不 熟悉 ， 就 像 这 个 词 的 身 形 叫 她 感到 陌生 一 样 。 可 他 曾经 撒 
运 过 旅行 包 、 收 到 过 印 有 摩天 大 楼 和 冰雪 覆盖 的 群 山 的 明信片 ， 
接 过 同一 天 内 时 间 就 有 差别 的 国家 打 来 的 长 途 电话 。 

一 一 你 们 知道 飞机 从 那里 可 以 飞 到 海外 的 那个 飞机 场 吗 ? 
现在 机 场 没 用 了 。 在 那儿 他 们 打下 了 一 架 坐 着 想 跑 掉 的 白人 的 
飞机 。 一 一 

一 一 谁 打 的 ? 黑人 吗 ? 咱们 的 人 ? 他 们 怎么 能 做 到 。 一 一 
老 妇 人 不 耐烦 了 。 一 一 我 见 过 飞机 ， 它 们 在 天 上 飞 得 高 着 呢 ， 
你 甚至 看 见 它们 在 云彩 上 边 飞 ,你 都 看 不 着 了 ,还 打 得 着 吗 一 一 

一 一 在 莫桑比克 那 边 ， 咱 们 的 人 有 一 种 特殊 的 炮 或 是 炸 
弹 。 它 们 能 跑 得 老 远 老 高 。 他 们 现在 甚至 在 戴 维 顿 、 奢 特 玛 、 
索 维 托 都 弄 到 这 些 东 西 了 一 一 离 城 很 近 。 他 们 打 飞 机 ， 飞 机 舟 
在 天 上 爆炸 。 个 个 都 炸 死 了 。 一 一 

他 的 母亲 发 出 风格 像 火 鸡 咯咯 岂 的 呼叫 声 ， 以 驱 嘟 避 灾 并 
把 灾难 归咎 于 命运 。 一 一 现在 白人 要 对 响 们 做 什么 了 ， 上 帝 一 
定 得 救 救 咱们 。 一 一 

七 月 一 一 她 的 儿子 ， 曾 经 看 见 了 莫 琳 和 三 个 孩子 在 汽车 底 
板 上 发 持 ， 白 面孔 巴 姆 驾车 跟着 他 的 丢 印 一 一 荒野 中 唯一 的 路 
径 向 前 开 ， 他 这 时 才 突 然 明 白 了 一 些 他 从 前 未 曾 明 白 过 的 事 
情 。 一 一 他 们 什么 也 做 不 了 啦 。 再 也 不 能 对 咱们 怎么 样 了 。 一 一 

-一 白人 。 他 们 可 厉害 啦 ， 我 的 孩子 。 全 人 三 朋 蛤 5 他 
们 做 的 事 你 怎么 也 赶不上 的 。 一 一 

他 在 女人 堆 里 ， 很 像 在 酋长 的 法 庭 上 ， 在 那儿 ， 沧 在 裁决 
席 止 的 老人 们 闲 荡 着 ， 出 出 进 进 ， 有 关 证 词 的 讨论 在 继续 着 ， 
他 们 却 轮换 着 到 外 面 去 透气 ， 或 者 到 他 们 挫 在 树 上 的 马 利 停 在 
树 边 的 自行 车 中 间 去 放松 一 下 ， 果 一 会 儿 再 回 到 法 庭 ， 也 不 管 
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程序 进行 到 了 哪 一 步 。 他 的 母亲 走出 去 给 一 只 他 刚 扭 斯 了 有 子 
的 鸡 拨 毛 。 他 的 妻子 问 那些 年 轻 的 寻 娘 她 们 是 不 是 以 为 她 一 整 
天 不 哆 水 也 行 ? 她 们 到 底 打 算 东 拉 西 扯 嚼 舌头 字 长 时 间 ? 其 中 
一 个 大 胆 但 又 茶 敬 有 礼 入 的 女孩 子 问 道 ， 一 一 塔 塔 尼 ， 我 想 问 
一 下 ， 你 也 有 一 个 跟 他 们 一 样 的 洗澡 屋子 ， 真 的 码 ? 一 

一 诬 ， 对 ， 洗 澡 ， 白 公 的 洗 胞 盆 ， 什 么 都 有 。 一 

她 们 再 就 只 能 隧 笑 了 ， 地 们 怎么 能 想象 得 出 他 的 住处 呢 ， 
他 的 房子 没有 邻近 的 车 库 两 个 那么 大 ， 但 屋 里 有 一 块 托 不 错 的 
从 主人 卧室 里 案 破 的 地 毯 上 截 下 来 的 地 秘 哩 。 

一 及 于 里 还 有 看 哩 一 它 还 能 给 我 们 下 蛋 哩 ! 你 该 如 导 
具 断 腿 的 白 鸡 , 我 跟 你 说 过 的 。 一 老 太 太 在 外 面 硫 说 了 起 来。 


一 她 要 什么 ? 一 一 
一 一 你 杀 错 了 鸡 …… 我 不 明白 你 干 的 事 。 一 一 
他 回头 喊 着 。 一 一 一 点 没 错 。 妈 妮 ， 那 只 脚 不 好 的 是 只 小 


鸡 。 它 明年 会 下 得 更 多 的 一 一 

那 白 种 女人 的 手 ， 当 她 站 在 那儿 伸 过 来 一 -她 还 是 第 一 次 
碰 白 皮肤 哩 。 她 有 时 跟 她 婆婆 一 起 到 村 子 里 印度 人 开 的 商店 前 
面 叫卖 青玉 米 或 老 太 太 扎 的 扫 带 ; 有 一 次 ， 碰 巧 有 一 个 白人 从 
警察 岗 出 来 来 了 她 钱 里 的 青玉 米 ， 一 只 白色 的 手 把 分 币 丢 到 了 
她 手 里 。 但 她 并 没 真 正 地 碰 到 过 白 皮 肤 。 

她 又 恢复 了 把 脑 狼 焉 到 一 边 的 老 姿 势 ， 那 曾 是 她 让 他 着 迷 
的 盖 己 样子 ， 那 时 她 还 是 个 年 轻 姑娘 ， 她 用 这 来 逗 他 ， 又 用 这 
来 向 开 他 。 现 在 ， 他 到 城 里 去 了 这 么 多 年 以 后 ， 这 样子 开始 意 
味 着 不 同 的 东西 了 ， 拒 绝 、 退 缩 、 逃 避 ， 一 个 人 出 神 。 一 一 那 
张 脸 一 一 我 不 知道 *…… 不 算 好 看 ， 不 俊 。 我 还 一 直 以 为 她 们 会 
有 很 多 漂亮 衣服 哩 。 还 有 头发 ， 那 么 滑 鱼 难看。 她 们 干 旷 把 头 
发 形成 这 样 ， 深 一 弹 浅 一 弹 的 。 跟 脏 绵 羊 的 尾巴 似 的 。 真 没 想 
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到 她 会 是 这 个 样子 ， 一 个 有 钱 的 白 女 人 会 是 这 个 样子 。 一 一 
一 一 他 们 在 那儿 看 上 去 不 一 样 一 一 你 要 是 见 过 他 们 柜 粒 里 
的 衣服 就 好 了 。 还 有 那些 玻璃 杯 一 一 给 客人 喝酒 用 的 。 在 这 儿 
他 们 当然 什么 都 没有 一 一 跟 我 们 一 样 了 。 
她 尖 声 呵斥 着 仙 孩 ， 那 孩子 正 两 腿 撑 开 保持 着 平衡 ， 扬 揪 
园 晃 地 四 下 里 走 ， 他 捡 了 一 块 汐 类 ， 并 且 成 功 地 把 这 脏 东 西 送 
到 了 噶 里 。 她 想 都 没 想 就 用 食指 在 小 孩 软 膜 一 样 的 小 噶 里 掏 起 
来 ， 好 像 这 小 巍 体 还 没 从 她 身上 分 出 来 似 的 这 一 刻 她 男人 被 
排除 到 一 边 。 她 把 白 至 似 的 糊糊 从 手指 上 弹 挤 、 以 后 每 应 
不 会 再 有 钱 寄 来 了 。 
没有 了 他 以 前 在 那儿 的 白人 ， 没 有 了 他 给 他 们 干 活 的 那 尽 
大 房子 ， 她 再 也 收 不 到 信 了 (是 的 ， 她 上 过 学 , 他 不 会 经 一 个 读 
不 懂 他 们 自己 的 文字 的 人 的 ), 那些 信 来 自 他 的 另 一 种 生活 ， 储 
的 另 一 个 自我 ， 而 且 是 写 给 不 能 跟随 他 的 家 人 的 。 现 在 她 已 经 
看 到 了 他 那些 白人 , 以 后 无 论 是 在 梦 里 ,还 是 如 此 刻 的 现实 中 ， 
她 都 不 可 能 再 收 到 信 了 。 
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巴 姆 能 帮 七 月 修理 干 农活 的 家 什 一 一 很 难 称 之 为 农具 一 一 
他 和 他 村 子 里 其 他 人 都 拥 有 的 家 什 。 套 着 轩 和 组 绳 的 耕 牛 是 公 
用 的 ， 各 家 轮流 耕地 ， 平 常 就 养 在 不 住人 的 专用 的 小 恒星 。 寻 
里 ， 链 子 沉甸甸 地 拖 在 地 板 上 。 钢 头 从 屋顶 吊 下 来 。 篮 子 里 贮 
赋 的 食料 散发 出 矢 味 和 坚果 味 。 刚 才 有 人 在 这 呆 过 ， 用 一 块 草 
垫子 当 泉 碗 , 碎 豆 子 摆 在 好 豆子 旁边 , 刚 出 去 的 那个 人 选 的 一 
这 些 在 莫 琳 眼 里 简直 是 自然 历史 博物 馆 设 计 的 原始 文明 的 西洋 
集 。 

巴 姆 在 草草 赶 做 一 个 储 水 箱 ， 用 的 是 一 个 贺 的 波纹 铁皮 
馈 ， 不 知 它 被 谁 拖 进 灌木 从 老 远 ， 却 从 没 被 装 上 使 用 过 。 七 月 
还 笑 普 给 了 它 一 脚 ( 像 维 克 多 蝎 澡 盆 那 样 ) 。 

-一 不 ， 我 指 的 就 是 它 。 如 果 能 搞 到 一 航 水 泥 ， 我 们 就 可 
以 安 个 底座 。 我 还 见 过 几 根 旧 管 子 ， 在 哪里 来 着 ……? 这 样 整 
个 雨季 你 就 要 有 一 个 相当 体面 的 雨水 供应 装置 了。 现在 是 多 
余 ， 到 时 候 女 人 可 就 不 用 去 河 里 了 。 喝 这 个 比 喝 河 水 卫生 多 
ky 

没有 水 泥 ， 他 们 也 还 是 干 了 ， 这 多 多 少 少 有 些 像 以 前 巴 姆 
让 七 月 帮 他 侦 尔 盖 点 什么 或 修 点 什么 ， 家 里 的 七 问 屋子 和 游泳 
池 ， 不 时 需要 他 们 干 点 维修 活 的 。 巴 姆 用 石头 作 底 座 也 还 行 。 
他 把 收音 机 放 在 旁边 , 到 整 点 播送 新 闻 的 时 间 , 莫 琳 就 出 现 了 ， 
不 管 刚才 在 包 儿 。 他 们 站 着 一 起 听 。 这 个 村 落 还 有 几 台 收音 机 ， 
吸着 ， 联 噪 着 ， 放 带 着 鼻音 唱 的 流行 歌曲 ， 或 放 用 一 种 黑人 语 
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言 念 的 活 小 轻快 的 广告 顺口 济 ， 新 闻 氮 音 员 那 园艺 漠 座 似 的 故 
作 杂 切 的 英语 播 言 ， 只 有 他 们 夫妇 俩 在 听 ， 好 像 是 专 为 他 俩 播 
放 的 。 他 们 彼此 注意 着 对 方 的 表情 ， 不 加 评论 地 听 着 。 无 论 是 
他 们 希望 从 广播 上 发 现 的 ， 比 如 突然 作出 的 一 个 新 决定 ;还 是 
寄 怕 发 现 的 ， 比 如 引起 丽 惧 的 新 情况 ， 都 没有 出 现 。 在 珍 斯 
次 机 场 周围 发 生 了 一 场 激战 ， 处 于 戒严 令 管制 之 下 的 市 中 心 
昨夜 很 平静 ， 虽 然 还 能 听 到 迫 击 炮 的 珍 响 。 他 们 还 收听 到 了 众 
说 不 一 的 关于 东部 和 北部 郊区 多 次 交火 的 报道 。 红 十 字 会 呼 呈 
献血 。 煤 气 三 过 到 了 袭击 ， 爆 炸 引起 了 一 场 一 直 蔓延 到 郊区 房 
悍 的 大 火 巴 姆 眉毛 挑 了 上 去 , 风 大 了 眼睛 一 一 只 到 穿 过 出 谷 、 
快车 道 ， 就 到 了 他 们 过 去 选 好 建 在 安静 的 郊区 的 房子 了 。 美 国 
议会 正在 辩论 由 美国 政府 为 美国 侨民 增加 航班 的 事 。 不 知道 措 
施 先 从 哪儿 开始 实行 ， 开 普 教 ， 德 班 和 伊丽莎白 港 的 机 场 都 关 
闭 了 它们 的 港口 也 被 炸 毁 和 封锁 了 。 葛 琳 向 远 处 看 去 ， 那 几 
正 有 一 个 小 男孩 在 按 七 月 的 指点 倒 一 只 装 石头 的 篮子 ， 她 拓 米 
一 直 试图 到 海岸 去 的 。 

很 幸运 还 活着 。 没 有 人 指望 别人 来 告诉 他 下 一 步 会 有 什么 
降临 ， 下 一 步 该 敬 什 么 ， 现 在 也 不 知道 。 屹 另外 花 了 一 些 此 力 
搬 了 石头 来 ， 已 从 好 那 已 成 了 废 过 的 东西 。 这 里 的 人 科 反 复合 
用 着 周 图 的 自然 供给 他 们 的 贫乏 的 资源 ， 他 们 就 是 这 样 生活 
的 ， 等 到 墙 上 的 泥 利落 成 士 后 ， 他 们 就 再 迁 到 林 中 另 一 片 空地 
上 ， 在 一 片 透 宜 的 山 岩 间 ， 用 泥土 再 珊 新 壤 。 没 有 一 个 人 记得 
部 水 箱 是 怎么 来 的 。 七 月 说 过 他 要 问 问 老大 太 的 却 从 没 问 过 。 
尽管 她 一 天 的 大 部 分 时 间 都 符 在 她 们 小 屋外 边 的 泥 地 上 ， 用 她 
们 专门 官 采 来 的 章 扎 扫 蜗 。 水 箱 是 从 后 边 来 的 ， 就 像 斯 麦 尔 其 
夫妇 和 他 们 的 孩子 一 样 是 突然 出 现 的 ， 现 在 这 白人 要 给 它 判 个 
暴 的 地 方 。 
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向 更 远 处 走 ， 过 了 这 片 空旷 地 一 一 小 屋 村 落 ， 牲 高 团 ， 以 
及 砍伐 、 火 烧 、 开 明 过 的 土地 一 一 到 了 树林 中 如 人 图 部 般 起 伏 
的 地 带 就 到 了 那 条 河 ， 那 是 他 们 通常 活动 的 最 远 距离 。 这 热带 
大 草原 上 的 灌木 林 在 不 同 的 光线 照射 下 ， 像 云 一 样 千变万化 ， 
变幻 出 不 同 的 姿态 和 色彩 ， 仿 佛 旅行 者 走马 观 花 时 眼 里 掠 过 的 
无 数 景观 ， 沉 默 的 蒙 生 的 绿色 像 大 地 一 样 伸展 着， 一 直 伸 , 展 
着 ， 天 空 下 无 边 无 际 的 景色 一 无 阻碍 地 扑 入 她 的 眼中 。 大 地 上 
自古 代 移民 (从 来 没有 断 过 ， 她 家 是 最 近 的 一 批 ) 起 就 穿行 的 数 
百 条 路 看 不 见 了 ， 人 们 来 回迁 移 时 用 蓟 草 和 灌木 枝 篇 管 标 出 来 
的 聚居 团 ， 很 像 草 地 上 的 斑 闸 转 一 一 也 看 不 见 了 。 还 有 避 里 昕 
啦 穿 过 小 矮 树丛 的 牲口 ， 和 静 静 不 动 的 野兽 一 一 所 有 这 些 都 看 
不 见 了 。 空 间 ， 如 此 无 限 又 如 此 有 限 ， 她 的 孩子 就 不 理解 这 个 
地 方 。 罗 伊 斯 率 了 一 个 代表 团 来 , 一 一 我 们 今天 能 去 看 电影 吗 ? 
要 不 明天 也 行 。 一 一 把 时 间 往 后 延 是 一 个 迹象 ， 表 明 他 们 开始 
适应 这 个 地 区 的 新 生活 节奏 了 。 坎 娜 和 维 克 多 已 经 长 大 了 ， 知 
道 电影 院 已 被 留 在 了 后 面 ， 他 们 不 阻止 他 来 请 求 ， 过 后 便 在 小 
屋 里 当 床 的 汽车 座 上 生气 ， 吵 架 ， 抓 找 胱 卫 咬 的 地 方 。 莫 琳 从 
不 走 到 聚居 轿 外 的 无 塌 立 地 去 。 走 得 还 不 如 带 狗 亡 街 或 到 邮 简 
那儿 发 封 信 那 么 远 呢 。 她 可 以 走 到 河 边 ， 不 能 再 远 了 ， 但 河 边 
她 也 很 少 去 。 每 次 去 了 ， 她 也 认为 不 去 的 好 ， 省 得 置 被 人 看 见 
的 险 。 

七 月 来 取 他 们 家 人 的 衣服 让 那些 婆娘 们 洗 。 

一 一 我 自己 可 以 洗 。 一 一 没有 几 件 ， 他 们 穿 得 那么 少 ， 孩 
于 们 把 鞋 都 扔 了 , 每 关 也 就 换 一 条 短裤 和 袜子 , 自 己 洗 没 问题 。 

但 他 一 副 不 达 目 的 不 走 的 态度 。 一 一 那 我 一 定 得 给 你 们 送 
水 ， 烧 热 ， 什 么 都 弄 好 。 一 一 

好 明白 她 不 能 指望 在 这 儿 还 有 人 惯 她 ， 在 他 不 理解 的 地 
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方 ， 她 不 能 由 着 性 子 干 。 

一 是 你 妻子 洗 吗 ? 我 一 定 要 付 钱 的。 一 一 

在 他 的 家 里 ， 这 是 女人 份 内 的 活 儿 。 当 他 的 手指 碰 到 她 弟 
对 来 的 松 松 一 到 东 西 的 一 端 时 , 他 短促 的 笑 声 厂 然 止 住 了 。 一 一 
我 不 知道 谁 洗 。 不 过 你 可 以 付 钱 。 一 一 

一 一 还 有 肥皂 ? 一 一 她 很 珍惜 她 这 一 大 块 香皂 的 ， 每 次 用 
过 都 小 心 有 妥 地 把 它 弄 干 ， 放 在 小 屋 的 墙 顶 上 ， 不 让 孩子 们 够 
着 。 

一 我 带 了 肥皂 。 一 一 

肥 拒 ， 是 他 记 着 从 她 储藏 柜 里 拿 的 ? 他 干净 的 衣服 散 出 一 
股 她 给 他 们 一 一 个人 们 买 的 救生 图 牌 肥皂 味 儿 。 他 没 说 过 ， 大 
概 是 不 想 吹 硅 自 己 的 远见 。 她 想 问 一 一 很 明显 又 不 能 问 。 

一 一 我 会 付 钱 的 。 在 这 儿 ， 成 捆 的 钞票 不 过 是 纸 片 黑 
了 ， 对 此 刻 的 她 来 说 ， 钱 代表 不 了 塞 满 闵 肉 和 冰 块 的 电 冰箱 、 
报纸 、 床 头 灯 , 就 没什么 意义 , 这 儿 什么 都 买 不 到 。 但 钱 的 意义 ， 
对 于 七 月 的 村 民 们 来 说 并 没有 消失 。 她 看 到 了 她 和 巴 姆 是 如 
何 、 从 什么 时 候 依赖 着 这 群 人 的 ， 除 了 这 些 纸 片 也 没有 什么 可 
给 他 们 的 了 ， 其 至 连 多 余 的 衣服 一 一 这 很 受 穷人 欢迎 的 一 一 也 
没有 。 他 们 用 破 布 条 把 这 些 纸 扎 好 ， 再 用 奇特 的 争 巴 巴 的 引子 
装 好 , 秘密 地 茂 在 身上 。 他 们 能 够 在 抽象 和 具体 之 间 建 立 联系 。 
七 月 一 一 还 有 其 他 跟 他 一 样 的 男人 ， 所 有 能 干 的 男人 都 跑 出 去 
干 活 一 一 过 去 那么 长 时 间 寄 辕 来 的 就 是 这 样 一 堆 纸 片 ， 十 五 年 
里 (这 意味 着 七 次 休假 回 家 ) 他 带 回 的 东西 也 是 用 这 种 纸 片 换 来 
的 ， 从 巴 姆 替 他 搞 来 的 自行 车 到 超级 市 场 的 粉红 色 玻璃 茶杯 都 
是 它 换 来 的 。 

七 月 妻子 的 小 屋 ， 他 自己 的 小 屋 ， 家 族 成 员 其 他 三 四 个 人 
一 间 的 小 屋 ， 他 们 的 山羊 图 ， 用 弯曲 的 于 枝条 交叉 捅 进 地 黑 国 
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成 的 鸡 笼 ， 用 参差 不 齐 的 带刺 的 芦 共 杂 乱 力 成 的 猪 栏 ， 从 破 汽 
车 上 印 下 来 的 磨损 了 的 轮 载 将 ， 破 了 的 锡 盘子 ， 泥 砖 ， 存 放 农 
活 家 什 的 小 屋 一 一 这 些 就 是 他 们 生活 的 全 部 目标 和 轨迹 。 她 在 
这 些 东 西 中 间 晤 不 可 能 像 一 些 人 那样 干 活 ， 也 不 可 能 像 另 一 些 
人 那样 什么 也 不 于 。 她 倒是 有 一 本 书 一 一 本 她 逃跑 时 匆匆 装 
起 的 平装 书 ， 几 年 前 买 的 ， 但 却 一 直 没 看 过 ， 好 像 它 就 是 为 逃 
跑 提前 准备 的 ， 马 佐 尼 @ 的 1 Promessi Sposi， 勒 详 过 洲 就 是 
《订婚 者 》。 她 不 想 翻 开 读 它 ， 读 了 以 后 又 能 怎样 呢 ? 可 又 没 什 
么 可 干 的 。 于 是 她 破坏 了 自己 的 心愿 (她 曾 这 么 想 过 ， 假 如 她 
不 读 ， 也 许 他 们 不 久 可 以 找到 一 个 解决 眼前 问题 的 办 法 ， 如 果 
她 读 了 ， 读 完 它 之 前 他 们 还 将 在 这 里 )。 她 把 七 月 拿 来 “给 孩子 
们 ”用 的 痛 腿 张 子 拖 到 外 面 ， 坐 在 外 面 可 以 大 到 从 林 景 色 ， 她 
开始 看 书 。 但 过 去 那 种 因 读 小 说 而 置身 于 另 一 种 时 代 、 地 方 和 
生活 的 幻觉 ， 也 就 是 阅读 的 乐趣 ， 现 在 不 可 能 再 得 到 了 。 因 为 
她 现在 就 正在 另 一 种 时 代 、 另 一 种 地 方 、 另 一 种 感觉 之 中 ， 这 
一 切 在 她 身体 里 挤 压 她 、 充 满 她 ， 像 人 在 吹 胀 一 只 气球 。 好 已 
经 不 再 是 原来 的 她 了 。 有 什么 小 说 能 跟 现 在 比 呢 ， 她 现在 知 进 
了 多 少 过 去 她 不 知道 的 ， 也 不 可 能 通过 虚构 作品 想象 出 来 或 找 
到 的 东西 啊 。 

他 们 什么 都 没有 。 

他 们 的 屋子 空空 荡 东 的 ， 什 么 也 没有 。 而 且 你 得 在 黑暗 中 
果 上 好 一 会 儿 才 能 认 出 墙 上 的 东西 。 七 月 妻子 的 小 屋 里 的 墙 上 
有 一 条 很 宽 的 芋 白 两 色 的 波浪 状 带子 。 其 他 人 是 里 一 一 她 们 整 
天 像 磋 子 一 样 在 黑暗 与 光亮 间 飞 进 掠 出 ， 她 不 知道 好 是 不 是 受 
欢迎 ， 一 一 她 很 快 地 扫 了 一 眼 ， 只 看 见 了 一 个 上 了 色 的 圈 环 


图 马 伯 尼 ， 意 大 利 小 说 家 ，《 订 婚 者 》 是 他 的 代表 作 。 
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眼 罚 或 和 子 。 另 一 个 邀请 她 进去 的 住处 ， 倒 有 一 只 动物 的 尾巴 
和 一 个 员 齿 动物 的 头盖骨 ， 呈 二 的 内 脏 ， 从 屋顶 上 起 垂下 来 。 
通常 还 有 很 小 的 小 镜子 修 然 映 出 零星 的 光束 ， 很 像 泽 游 着 的 狐 
和 鱼 。 它 们 照 不 出 什么 来 。 她 眼前 这 些 东 西 给 她 以 平庸、 造作 、 
俗套 交 缠 在 一 起 的 印象 一 感觉 ， 她 立即 转 回身 ， 好 像 有 人 在 
后 面 听 她 。 这 是 放 耕 牛 的 邱 和 绥 费 的 小 旦 里 给 她 的 感觉 。 她 第 
二 次 进去 ， 发 现 了 助 章 , 像 是 战功 助 章 , 钉 在 黑 乎 乎 的 门 左手 。 
其 中 一 枚 严 琅 徽章 上 的 红 十 字 由 于 潮湿 变色 ， 不 平 了 ， 粘 上 了 
脏 东 西 ， 泥 巴 和 凌 土 久而久之 推 和 到 了 一 起 附着 在 上 面 。 另 一 
枚 铜 臂章 上 刻 的 字 也 长 满 了 锈 。 大 的 一 枚 是 颁发 给 那些 通过 了 
如 何 应 付 地 下 可 能 发 生 的 紧急 伤亡 的 急救 考试 的 人 的 ， 小 的 一 
枚 是 由 人 矿工 的 级 别 标志 ， 是 黑人 可 以 升 到 的 最 高 级 别 的 标志 
牌 。 这 些 纪念 品 是 从 矿 上 来 的 人 、 或 者 是 去 过 金 矿 的 人 带 回 家 
来 的 。 或 者 是 他 们 寄 回 家 的 。 它 们 的 主人 在 包 儿 呢 ? 这 小 屋 现 
在 没 人 住 。 可 以 前 有 人 住 过 ， 并 把 他 的 财富 、 他 的 珍宝 在 这 儿 
展览 过 。 走 了 ， 还 是 死 了 一 一 被 忘 了 还 是 被 记 着 ， 小 屋 里 的 这 
些 东 西 ， 是 扔 在 这 儿 的 还 是 摆好 放 在 这 儿 的 。 这 地 方 很 久 以 来 
一 直 出 矿工 ， 几 乎 采矿 业 一 存在 就 有 人 干 矿工 。 她 念 了 一 下 钢 
臂章 上 的 字 ， 领 班 助理 ? 


倒班 老板 及 其 属 下 赢得 了 认可 、 取 得 了 成 绩 。 他 对 他 的 领 
班 助 理 感 到 满意 ， 历 任 这 职位 的 人 有 一 些 是 从 村 庄 、 从 小 土司 
招募 来 的 。“ 我 的 吉姆 ”在 其 整个 工作 生涯 中 总 是 在 和 这 些 人 
签订 九 个 月 或 十 八 个 月 的 雇佣 合同 ， 而 他 那 正在 西部 地 区 长 大 
成 人 的 女儿 却 在 想 往 做 一 名 芭 蓝 舞蹈 家 嘿 。 

一 个 昌 着 口香糖 的 白人 女 学 生 在 穿越 旁边 就 是 商店 的 十 字 
路 口 ， 边 走边 伴 着 夏 日 午后 的 节奏 陪 着 歌曲 。 办 她 步调 一 致 地 
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走 在 旁边 的 是 一 个 黑 女 人 ， 年 龄 在 乳房 坚挺 诱 人 和 屁股 像 铅 一 
样 重 这 两 个 年龄 段 之 间 ， 她 的 漂亮 结实 的 双 腿 正 慢 慢 迈 向 人 生 
的 下 一 站 一 一 老年 。 这 个 黑人 妇女 也 在 唱 着 口香糖 ， 她 的 羊毛 
帐 子 扣 在 一 只 耳朵 上 面 ， 头 上 项 着 一 个 上 学 用 的 提 箱 ， 上 面 很 
不 熟练 地 印 着 蓝 色 的 “ 莫 琳 ， 海德 订 顿 ”字样 。 

红色 交通 灯 突 然 亮 了 。 黑 人 妇女 还 对 着 灯 往 前 走 。 白 人 女 
孩 一 把 拉 住 了 她 ,在 等 着 变 灯 的 时 候 她 们 继续 拉 着 手 , 松 松 地 
自然 地 拉 着 。 然 后 一 起 呢 鹏 跳 跳 地 穿 过 了 马路 。 莉 迪 亚 几乎 不 
需要 反手 来 扶 稳 头 上 沉甸甸 的 箱子 ， 她 项 箱子 和 随 随便 便 戴 着 
顶 帽子 没什么 两 样 。 

可 以 看 到 这 两 个 人 一 直 在 这 样 走 着 ， 到 了 十 字 路 口 那 头 的 
本 地 店铺 旁边 , 短 头发 的 那 位 穿 过 开阔 的 草地 (后 来 那儿 建 了 一 
个 工业 区 ， 有 金属 箱 厂 和 油 炸 土豆 片 厂 ) 进 了 矿山 家 属 区 。 倒 班 
经 理 们 的 房子 在 那个 开设 芭 某 舞 课 的 娱乐 中 心 后 面 。 莉 迪 亚 有 
这 栋 房子 后 门 的 钥匙 一 一 倒班 经 理 “ 我 的 吉姆 ”的 妻子 在 一 家 
房 地 代 理 商 的 办 公 室 工作 ， 全 天 不 在 家 的 。“ 我 的 吉姆 ”正在 
院子 里 剧 鞋 、 打 扫 住 处 。 莉 迪 亚 有 可 供 自己 支配 的 时 间 ， 她 干 
的 家 务 活 不 一 定 ， 到 这 家 那 家 商店 痊 荔 一 圈 ， 取 一 只 面包 哦 
桨 一 下 洗 过 的 衣服 啦 ， 或 者 干脆 去 传 话 给 做 着 同类 差事 的 其 他 
黑人 。 英 琳 经 常 在 放学 回 家 的 路 上 在 那儿 接见 她 。 莉 迪 亚 在 等 
她 ， 也 许 她 有 心安 排 她 知道 的 莫 琳 下 校车 的 时 间 去 商店 。 一 遇 
上 ， 她 们 就 不 再 匆匆 忙 信 了 白天 的 这 会 儿 正 热 。 莉 迪 亚 就 坐 
在 莫 琳 的 提 箱 上 ， 长 时 间 不 停 地 讲 她 认识 莫 琳 以 前 的 事情 ， 莫 
琳 则 到 希腊 人 开 的 商店 买 一 瓶 可 口 可 乐 ， 两 人 你 一 口 我 一 口 地 
共享 ， 英 琳 还 买 一 一 如 果 她 有 现 钞 一 一 几 块 口香糖 或 巧克力 。 
章 迪 亚 常 把 据 箱 一 一 里 面 装 了 一 大 包 书 本 和 一 件 运动 上 衣 ， 一 
双 体 操 诗 一 一 放 在 头顶 晃 外 着。 有 时 候 她 们 咯咯 笑 着 ， 审 谋 介 
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的 商量 些 什 么 一 一 别 把 你 看 见 的 说 出 去 ， 嗨 , 莉 迪 亚 一 一 ( 当 她 
不 是 从 学 校 安全 地 坐 校 车 回来 而 是 坐 在 一 个 男孩 的 自行 车 后 面 
的 时 候 )。 一 一 亲爱 的 ， 我 怎么 会 说 呢 ? 你 是 我 真正 的 朋友 ， 不 
是 吗 ? 一 一 另外 一 些 时 候 莉 迪 亚 则 在 埋 乱 、 挑 吻别 人 。 这 首先 
是 “那些 人 ?引起 的 ， 那 为 互助 金 或 者 她 们 参加 的 “互助 协会 ? 
的 复杂 规矩 跟 她 吵架 的 人 。 协 会 的 每 个 成 员 每 个 月 须 拿 出 自己 
工资 的 一 部 分 加 入 基金 ， 这 样 轮 到 可 以 拿 钱 的 月 份 ， 她 就 可 以 
收 到 所 有 其 他 成 员 交纳 的 总 额 了 。 一 一 那个 女人 ! 格拉 迪 斯 的 
嫂子 ， 她 手持 有 钱 ， 我 眼 她 说 ， 你 有 钱 为 什么 不 女 大 家 一 样 交 
钱 呢 ? 为 什么 这 个 月 份 你 非得 拿 钱 ， 还 短 着 我 的 呢 一 一 接着 这 
股 情绪 再 转向 莫 琳 ， 翻 起 陈 年 老 帐 来 。 一 一 莫 琳 ， 如 果 你 跟 上 
回 似 的 再 把 东西 弄 丢 ， 你 可 小 心 ， 你 答 竺 会 发 脾气 的 一 ( 那 
多 电池 的 提 灯 是 从 他 放 在 车 库 工 作 间 的 一 套 野 营 工具 里 拿 出 来 
的 ! 她 答应 拿 它 做 校庆 演出 用 的 聚光灯 。 ) 一 一 莫 琳 ， 你 怎么 把 
杭 头 从 床上 侠 到 草地 上 去 了 ， 被 你 的 朋友 型 得 脏 今 今 的 ? 你 如 
妈 从 要 洗 的 东西 里 看 见 那些 印 子 会 冲 我 喷 喷 的 ， 狗 、 狗 爪子 印 
和 其 他 的 东西 。 

一 一 亲爱 的 ， 别 着 急 。 我 会 告诉 妈妈 是 狗 跑 进来 胱 到 了 我 
床上 。 我 会 把 所 有 的 东西 都 放 回去 的 ， 我 答应 你 一 一 莫 琳 哄 着 
吊 在 她 的 膀子 上 , 那儿 比 她 身上 其 余 的 地 方 颜色 漫 一 些 (不 知 她 
全 身 赤裸 会 是 什么 祥子 ， 她 对 身体 和 身体 的 魅力 非常 拘谨 ， 从 
不 给 人 看 她 不 穿 衣服 的 样子 ， 下 身 最 少 也 要 穿着 尼龙 灯笼 裤 ， 
上 身 则 最 多 露出 暗黑 得 有 点 发 紫光 的 、 拔 了 毛 的 腋 下 )。 从 她 
的 脾 子 能 闻 出 干净 的 毁 秽 过 的 昧 儿 、 炸 鱼 的 味 儿 ， 还 有 一 缕缕 
她 走路 时 拖鞋 塑料 底 和 脚 之 间 的 汗 散 发 出 来 的 味 儿 。 她 丰满 的 
脖子 上 有 三 道 “珍珠 纹 ”， 属 于 年 轻 女人 的 漂 高 的 线条 ， 她 只 
有 二 十 八 丸 ， 最 多 三 十 出 头 。 
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一 天 下 午 一 个 摄影 师 给 莫 琳 和 莉 迪 亚 拍 了 一 张 相 。 她 们 看 
到 他 届 着 腿 跳 来 跷 去 地 好 把 她 们 对 进 镜头 里 ， 就 在 她 们 过 的 马 
路 的 那些 商店 旁边 拍 的 。 他 拍 完 后 走 过 来 ， 问 她 们 介 不 介意 。 
草 迪 亚 说 了 算 的 ， 她 两 手 放 在 休 部 ， 也 不 影响 头顶 上 重 物 的 平 
淆 。 一 一 不 过 你 得 给 我 们 宕 一 张 。 我 们 想 要 这 张 照 片 。 一 一 他 
管 应 了 ， 并 且 当 她 们 走 开 的 时 候 又 把 镜头 对 准 了 她 们 。 他 没有 
记 下 西区 这 个 地 址 ， 金 矿 家 属 院 20 号 ， 她 们 怎么 可 能 拿 到 照片 
呢 ? 多 年 以 后 有 人 把 它 指 给 了 莫 琳 “斯 迈 尔 斯 看， 有 昭 片 被 登 在 
了 一 本 供 著 啡 桌 上 摆设 用 的 、 关 于 这 个 国家 及 其 政策 的 书生 
活 》 上 。 白 人 女 学 生 和 头顶 着 她 的 书 箱 的 黑人 妇女 在 一 起 ， 真 是 
一 张 反映 白人 统治 者 的 态度 和 生活 方式 的 绝妙 照片 。 

为 什么 莉 迪 亚 拿 着 她 的 书 箱 ? 

当 她 们 那样 走马 路 时 ， 那 摄影 师 了 解 他 所 看 到 的 情景 所 包 
含 的 内 容 吗 ? 把 他 俩 收 进去 的 书 的 上 下 文 分 析 了 她 和 莉 迪 亚 因 
她 们 的 感情 和 蒙昧 而 不 了 解 的 彼此 间 的 关系 了 吗 ? 
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更 少 ， 对 于 巴 姆 来 说 ， 这 些 日 子 大体 上 可 以 划分 为 劳动 和 
休息 两 部 分 。 第 三 部 分 ， 即 消闲 部 分 ， 那 有 条 理 的 市 郊 生活 的 
产物 ， 并 不 存在 ， 除 非 算 上 从 每 个 星期 六 上 午 开 始 一 直到 星期 
天 后 半夜 的 聊天 ， 喝 啤酒 ， 死 睡 过 去 理 醒 来 。 一 些 浑身 啤酒 味 
儿 的 大 喝 起 了 移 美 诗 ， 另 一 些 犹太 复 国 主义 教派 的 狂热 者 们 刚 
拿 着 绿 白 两 色 的 旗子 到 城镇 的 空地 图 上 一 个 图 儿 做 礼拜 一 也 
许 是 星期 天 的 教堂 集会 ,再 加 上 人 们 自发 地 喝 了 酒 ， 每 个 男人 
和 女人 都 随 闭 蒂 满 亦 全 的 唱机 转盘 慢 慢 地 跃 起舞 来 。 欧 于 在 这 
些 乡下 人 中 阅 也 占 往 了 一 块 地 方 ， 她 能 分 辩 出 七 月 那 急促 的 话 
痛 和 男 中 音 的 笑 声 。 他 们 到 这 上 儿 的 第 二 个 星期 六 ， 巴 如 也 接受 
了 数 他 的 凰 酒 而 康 他 们 一 块 儿 喝 ， 七 月 插 进来 给 了 他 一 个 大 
某 杯 ,其 他 人 则 就 着 一 个 陶 结 咕 畴 峙 路 地 唱 , 转 围 儿 传 着 曲 。 巴 
姆 洒 到 不 失礼 租 那么 长 时 间 一 一 男人 们 淮 他 酒 ， 一 边 夺 他 ， 一 
边 善意 地 侨 腿 始 他 取笑 他 ， 当 他 看 似 津津 有 味 地 品 着 他 们 的 酒 
的 时 候 ， 他 们 还 装 出 钦 傈 的 样子 。 七 月 迈 荐 大 步 在 周围 走 米 走 
去 ， 用 一 种 售 我 其 谁 的 炫耀 的 口气 大声 地 宣 进 一 件 软 事 ， 明 显 
地 提 到 这 个 兽 经 是 他 的 凑 主 的 人 ， 这 位 客人 和 陌生 人 。 

巴 姆 腔 上 带 着 恰到好处 的 、 性 情 温 良 两 路 微 有 点 儿 伪 气 的 
表情 回 到 了 小 屋 ， 他 一 句 话 也 没 听 人 复 。 玉 米酒 催眠 ， 但 他 和 让 
之 问 总 洪 在 着 一 种 拂 不 去 的 焦虑 需要 讨论 一 下 ， 恋 谈 。 怎 样 老 
出 这 个 地 方 ? 走 到 哪儿 去 ? 而 他 目前 却 要 么 修 人 鱼水 箱 ， 要 么 管 
教 孩 子 一 一 孩子 一 般 人 情况 下 就 在 周围 ， 就 像 洛 孩子 总 在 大 人 身 
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边 一 样 。 但 此 刻 他 困 了 ， 尽 管 孩 子 们 正 离开 路 ， 玩 两 只 上 了 油 
的 牛皮 鼓 玩 得 着 迷 ， 得 到 礼物 的 小 伙 子 们 把 鼓 项 得 厨 帮 响 ， 总 
也 不 累 ， 只 是 偶尔 软 一 会 儿 ， 一 个 睡 着 的 人 的 呼吸 节奏 随 着 他 
感受 到 的 情况 变化 一 一 一 只 独 鼓 项 出 来 的 柔和 的 、 司 洋洋 的 厨 
酝 声 ， 节 奏 不 停 ， 直 到 它 被 加 快 并 且 重 新 变 得 和 谐 起 来 。 

一 一 今天 早上 ， 我 突然 发 现 罗 伊 斯 在 用 一 石子 擦 屁 般 一 一 

巴 姆 捧 平 手脚 躺 在 铁 床 上 ， 夜 里 两 人 睡 ， 谁 也 没有 地 方 番 
身 。 他 没有 陷 眼 ， 不 过 他 在 兴奋 地 用 力 呼吸 ， 弄 得 床 野 时 嘎 咀 
地 响 。 一 一 啊 ， 好 事 ， 他 学 会 了 这 门 技术 。 你 天体 的 及 生 生还 
能 用 多 长 时 间 ? 一 一 

的 确 很 难 让 孩子 们 记 住 把 美 块 和 手纸 埋 起 来 ， 发 现 氮 过 尿 
的 纸 片 吹 得 到 处 都 是 ， 很 恶心 一 一 猪 还 津津 有 际 地 吃 着 ， 她 看 
见 过 的 。 她 那 时 就 应 该 想到 手纸 是 应 该 带 的 少数 几 种 必需 品 之 
一 。 那 么 多 东西 都 装 进来 , 打 捆 带 来 了 (不 用 提 维 克 多 抓 起 来 的 
轨道 赛车 )1 她 突然 想到 那 种 用 来 从 衣服 上 取 下 干洗 店 的 标签 而 
不 弄 坏 指甲 的 小 玩意 儿 。 还 有 ， 在 这 片 住地 到 处 在 用 着 的 其 它 
一 些小 玩意 儿 ， 她 认 出 来 原来 是 属于 她 的 东西 。 她 面前 的 一 个 
原先 在 矿区 住宅 请 房 用 的 小 磨 刀 器 ， 一 把 勤 形 的 剪子 ， 她 实 真 
切切 地 看 见 ， 他 斥责 老 妇 人 用 剃刀 给 他 的 机 孩 韵脚 指甲 的 时 
候 ， 手 里 拿 的 就 是 那 一 把 。 这 些 东 西 从 前 是 她 的 ， 他 肯定 很 里 
以 前 就 拿 来 了 。 别 的 还 有 什么 ， 这 些 年 里 ? 但 他 确 是 诚实 的 。 
他 打扫 地 板 ， 发 现 一 个 滚 到 那儿 的 硬币 ， 他 也 会 把 它 放 到 包 婚 
的 床头柜 上 。 他 们 从 没 锁 过 任何 东西 ， 包 括 酒 柜 。 如 果 她 不 是 
芒 巧 地 百 万 次 中 才 这 么 一 次 机 会 ， 来 到 这 里 ， 她 永 
遂 也 不 会 想起 这 些 东 西 ， 看 来 诚实 是 指 你 对 于 一 个 人 知道 的 那 
些 情况 而 言 的 ， 的 确 如 此 。 

因 旅 途 紧 张 形成 的 说 话 简明 提要 的 习惯 ， 这 对 夫妇 现在 继 
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续 保 持 着 。 他 们 交谈 的 主要 是 那些 谁 也 不 愿 一 个 人 负责 的 事 
情 。 巴 姆 打开 她 装 蓝 色 卫生 纸 的 包 庄 时 ， 没 想到 她 居然 没 忘 带 
姜 疾 预防 药 。 一 一 我 们 该 给 孩子 们 留 着。 一 一 

她 给 他 一 片 ， 她 也 拿 了 她 的 一 片 ， 干 干 地 ， 一 下 一 下 地 大 
咽 着 ， 让 这 融 了 的 苦 东 西 下 到 肚 里 去 。 一 一 要 是 我 们 害 症 疾 死 
了 ， 他 们 会 怎么 样 。 一 一 

他 们 沉默 了 许久 ， 等 对 方 说 出 想 说 的 话 。 

他 既 疲 倦 又 烦躁 地 说 着 托 孤 的 话 。 一 一 他 们 会 照顾 孩子 
们 。 他 将 来 也 会 照顾 他 们 。 直 到 某 些 人 来 这 儿 。 一 一 
二 
一 二 A。” 一 一 
他 们 开始 逗趣 并 笑 了 起 来 。 他 们 一 直 远 远 地 钦 佩 着 卡 斯 特 
这 位 成 功 地 转变 为 革命 者 的 白人 布尔 乔 亚 。 
一 一 我 们 还 剩 几 包 ? 一 一 
一 大 包 ， 我 想 。 一 一 
一 一 上 上 帝 蚜 。 这 么 多 药丸 ! 一 一 他 的 话音 低下 去 , 省 略 地 哺 
哺 着 。 这 是 他 们 两 人 亲热 地 说 情话 时 惯 带 的 音调 。 一 - 吗 ?…… 
你 觉得 要 呆 上 很 长 时 间 吗 ? 一 一 

一 一 曙 ， 你 说 呢 ? 一 一 

他 们 信任 的 那 家 电台 已 经 有 二 十 四 小 时 不 播音 了 ， 肯 定 有 
一 场 争夺 这 家 电台 的 战斗 正在 进行 着 。 其 他 广播 电台 不 加 评论 
地 概述 了 这 次 战斗 。 如 果 黑 人 胜利 了 ， 将 会 出 现 军乐 的 讼 响 ， 
胜利 的 宜 言 ， 一 个 新 的 国名 。 但 是 只 听 到 了 RPG 7 型 火箭 简 扒 
动 的 档 强 歼 击 卡 尔 顿 饭店 的 报道 ， 紧 接着 是 这 家 五 星 级 饭店 补 
黑人 军队 占领 的 消 已 。 

她 走 过 去 吐 下 ， 把 后 背 咎 在 一 个 汽车 座 上 。 没 有 指甲 乌 ， 
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她 常常 坐 着 检查 她 碰 坏 的 指甲 ， 像 她 现在 这 样 ， 用 一 根 天 金太 
丝 ， 一 根 刺 ， 用 随便 露 在 她 周围 尘土 里 的 什么 从 指甲 下 面 抠 出 
泥 垢 。 一 一 我 过 去 常 想 ， 有 一 天 我 会 来 看 看 他 的 地 方 ， 跟 他 一 
块 儿 回 家 。 我 还 以 为 这 绝 不 可 能 实现 呢 。 一 一 

一 一 不 会 出 现 的 …… 那 些 听 起 来 好 笑 的 事情 …… 那 时 是 绝 
对 想不到 的 。 一 一 

一 一 那 时 候 不 会 。 一 一 在 她 停顿 的 时 候 ， 他 什么 也 没 说 。 
一 一 你 知道 的 。 把 它 跟 你 的 打猎 旅行 连 起 来 想 想 。 且 得 在 核子 
们 的 假期 。 带 所 有 的 野营 用 品 。 便 的 冰箱 .我 还 会 怎么 想 呢 ?一 一 

他 扭 动 了 一 下 身子 ， 他 想 睡 一 会 儿 。 

一 一 来 到 这 里 ， 带 着 给 他 们 的 礼物 ， 他 们 则 站 成 一 排 ， 拍 
着 手 欢 迎 我 们 。 告 诉 孩子 们 , 这 是 他 的 家 , 他 就 是 这 样 生活 的 ， 
看 看 七 月 给 他 白 己 盖 的 房子 , 多 么 灵巧 。 告 诉 家 里 的 每 一 个 人 
我 们 的 的 确 确 一 路 开车 送 他 到 他 的 老家 ， 像 探访 一 个 朋友 那样 
拜访 了 他 。 

巴 姆 刚 要 睡 着 ， 猛 然 想起 他 们 是 在 仓皇 和 混乱 中 跑 出 来 
的 。 想 起 那些 症 疾 药片 ， 一 一 你 从 哪儿 弄 到 这 么 多 的 ? 我 们 洗 
涪 间 的 柜 柚 里 肯定 不 会 有 这 些 吧 ? 一 一 

一 一 我 抢 的 。 从 那 家 药店 抢 的 。 在 他 们 攻打 了 那些 店铺 之 
后 。 


他 睡 着 之 前 看 见 的 最 尼 -- 件 东西 是 她 的 脸 ， 及 胶 之 中 离 他 
很 近 ， 她 不 自沉 地 镇 了 一 下 眉 ， 一 副 母 系 氏 旗 女 族长 对 许多 事 
不 用 想 就 得 操心 的 表情 ， 同样 七 月 的 妻子 在 女人 们 的 小 屋 里 也 
对 她 这 样 笋 过 眉 一 一 假如 他 那 时 在 那 此 也 会 看 到 。 仙 醒 过 来 听 
见 了 汉 车 发 动机 加 快 转 速 的 声音 。 一 一 茧 琳 ， 你 腑 你 在 干 些 什 
么 吗 ! 一 一 他 震惊 地 扬 晃 着 ， 从 床上 从 起 来 。 
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她 就 在 小 屋 里 和 他 在 一 起 。 他 冲 她 经 着 。 一 一 谁 在 那儿 玩 ? 

该 死 的 小 维 克 多 ! 你 给 他 煞 匙 了 一 一 ? 

一 一 我 ? 我 什么 钥匙 也 没有 。 一 一 在 不 稳定 的 生存 的 其 典 
上 ， 没有 余地 互相 进攻 。 像 这 张 床 。 他 们 匣 拌 着 、 跨 喘 着 ， 小 
性 的 办 暗 紧 贴 着 他 们 前 后 , 在 他 们 中 间 被 打破 了 。 她 跑 了 出 去 。 

她 向 她 放 汽 车 的 地 方 跑 去 , 一 直 地 跑 ,甚至 没有 注意 脚下 。 
汽车 正 被 开 走 ， 其 笋 着 却 渐渐 加 大 了 信心 和 速度 ， 它 穿 过 荒芜 
和 废 壕 ， 播 摆 着 开 上 一 条 牲口 走 的 路 。 她 看 到 了 两 颗 黑 脑 线 的 
背影 ， 司 机 和 乘客 。 当 她 回 到 小 屋子 的 时 候 ， 他 想起 来 了 ， 告 
诉 她 ， 告 诉 他 自己 ， 一 一 是 七 月 拿 了 钥匙 。 他 想 把 什么 东西 锁 
到 汽车 里 。 对 ， 是 他 的 自行 车 零件 。 他 妻子 要 让 别人 偷 走 他 
= 

一 一 是 另外 一 个 在 开车 。 一 一 

一 一 但 那 是 他 。 一 一 

一 我 看 不 清楚 。 只 见 两 个 脑 级 。 一 一 

巴 姆 起 了 床 ， 在 超 我 获得 对 他 身体 的 控制 之 前 ， 他 已 把 男 
人 具有 的 雄性 威力 的 一 面 从 沉睡 中 唤醒 了 。 他 的 阴茎 在 他 皱 巴 
巴 的 裤子 下 面 胰 胀 起 来 ,他 图 着 那些 小 屋 转 , 从 一 间 到 另 一 间 。 
儿 个 男人 在 睡 着 ， 正 在 为 再 回去 喝 啤 酒 做 准备 。 他 碰 上 的 女人 
没有 一 个 会 说 他 的 话 。 鼓 声 在 他 的 脑袋 里 执 描 地 响 着 。 他 的 儿 
子 们 看 大 了 不 知 疲倦 的 鼓手 ， 正 在 玩 骨 头 做 的 小 车 ， 这 是 黑 孩 
子 们 用 弯曲 的 金属 丝 在 家 做 的 ， 他 们 用 这 些 换 到 了 维 克 多 的 轨 
道 赛车 中 的 汽车 模型 。 小 汽车 已 经 散 架 了 ， 那 些 碎片 他 们 也 当 
东西 保存 着 ， 对 于 什么 也 没有 的 孩子 来 说 ， 这 些 无 用 的 财产 本 
身 就 是 宝贝 。 他 的 女儿 正 用 手 抓 玉 米饭 吃 ， 跟 另外 两 、 三 个 小 
女 护 一 起 从 一 个 铅 里 吃 。 她 在 她 们 面前 炫 访 地 四 他 。 一 一 啤 ， 
爸爸 ! 一 一 在 喝酒 的 那 群 人 里 ， 他 让 他 们 明白 了 他 的 意思 ， 他 
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们 问 着 一 个 又 一 个 的 问题 ， 争 论 着 ， 其 中 一 个 人 能 说 几 个 不 是 
英语 而 是 南非 公用 语 的 单词 ， 说 七 月 “已 经 走 了 ”。 去 了 某 个 
地 方 。 和 某 个 人 。 另 一 个 用 英语 补充 说 一 一 他 没有 跟 我 说 。 我 
们 不 知道 。 一 一 
尽管 他 让 他 们 懂 了 他 的 意思 ， 但 不 能 问 他 们 他 想 知 道 的 
， 事 ， 他 真正 需要 知道 的 被 他 们 拒绝 了 ， 因 为 这 已 够 不 平凡 了 ， 
这 个 地方 不 会 再 发 生 这 种 事 了 一 一 就 像 巴 姆 、 莫 琳 。 斯 迈 尔 斯 
和 他 们 的 三 个 白 孩 子 到 来 的 事 难 再 出 现 了 一 样 。 一 个 人 仅仅 从 
这 些 年 来 他 所 听 到 的 事 就 能 够 引出 假定 向 惧 。 战 争 期 间 ， 据 
说 罗 得 西亚 的 游击 队 甚 至 用 严刑 拷打 逼迫 人 们 跟 他 们 合作 ， 白 
人 塞 六 斯 兵 也 干 过 同样 的 事 。 他 别 想 从 任何 人 那儿 获得 答案 ， 
七 月 天 被 路 过 的 巡逻 队 抓 作 了 ， 还 是 挨 告 发 后 被 带 去 接受 盘问 
了 ， 克 不 是 被 架 在 耳朵 边 的 枪 逼 着 放弃 白人 的 汽车 呢 ? 
与 此 相抵 触 的 事实 不 足以 消除 他 们 的 疑虑 。 如 果 情况 的 确 
下 ， 为 什么 没有 搜查 村 子 呢 ? 为 什么 人 们 还 在 继续 喝 
吻 消 并 涪 着 笑话 呢 ? 一 一 看 来 所 有 的 叫喊 都 和 这 件 事 有 关 ， 都 
是 欢笑 微 醇 的 人 们 的 谈资 。 
没有 地 方 可 以 逃避 。 没 有 车 子 载 着 他 离 去 。 他 能 女 莫 琳 说 
的 一 切 是 ， 那 是 七 月 干 的 。 七 月 。 
一 一 他 不 在 附近 。 一 一 
一 一 他 什么 时 候 拿 钥匙 的 ? 一 一 
一 噢 ， 前 几 天 。 一 一 
这 件 事 ， 他 俩 没有 什么 可 评论 和 埋 急 的 。 路 上 他 是 主管， 
在 这 儿 他 们 在 他 的 地 界 上 。 他 知道 怎么 最 好 。 一 一 它 不 只 是 他 
的 东西 。 他 说 我 们 得 镇 车 ， 因 为 还 有 工具 。 一 -七 月 显然 很 了 
解 他 邢 些 亲 威 ， 当 汽车 上 的 工具 被 用 来 修 破 的 时 候 ， 就 有 人 在 
等 着 借用 ， 不 过 七 月 不 相信 他 们 会 还 回来 。 
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她 踏 在 坚实 的 地 面 上 脚跟 播 揪 几 晃 的 ， 她 只 知道 脚 仍 在 那 
儿 。 她 好 容易 站 稳 了 ， 者 才 差 点 几 失 去 平衡 。 她 坐 到 一 个 汽车 
座 上 ， 给 一 个 孩子 的 针织 上 衣 摘 掉 刺 果 。 她 把 它们 仔细 地 堆 成 
一 小 堆 ， 这 样 就 不 会 让 光 着 的 脚 磁 巧 踩 着 被 型 受伤 了 。 

这 个 时 候 七 月 不 在 附近 一 一 只 有 他 们 两 个 。 面 对 莫 琳 ， 他 
觉得 威信 全 无 了 ， 但 她 好 像 没 这 种 感觉 一 -难道 她 在 生 问 气 ? 

但 她 站 起 身 来 把 刺 果 收 集 到 一 块 儿 ， 扔 进 了 外 面 做 饭 的 火 
焊 蜂 ， 千 真 万 确 地 看 着 它们 都 网 了 起 来 。 她 是 那 种 对 待 自己 内 
心 就 像 操 纵 一 个 电力 器 械 ， 一 旦 按 错 了 按 纽 就 会 出 事 的 人 。 但 
她 对 这 种 一 租 距 空 的 感觉 ,对 内 心 的 供 总 并 不 害怕 ,她 很 清楚 ， 
这 蜂 怒 只 会 在 她 内 心 翻 腾 ， 也 只 有 她 自己 能 避免 它 出 现 。 

他 想 把 孩子 们 都 叫 回 小 屋 来 ， 但 不 知 如 何 解释 他 这 么 做 的 
必 权 ， 也 不 知 她 是 否 也 会 有 同样 的 感觉 。 如 果 她 说 “为 什么 ?性 
他 该 说 什么 呢 ? 他 有 一 把 枪 ， 就 像 她 记 着 带 手纸 一 样 他 带 了 他 
的 十 二 毫米 口径 的 猎枪 。 它 播 在 位 屋顶 里 成 着， 他 们 在 小 屋 里 
的 时 候 就 在 他 们 头顶 上 面 ， 小 屋 里 再 没有 能 掩 莽 起 任何 东西 的 
地 方 了 。 在 带 他 们 来 而 且 不 问 理由 就 想当然 地 给 他 们 住 、 吃 和 
掩护 的 人 们 中 间 ， 什 么 地 方 可 以 藏 一 个 白人 的 枪 呢 ? 

如 果 他 把 枪 拿 出 来 杀 了 人 ， 而 且 是 在 七 月 的 保护 范围 之 
外 ， 那 算 不 算是 抵御 可 能 发 生 的 事情 的 自卫 ? 我 只 是 个 拿 玩 具 
枪 的 小 男孩 :他 真 想 把 这 话 大 声 地 说 出 来 。 

真正 的 小 男孩 们 不 约 而 同 地 自己 演 达 回 了 小 屋 。 他 们 局 
了 。 她 一 句 话 也 没 说 ， 走 过 去 在 巴 姆 身上 翻 他 衣 组 里 放 着 的 带 
狗头 起 子 的 刀 。 他 注意 到 她 把 最 后 那 点 像 湿 乎 乎 的 粉红 色 软 塞 
的 猪肉 香肠 从 罐头 听 里 拿 出 来 给 了 他 们 。 他 们 抓 着 ， 为 分 多 少 
吵 着 。 她 暑 了 吉 娜 ， 但 没 和 人 答应， 最 后 她 像 其 他 萌 着 跟 他 们 歼 
不 多 大 的 弟弟 妹妹 的 黑 孩 子 一 样 ， 用 郑 老 妇 人 报 着 民 股 的 姿态 
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老 了 进来 。 她 的 小 消 背 上 驮 了 个 婴儿 ， 脸 上 露出 一 副 庄 重 的 表 
乌 。 她 盘腿 坐 下 ， 拉 了 拉 把 要 孩 系 在 她 身上 的 脏 毛 巾 在 她 没有 
民房 的 肋骨 骨架 上 打 的 结 。 他 们 给 了 她 一 根 香肠 ;她 播 了 播 头 ， 
带 着 模糊 的 责任 感 沉默 着 ， 或 者 在 假装 着 做 这 一 切 。 毫 无 疑问 
他 的 女儿 至 少 是 吃 饱 了 半 流 质 的 食物 。 他 和 莫 琳 两 人 都 被 她 弄 
使 了 。 她 的 眼 随 天 生 是 蓝 色 的 ， 嵌 在 她 豚 脏 的 脸 上 。 在 她 的 小 
手 扑 和 脚趾 头 上 ， 红 色 的 泥巴 刻 出 了 关节 的 道道 儿 ， 她 白 叔 的 
妥 上 那 看 不 见 的 白 绒 毛 也 积 满 了 灰 垢 。 黑 孩子 们 身上 也 没有 脏 
得 这 么 厉害 的 。 

一 现在 ， 小 娃娃 该 回 到 他 妈妈 那儿 去 了 。 一 一 

她 用 她 自己 的 一 些 理由 驳回 她 妈妈 小 心 聚 民 的 通 情 达 理 。 
二 

一 一 因为 娃娃 不 喜欢 离开 妈妈 太 长 时 间 。 一 一 

一 一 他 喜欢 。 一 一 

一 一 他 是 哪儿 的 ? 哪 间 尾 的 ? 一 一 

一 一 吉 召 ， 哪 间 屋 ? 一 一 

一 一 我 不 知道 。 一 一 

男孩 子 们 乱 关 他们 泪 着 香肠 油 的 肚 手 指头 ， 带 着 超然 的 兴 
趣 罩 着 这 场 冲突 。 他 们 看 到 他 们 的 父母 像 在 自己 家 做 的 那样 在 
紧 逼 : 他们 的 爸爸 带 着 不 许 抗拒 的 表情 向 他 们 的 姐姐 走 过 去 。 
一 一 米 ， 让 我 们 带 他 回 家 。 一 一 她 扭 来 招 去 ， 他 想 拉 她 起 来 ， 
她 摆 浒 脱 彩 肘 挣脱 开 了 。 

这 时 传 来 了 尖 叫 声 ， 是 大 人 提高 了 的 嗓门 ， 娶 孩 陷 开 了 一 
只 眼 一 一 另 一 只 还 粘着 眼皮 睡 哩 一 一 并 没有 被 颠 来 颠 去 惊醒 。 
这 时 一 个 组 长 条 的 人 影 跳 到 门口 ， 死 死地 停 在 那儿 ， 拿 不 准 是 
不 是 进来 。 吉 巡 吃 售 地 叫 道 ， 一 一 妮 柯 来 了 ! 妮 柯 来 了 ! 一 一 

那个 暴 女 孩 演进 屋 里 ， 两 个 女孩 立刻 用 平 指 营 喘 咯 路 笑 起 
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来 。 那 个 女孩 解 下 毛巾 ， 搭 到 自己 背 上 ， 抱 下 小 孩 ， 像 一 只 骆 
驼 跑 下 来 那样 起 起 她 自己 硬 实 的 惰 股 ， 然 后 把 小 男孩 驮 到 了 自 
己 身 上 。 

男孩 子 们 看 见 他 们 的 妈妈 宽 宏 大 量 地 做 出 平和 的 样子 ， 正 
准备 黑 女 孩 离 开 的 时 候 给 她 一 根 香 肠 。 

莫 琳 用 铅笔 刀 尖 把 香肠 挑 出 来 。 在 接受 食物 之 前 ， 那 女孩 
先 把 双手 合拢 ， 好 像 是 在 祈 宪 似 的 ， 然 后 张开双 手 用 一 种 领受 
恩惠 的 表情 把 手 章 摔 成 了 杯 状 。 

莫 琳 没有 擦 刀 就 把 它 交还 给 了 她 的 元 夫 。 一 一 要 是 我 们 的 
孩子 在 学 会 用 手绢 狂 鼻 子 的 同时 ， 也 学 会 这 样 的 好 教养 ， 那 就 
其 

他 把 这 评论 跟 小 刀 一 起 装 进 了 口 引 ， 作 为 敢 意 已 经 消失 的 
信号 。 

三 个 孩子 很 快 又 陷入 了 互相 双 扰 的 无 休止 的 游戏 。 因 为 吉 
娜 稍 到 了 他 们 共用 的 车 座 床 上 ， 男 孩子 们 扔 下 他 们 在 风 中 婴 鸡 
毛 的 竞赛 ， 把 她 挤 到 了 地 板 上 。 他 俩 一 一 他 和 她 无 心理 会 这 场 
吵闹 ， 不 管 孩子 们 两 方 淮 来 告状 都 充 耳 不 闻 。 即 使 眼前 混乱 拥 
挤 的 贫民 窟 生活 也 不 能 使 他 们 分 心 ， 占 据 他 们 脑海 的 只 有 丢 车 
那 件 事 。 烦 恼 在 苦痛 中 滋生， 长 大 。 他 英 在 床上 。 她 坐 在 门口 
的 张 子 上 ， 但 不 时 地 走 到 床 边 来 ， 彼 此 对 视 着 。 

= 并 和 下 9 二 一 
， ”这 是 一 个 没 设想 现实 前 提 的 推理 ， 就 像 黑人 们 借 给 他 们 汽 
化 油 炉 后 ， 她 一 边 给 炉子 打 了 气 ， 一 边 想 用 他 们 宝贵 的 储 咸 物 
做 出 茶 来 一 样 。 

没有 理由 无 确定 展期 地 等 区 七 月 。 她 走 到 外 面向 远 处 那些 
奇特 的 没有 顶 桶 的 小 居 医 望 ， 小 层 掩 肌 在 仇 进 来 的 树木 之 中 ， 
像 某 种 已 经 绝迹 的 动物 的 洞穴 。 那 个 地 方 看 起 来 跟 汽车 还 在 那 
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里 时 完全 一 样 。 她 男人 在 床上 不 停 地 看 着 手表 ， 但 她 不 看 ， 她 
知道 在 这 儿 玫 是 一 件 没什么 用 的 东西 ， 暴 风雨 前 黑 晶 一 般 的 天 
空 下 ， 一 轮 落 日 射出 浓重 的 青 灰 色 的 霞光 ， 在 从 林 上 面 抹 过 ， 
这 一 切 都 无 助 于 她 平息 她 痛苦 的 戒心 。 一 天 正在 结束 。 她 还 法 
视 着 丛林 ， 在 那 巨大 无 限 的 空间 前 ， 她 那么 小 那么 可 怜 ， 像 一 
只 徒然 等 在 老鼠 洞 前 的 猜 。 

巴 姆 闭 上 了 眼睛 的 时 候 ， 觉 得 小 必 开 着 的 门 很 像 一 雯 白 热 了 
的 喷 灯 。 他 本 来 是 该 在 加 拿 大 的 雪 地 上 陷 开 眼睛 的 ， 他 本 来 应 
该 看 到 雪 地 、 保 暖 性 能 估 好 的 亮色 衣服 以 安全 而 腾 肿 地 穿戴 的 
人 形 的 .从 那 时 到 现在 已 五 年 了 , 五 年 时 间 ,他们 车 在 那里 ,肯定 
已 经 发 起 来 了 。 而 在 这 儿 ， 他 硕大 的 身体 和 四 肢 被 一 块 肌肉 一 
块 肌肉 地 束缚 起 来 ， 动 弹 不 得 ， 还 不 都 是 为 了 她 ， 他 记 不 住 他 
真正 感觉 到 的 想 做 的 事 了 ， 留 下 还 是 走 ， 好 的 意愿 缠绕 在 他 身 
上 ， 被 它 白 裂 同时 又 被 它 合 按 ， 狗 如 外 面 那 从 野生 的 无 花 果树 
劈 开 又 拢 住 岩石 一 样 。 他 抓 起 收音 机 ， 把 旋 纽 拨 过 来 拨 过 去 ， 
只 有 可 惜 的 办 加 果 喘 暴怒 似 的 声音 ， 吼 叫 着 乱 成 一 片 ， 还 有 海 
洋 深 处 的 怪兽 只 此 作 响 的 高 声 痛哭。 一 一 看 在 上 帝 份 上 1 一 一 
她 正 站 在 他 宵 后 。 

他 降低 了 音量 ， 继 续 把 波长 调 上 调 下 。 

一 什么 也 没有 。 你 是 在 浪费 电池 。 一 一 

他 正 要 把 那 玩意 儿 放 到 一 边 ， 不 知 是 出 于 错误 还 是 有 心 突 
然 旋 到 了 一 个 渐 强 的 声音 ， 她 扬 起 了 头 。 

一 为 什么 操 着 他 们 的 语言 的 白人 不 像 我 们 一 样 呢 ? 他 们 
为 什么 从 不 怀疑 地 认为 白人 是 上 等 人 ? 如 果 我 们 能 够 说 一 她 
念 惰 的 时 候 就 像 吉 娜 一 样 旬 慢 地 ， 一 连 目 地 哪 喷 着 。 

一 那 没什么 价值 ， 别 找 台 了 ， 暂 时 别 找 了 一 一 。 求 你 ， 
我 现在 真 的 受 不 了 它 了 。 在 证 件 办 公 室 和 劳动 局 ， 白 人 过 去 一 
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喜 隔 着 柜台 跟 黑 人 打交道 的 ， 一 一 会 说 一 种 非洲 话 ， 只 不 过 是 
为 了 工作 资格 ， 就 是 这 么 回 事 。 它 是 你 找 这 种 工作 不 得 不 具有 
的 东西 ， 他 们 只 需 懂 和 他 们 工作 有 关 的 话 。 

一 一 你 在 演讲 什么 呢 ? 一 一 他 没有 注意 到 他 提 到 那里 的 事 
时 用 了 过 去 时 态 。 

一 一 我 根本 不 想 夸 夺 其 谈 ， 我 们 是 不 是 自己 骗 了 自己 …*… 
如 果 它 是 谎话 ， 它 就 是 议 话 。 

一 一 我 要 谈 的 是 实用 而 不 是 “价值 ”。FanagloD 会 比 区 
葡 更 有 现实 意义 。 一 一 

倒班 老板 吉姆 说 矿 上 的 黑人 讲 的 是 洋 泾 滨 @ 。 它 的 词汇 只 
限于 白人 发 出 的 命令 和 黑人 的 答应 。 一 件 旧事 曾 让 她 觉得 丢 
脸 一 一 那 时 她 刚 嫁 给 她 开明 的 年 轻 丈 夫 一 一 是 一 位 父亲 @ 曾 用 
土话 对 他 的 “助理 们 ?” 说， 受过 教育 的 黑人 如 果 一 辈子 没 下 过 
矿井 ， 就 应 该 被 看 作 是 对 他 们 自己 文化 的 侮 历 ， 现 在 他 ， 她 过 
夫 ， 又 提起 了 她 曾 以 为 耻 的 那 村 关 翌 。 一 假如 我 们 五 年 前 走 
了 的 话 ， 你 会 告诉 我 我 们 是 逃 掉 的 。 但 我 们 已 经 留 下 了 而 且 过 
了 我 们 力所能及 的 最 好 的 日 子 。 我 们 坚持 到 底 了 一 一 他 在 脖颈 
上 慢 慢 地 转动 着 脑 钱 ,似乎 上 面 有 一 根 伟 硬 的 套 索 ;上 帝 知道 ， 
看 看 我 们 现在 …… 

一 一 不 ~ 一 你 错 了 。 一 一 她 不 让 他 转 ， 绳 子 好 像 在 她 手 
里 。 一 一 这 正 像 你 在 讲 一 件 事 来 显示 你 的 重要 或 者 博学 ， 被 抓 
住 了 尾巴 。 星 ? 大 家 听 着 : “我 代表 全 体 评委 ”一 一 那 次 国际 
建筑 师 大 奖 ， 你 去 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 。 提 到 那些 包括 你 在 
内 的 著名 的 名 字 一 一 就 是 为 了 不 用 费 很 多 话 就 能 抬 出 你 的 身 


@ ”Fanaglo 是 非洲 的 一 种 舞 跑 、 
加 原文 lingua franca 是 一 些 南 非 矿 上 用 的 一 种 黑白 人 者 能 异 的 混杂 语 。 
全 ” 指 英 琳 的 耸 答 吉姆 ， 即 倘 班 老板 。 
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份 。 “我 们 大 部 分 人 都 不 会 说 西班牙 语 ， 所 以 讨论 是 用 法 语 进 
行 的 .> 一 一 显然 你 青 定 会 说 法 语 ， 好 像 这 对 你 来 说 没有 问题。 
《我 们 每 个 人 都 提名 我 们 自己 的 候选 人 ， 然 后 我 们 为 我 们 的 选 
择 提 出 有 说 服 力 的 论点 ”…… 每 次 我 都 听 着 你 讲 ， 我 听 懂 了 你 
的 话 。 但 当 别人 问 你 候选 人 是 哪些 人 ， 你 却 回答 不 上 来 。 记 不 
得 了 ! 不 得 不 出 错 了 。 因 为 实际 情况 是 你 在 那 只 起 了 一 名 评委 
在 那里 能 起 的 作用 ， 你 只 能 答 成 其 他 人 选择 的 候选 人 。 而 你 把 
这 些 也 泄漏 出 来 了 。 你 被 抓 住 错 了 。 接 着 说 吧 。 我 明白 这 个 

大 家 都 这 样 ， 接 着 说 吧 …… 一 一 

一 我 从 没 信 过 这 个 。 不 过 你 在 嫉 妨 ， 这 倒是 真 的 。 我 的 
上 帝 。 你 知道 这 让 我 想起 了 什么 ? 我 女 玛 落 住 在 一 起 的 时 候 ， 
我 们 在 她 父母 那 套 房间 正 吃 着 晚饭 ， 赴 她 妈妈 起 身 去 情 房 取 面 
包 的 当 儿 ， 她 眼 我 说 , 我 得 告诉 你 我 现在 已 受 上 杰 ( 我 记 不 清 他 
另外 的 名 字 了 ， 波 尔 什么 的 ) ;我 今天 下 午 跟 他 隆 过 党 ， 就 在 
餐 举 上 。 她 父亲 就 从 在 那儿 ， 不 过 他 是 个 碍 子 。 一 一 巴 姆 朝 吵 
吵闹 亲 满 不 在 乎 的 孩子 们 向 了 一 眼 。 她 很 不 高 明 地 全 笑 了 一 阵 
儿 ， 突 然 她 的 路 角 缩 回来 了 ， 她 看 到 他 在 控制 着 自己 严厉 而 狂 
大 的 声音 。 一 一 你 们 女人 是 种 该 死 的 胆小鬼 一 一 噢 ， 对 ， 保 命 
有 勇气 ， 能 在 汽车 底板 上 坚持 到 底 ， 那 是 另外 一 回 束 。 但 是 你 
们 得 选择 时 候 。 看 在 上 帝 份 上 你 们 得 选 时 候 。 得 “坦率 ”的 时 
候 。 

一 看 起 来 都 可 笑 得 很 。 就 这 么 同事 。 一 一 她 双手 抱 着 且 
盖 ， 华 在 门口 的 泥 地 上 ， 一 边 背 对 着 他 说 话 ， 一 边 望 着 远 处 黑 
暗中 模糊 的 森林 ， 而 森林 趁 她 的 注意 力 每 分 茹 一 次 的 空 档 就 迈 
进一步 。 


你 究竟 想 要 干 喘 ? 念 咒 召 来 个 超人 吗 ?( 他 向 着 在 家 看 
过 有 关 超 人 的 电视 连续 出 的 孩子 们 张 开 手 猛 播 着 ) 把 他 们 都 带 
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走 ? 我 知道 我 给 了 他 他 妈 的 钼 是 。 一 

一 你 为 什么 不 承认 我 们 中 出来 是 病 了 。 你 为 什么 不 能 。 
一 他 感觉 到 她 的 三 沫 喷 到 了 他 脸 上 。 看 架势 一 会 儿 她 的 指甲 
也 要 跟着 上 来 了 ， 他 们 从 来 没有 这 么 吓人 地 在 一 起 所 打 过 的 
两 人 都 快 挤 到 地 上 了 。 她 挤 命 地 哭 叫 着 ; 一 “当时 是 你 要 直 
的 。? 你 为 什么 做 我 想 做 的 事 ， 这 样 你 就 可 以 开脱 掉 了 吧 ? 一 一 

一 你 在 说 什么 ? 是 你 要 到 海岸 去 的 。 一 

一 那 只 是 在 他 这 么 建议 之 后 。 我 受 不 了 你 他 妈 的 重新 编 
排 事实 。 一 一 

一 别 装 乃 作 势 了 ， 英 琳 。 你 不 必 庶 构 一 个 你 自己 。 那 正 
是 你 指责 我 的 地 方 。 你 不 必 把 自己 搬 到 某 种 “情境 ”里 ， 在 于 
情 过 去 以 后 再 大 作文 章 。 自 从 我 们 进 了 那 辆 黄 车 ， 都 是 -分 件 
一 分 钟 地 过 的 。 所 以 看 在 上 帝 的 面 上 ， 别 争 它 了 ， 别 吵 了 ， 就 
这 么 着 吧 。 一 

孩子 们 已 经 在 他 们 躺 下 的 地 方 蕃 着 了 。 他 眩 泗 似 地 极其 轻 
乘 地 把 他 们 分 开 。 他 们 已 经 解决 了 冲突 一 一 吉 寻 狠心 的 小 手 松 
开 了 ， 放 在 她 一 直 拧 着 的 罗 伊 斯 发 红 的 耳 洒 边 ， 维 克 多 满 是 泥 
巴 和 眼泪 道道 的 肋 帮 子 于 在 一 个 护身符 上 面 ， 那 是 一 个 事 有 珠 
子 秩 皮子 的 大 别针 ， 他 从 吉 孝 那儿 抢 过 来 的 。 父 亲 的 惹 爱 代 
符 了 母亲 对 孩子 们 的 爱 措 不 理 ， 母 亲 太 紧张 了 。 煤 油灯 光 浅 在 
她 的 干草 堆 上 。 她 离开 他 们 走 到 外 面 去 了 。 焕 热 就 是 黑 暗 ， 导 
咯 就 是 焕 热 ， 月 亮 和 星星 都 被 灼 炎 了 。 那 能 遮蔽 一 切 的 从 林 自 
己 也 被 莹 蔽 了 。 不 过 昆虫 的 鸣叫 ， 却 显示 了 这 单一 的 、 长 久 不 
变 的 吵 大 声 正在 慢 慢 地 弱 下 去 。( 从 欢 究 处 传 来 的 歌声 、 厂 古 的 
响声 以 及 局 阳 撒 捷 的 人 声 一 直 没有 停息 ， 现 在 也 没有 停息 。) 这 
里 最 奇特 的 事物 之 一 是 黑暗 ， 每 天 晚上 只 要 夜 一 降临 ， 就 结束 
了 人 所 有 的 活动 。 只 有 这 个 夜晚 一 星期 六 一 才 有 人 在 他 们 
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睡 着 的 伙伴 ， 他 们 的 牲畜 中 间 一 直 根 着 未 隆 , 在 这 黑暗 之 中 (在 
头脑 里 ， 拉 开 拭 离 ， 浮 在 它 上 面 ， 像 一 只 唐 在 它 的 爪子 和 地 面 
之 间 留 有 距离 那样 ) 他 们 晚会 的 火 汉 不 过 是 掖 在 宇宙 这 大 毯子 
下 面 的 袖珍 手电 简 。 

焕 热 和 黑暗 开始 消散 了 ， 她 不 得 不 走 进来 ， 没 有 水 沟 ! 柔 
和 的 雨 无 声 地 莫 到 了 戈 层 顶 上 。 巴 姆 在 铁 床 边 支 稳 了 痢 腾 逃 
子 ， 把 煤油 灯 放 在 了 上 面 。 他 在 读 她 的 《订婚 者 》。 这 是 他 们 到 
这 几 以 来 的 第 一 场 两 ;破败 的 茅草 已 变 得 黑 魅 魅 的， 两 顺 着 它 
光滑 的 草 秆 流下 来 。 屋 顶 哮 哮 噶 噶 地 滴 着 水 。 昆 虫 息 着 ， 飞 着 
进来 。 小 虫子 由 于 潮湿 活跃 了 起 来 ， 从 藏身 于 墙壁 、 屋 顶 干 燥 
地 方 的 螺 旺 中 破 充 而 出 。 她 知道 油灯 招引 了 它们 ， 不 过 他 仍然 
点 普 。 撞 到 她 脸 上 来 的 飞 着 的 蜂 螂 是 她 熟悉 的 虫子 。 还 有 其 它 
一 些 像 特大 的 蝗虫 ， 但 又 闪 着 光 ， 肥 胖 的 身子 是 像 环 一 样 一 图 
一 圈 地 连接 起 来 的 ， 虽 然 用 鞋 或 黄 泥浆 猛 磺 过 去 ， 击 中 它们 好 
几 次 ， 它 们 还 是 不 死 。 这 些 虫子 在 地 板 上 的 水 境 中 间 落 得 到 处 
都 是 ， 它 们 句 齿 一 样 的 腿 不 断 地 抽 搞 着 。 

他 和 她 把 孩子 们 抱 到 床上 ， 以 防 他 们 换 到 湿地 板 。 

他 俩 则 坐 在 汽车 座 上 ， 坐 在 刺 渐 的 煤油 昧 中 ， 油 灯 呆 时 地 
烧 着 ， 时 间 也 一 点 点 地 过 去 了 。 他 不 看 书 了 ， 但 没有 熄灯 ， 像 
子夜 时 分 在 医院 候诊 室 里 的 人 似 的 ， 谁 也 不 看 谁 。 最 后 ， 死 一 
样 的 疲倦 把 他 所 有 的 铅 惧 都 挤 干 了 ， 一 个 男人 在 被 行刑 队 叫 本 
前 半 个 小 时 ， 或 许 就 是 这 么 睡 着 的 。 他 想 办 法 在 车 座 上 躺 了 下 
来 ， 脚 悬空 垂 着 。 他 不 知道 她 已 经 炮 了 灯 ， 止 了 噶 叶 声 ， 也 不 
知道 雨 下 得 紧 了 ， 后 来 又 小 了 。 她 走 了 出 去 。 瞳 夜 扑 到 她 的 脸 
上 。 什 么 也 看 不 见 。 雨 水 只 管 从 黑 茫茫 的 得 网 中 漏 下 来 。 她 记 
住 了 门口 在 哪儿 ， 好 能 回来 。 她 脱 下 了 衬衫 ， 把 短裤 和 和 牛仔裤 
也 一 章 脱 了 下 来 ， 身 子 全 在 满 着 水 的 泥 墙 上 。 她 拿 着 衣服 怕 异 
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上 泥 ， 雨 水 轻 轻 地 打 着 她 的 脸 、 乳 房 和 脊 背 ， 汇 成 小 溪流 遍 了 
她 全 身 。 她 转动 着 ， 像 在 淋浴 喷头 下 面 。 一 会 儿 她 的 身体 就 跟 
两 水 一 样 温度 了 。 她 突然 注意 到 能 看 见 东西 了 ， 她 看 见 的 像 是 
远 远 地 从 油 着 雨水 的 窗 玻璃 后 面 映 出 的 烛光 。 光 影 晃 动 着 ， 或 
者 玻璃 上 濡 急 的 细 流 晃动 着 。 然 而 它 存在 着 一 一 在 她 和 雨夜 的 
黑暗 之 间 有 空间 感 就 可 以 证 明 。 它 所 在 的 地 方 ， 雨 一 定 已 经 变 
得 稀 稀 拉 拉 的 了 。 现 在 她 看 见 了 两 道 微 妮 的 、 针 一 般 的 细 光 东 

行进 着 。 它 们 缓慢 地 向 前 挪动 着 ， 而 且 因为 在 她 和 它们 之 间 分 
办 不 出 其 它 什么 东西 ， 两 东 光 看 起 来 像 是 在 半空 中 。 这 时 ， 她 
突然 从 那 发 光 的 踪迹 上 获得 了 一 种 方向 感 ， 没 有 地 图 ， 她 在 脑 
海 按 了 一 枚 图 钉 ， 作 了 标记 一 一 那儿 ， 黑 暗中 雨中 的 那儿 ， 是 
那些 废弃 了 的 小 屋 。 汽 车 正 悄 无 声息 地 疏 回 来 。 按 在 她 脑海 里 
的 那 一 点 又 隐没 到 黑暗 中 去 了 。 汽 车 前 灯 灭 了 ， 发 动机 关 了 ， 
停 在 了 没有 屋顶 的 小 屋 里 。 

假如 不 是 下 雨 ， 七 月 的 嗓音 会 穿 过 山谷 传 到 她 这 几 来 ， 他 
是 个 说 话 罗 腺 的 人 ， 喜 欢 把 小 事情 从 头 到 尾 地 细 讲 一 遍 ， 绕 积 
存 的 草 叶 垃圾 ， 重 新 摆 摆 厨房 食品 柜 储藏 的 东西 ， 他 都 受 一 边 
念 叫 着， 一 边 欣赏 自己 正 干 的 活 儿 。 没 有 手提 灯 在 动 ， 他 在 黑 
暗中 也 认得 路 ， 尽 管 炊 火 的 余 烛 都 被 雨 浇 灭 了 。 

她 走 进来 一 一 先 穿 上 了 她 透 湿 的 帆布 土 ， 怕 躁 着 死 虫 
子 一 一 的 到 了 巴 姆 给 孩子 们 脱 下 的 胜 衣 服 。 她 几 脏 农 服 把 自己 
擦 十， 套 上 上 了 一 件 措 到 的 羊毛 衫 ， 到 她 的 汽车 座 上 睡 去 了 ， 如 
同 测 水 者 囊 着 救助 者 的 毛毯 ， 沉 入 到 粗糙 的 温暖 中 去 了 。 
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她 的 丈夫 正在 给 汽化 油 炉 打 气 。 光 着 脚 ， 穿 着 湿 雨 衣 ， 刚 
才 一 定 出 去 小 便 了 。 早 晨 的 声响 是 低沉 的 。 孩 子 们 睡 到 最 后 一 
小 时 左右 开始 在 睡梦 中 虫 嗽 起 来 。 一 一 从 黑 孩子 那儿 总 能 听 到 
同样 的 咳嗽 。 麻 外 掀起 来 了 ， 她 看 见 了 银色 的 两 幕 。 他 在 昨天 
下 午 的 茶 渣 上 倒 上 滚 开 的 水 ， 一 边 等 着 喝 过 的 饮料 变 浓 ， 一 边 
拿 起 收音 机 ， 带 着 (她 暗中 观察 他 ) 一 个 悲哀 的 、 聘 明 的 灵 长 动 
物 受 朱 后 的 固执 ， 用 手指 在 拨弄 收音 机 旋 纽 …… 传 来 了 平淡 而 
清晰 的 声音 ， 她 即刻 坐 直 了 峭 背 。 

她 的 脑 引 弯 到 那 黑 苗子 上 ， 他 的 眼光 捕 握 到 了 她 的 ， 并 且 
果 住 她 ， 作 为 一 种 无 言 的 温和 的 责备 “…… 在 星期 五 后 半夜 发 
生 的 一 场 火箭 赣 击 战 中 ， 几 枚 萨 姆 导弹 落 在 了 城区 …… 咨 询 保 
险 公司 大 楼 受到 了 最 严重 的 破坏 ， 东 西向 高 速 公 路 上 的 一 座 跨 
线 桥 也 被 严重 地 破坏 了 ， 切 断 了 道路 交通 …… 工 程 兵 正在 连夜 
抢修 …… 一 场 企图 接管 设 在 奥克兰 公园 的 南非 广播 电视 台 的 进 
玫 补 考 克 。 霍 尔 上 校 指挥 的 一 支 最 强 的 突击 队 打 退 了 ， 震 尔 上 
校 是 在 扎 伊 尔 以 及 其 它 非洲 国家 同市 区 游击 队 作 过 战 的 平 暴 老 
手 …… 无 线 电 广播 也 中 断 了 ， 但 南非 广播 电台 人 台 长 至 今 未 发 布 
任何 声明 ……” 

她 又 滑 进 她 的 毛毯 里 去 了 。 她 躺 在 那儿 ， 没 有 提 再 一 次 清 
进 她 脑海 里 的 汽车 。 她 的 腹 膊 伸 在 外 面 ， 他 用 一 只 粉红 色 的 玻 
璃 茶杯 给 她 端 来 了 并 不 新 鲜 的 热饮 。 分 解 出 来 的 莱 酸 让 她 下 了 
看 将 ， 她 下 意识 地 做 了 个 鬼脸 ， 装 出 呈 下 第 一 口 好 威士忌 似 的 
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陶醉 表情 。 

一 一 最 近 肯 定 发 生 了 什么 事 。 一 一 

一 一 你 想 听 到 什么 事 ? 一 一 

他 两 手 挤 着 小 茶杯 喝 着 茶 ， 答 了 答 肩 ， 湿 茅草 的 强烈 湿 味 
和 屋 里 潮湿 、 阴 冷 的 沁 闪 空气 不 太保 暧 。 

~ 一 “这 里 是 阿 扎 尼 亚 广播 电台 ”。 一 一 她 柔 声 地 说 。 

一 一 你 想 的 是 这 个 吗 ? 一 一 

一 一 我 不 知道 。 一 一 她 双手 并 成 一 个 尖塔 招 在 嘴 上 ， 中 指 
项 住 不 通气 的 ， 吃 出 了 油 的 鼻子 ， 这 使 她 的 嗓音 含 舍 烤 糊 的 。 
一 一 不 过 都 是 一 样 的 ， 难 道 它 会 有 什么 特别 的 …… 确 实 可 听 
的 …… 一 一 

他 在 等 着 她 说 , 我 们 要 回去 吗 ? 他 们 逃离 了 街道 上 的 战斗、 
他 们 的 孩子 们 面临 的 危险 以 及 以 理想 的 名 义 捍卫 他 们 的 生命 的 
必要 性 ,在 一 个 他 们 信 不 过 的 被 损毁 的 白人 社会 ,他 们 不 想 为 那 
些 他 们 不 信奉 的 理想 项 出 性 命 。 回 去 , 马上 回去 ? 迎接 他 们 的 会 
是 什么 ? 一 切 都 将 平息 下 来 一 一 以 一 种 新 的 方式 。 这 些 是 肯定 
要 做 的 。 在 刚果 ， 比 利 时 人 回来 了 ， 一 些 史密斯 的 罗 忽 西亚 人 
也 继续 留 在 穆 加 比 的 津 巴 布 书 ， 当 劳 伦 索 。 马 奎 斯 死 了 以 后 ， 
一 些 葡萄 牙 朋 友 们 返回 了 马 普 托 ， 他 们 也 都 准备 以 一 种 新 的 方 
式 生 活 。 不 过 她 不 想 问 这 个 问题 ， 因 为 除了 其 它 事情 以 外 ， 必 
须 得 假设 汽车 还 没有 丢 这 个 前 提 。 不 知 怎么 的 ， 汽 车 总 是 占据 
她 的 头脑 ， 不 过 她 没有 必要 非得 把 这 个 念头 说 出 来 。 每 个 人 都 
为 他 自己 。 没 有 立刻 使 他 从 昨天 下 午 早 些 时 候 以 来 就 一 直 纺 扰 
着 龟 们 的 焦虑 中 解脱 出 来 ， 她 并 不 感到 有 什么 晰 愧 的 ， 那 会 让 
他 而 不 是 她 回 到 收音 机 前 ， 收 听 收 音 机 里 的 已 经 发 生 的 事情 的 
坏 消息 更 是 令 人 心烦 意 乱 。 会 有 一 个 时 刻 到 来 ,她 会 选择 那 时 告 
诉 他 。 而 且 她 不 会 让 他 问 她 是 怎么 知道 的 ， 为 什么 知道 的 一 一 
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她 要 悄悄 地 了 螨 下 她 像 心 理 剧 玫 演 那 样 半夜 里 在 两 里 陪 掉 衣 服 的 
事 。 在 她 起 床 的 时 候 ， 他 已 经 向 她 投 来 了 “看 在 上 帝 面 上 ? ? 
这 样 探 询 的 一 秽 ， 他 注意 到 了 她 单薄 的 白白 的 肚子 和 棕色 的 阴 
毛 裸 志 在 羊毛 衫 外 面 ， 就 像 对 色情 杂志 上 的 一 幅 挑 逗 性 照片 的 
竹 抽 模仿 , 吃 一 一 对 , 更 像 一 一 他 们 在 欧洲 一 起 看 过 的 图 卢 斯 。 
洛 泰 克 画 的 妓院 画 上 的 一 个 女人 。 还 没 等 她 等 到 告诉 他 的 那个 
时 刻 (她 穿 上 了 另 一 条 牛仔 裤 ， 昨 夜 的 还 是 湿 的 , 扣 好 胸 前 羊毛 
戎 的 扣子 ， 穿 好 衣服 ) 一 一 七 月 的 声音 在 门口 响 了 起 来 。 巴 姆 的 
目光 像 空中 一 双向 两 边 挥动 的 手 ， 她 自己 的 眼睛 没有 迎 上 去 ， 
也 许 他 看 出 了 ,在 那 一 豚 间 , 她 已 经 知道 七 月 回来 了 …… 这 回 ， 
她 被 抓 住 把 柄 了 。 

一 一 你 们 说 我 可 以 进来 吗 ? 一 一 他 过 去 常 有 世 门 请 示 的 习 
惯 ， 他 说 主人 我 可 以 进来 吗 ? 而 他 们 曾 试图 训练 他 改 掉 “ 主 
人 ”而 用 普遍 的 堤 称 “ 先 生 ”。 他 用 一 只 撕 破 了 的 肥料 线装 了 
一 抱 木柴 ， 当 然 (而 且 他 是 对 的 ) 雨 开始 下 的 时 候 他 们 没有 想到 
要 把 一 些 木柴 拿 到 避 雨 的 地 方 。 一 一 你 们 今天 屋 里 生 这 么 小 的 
火 ， 会 有 点 儿 冷 的 。 一 一 罗 伊 斯 咳嗽 着 醒 了 。 一 一 对 吧 ， 你 们 
看 一 这 孩子 清醒 了 ， 宁 静 而 信任 地 注视 着 他 。 他 扔 下 了 他 那 
件 城 里 人 的 塑料 雨衣 。 又 成 了 那个 弯 腊 干 着 活 的 熟悉 身影 ， 穿 
着 土 资 色 裤 子 的 性 部 高 过 头发 粘 结 在 一 起 的 黑 脑 禾 一 一 他 立刻 
开始 生 炉 火 了 。 

巴 姆 没有 问候 他 。 莫 琳 不 能 相信 竞 在 这 个 白 种 男人 脸 上 硒 
到 了 以 主人 自居 的 那 种 计 请 、 压 着 火气 的 质问 神情 。 一 一 昨天 
你 在 什么 地 方 ? 怎么 一 回 事 ? 一 

七 月 继续 于 着 他 非常 熟练 的 活 儿 。 折 断 树枝 的 劈 听 响 ， 择 
贸 纸 团 的 轮 啦 声 ( 这 儿 投 有 装 满 昌 报纸 的 食 枉 , 每 一 样 一 文 不 信 
的 东西 都 得 省 着 用 ), 一 两 句 让 罗 伊 斯 呆 在 床上 的 话 一 一 一 小 全 
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儿 ， 火 就 好 了 ， 温 和 了 ， 你 一 烤 火 就 好 了 。 一 一 

一 一 我 们 昨天 非常 担心 。 一 一 她 暗含 着 讨好 的 意思 ，“ 为 
你 ? 。 

一 一 你 到 哪儿 去 了 ? 一 一 巴 姆 在 给 这 仆人 各 种 机 会 ， 好 让 
他 粮 自 己 做 一 个 令 人 满意 的 辩解 。 

一 到 商店 去 了 。 一 一 

他 直 起 腰 来 ， 在 裤子 上 擦 着 巴掌。 

商店 ! 就 好 像 家 里 贮备 短缺 了 派 他 上 街角 买 了 一 品 脱 站 奶 
似 的 。 商 店 。 到 最 近 的 百货 商店 的 距离 也 得 有 四 十 公里 。 那 儿 
有 一 个 警察 派出 所 ， 当 然 那 家 印度 人 的 商店 会 有 汽油 泵 。 

巴 姆 穿越 了 一 片 词语 的 雷 区 才 选 出 了 要 说 的 话 。 
车 啤 ? 一 一 

一 我 找 了 个 人 给 我 开 。 他 在 巴塞 尔 干 过 一 段 时 间 活 儿 ， 
给 牛奶 场 , 他 是 开 卡 车 的 。 他 给 我 开车 很 在 行 。 我 带 来 了 煤油 、 
盐 ， 茶 、 果 和 普 、 火 柴 、 所 有 的 东西 一 一 雨 停 了 你 们 跟 我 来 ， 咱 
们 上 那儿 取 。 一 一 他 还 拍 了 拍 衣 袋 里 的 汽车 乌 匙 。 

一 你 有 钱 吗 ? 一 一 她 知道 他 不 可 能 已 经 随便 动用 了 那 依 
然 厚 厚 的 一 合肥 钞票 ， 它 们 就 像 打 湿 又 脉 干 了 的 书页 那样 况 喜 
惠 赛 地 躺 在 手提 箱 里 ， 吉 娜 正 坐 在 上 面 ， 她 一 大 消 早 总 是 从 上 
面 跨 过 来 跨 过 去 ， 一 点 儿 也 不 知道 。 

-一 是 十 五 兰 特 三 十 五 分 。 一 以 前 在 那 栋 房子 ， 有 时 女 
主人 不 在 家 ， 碰 到 邮递 员 来 收 一 封 信 的 欠 资 罚款 ， 他 会 掏 自 己 
的 腰包 垫上 ， 当 他 声明 欠 他 的 钱 的 时 候 ， 就 是 这 样 的 。 

一 巴 姆 ， 我 们 得 付 给 七 月 钱 。 一 一 她 把 吉 都 从 手提 箱 上 
赶 下 来 。 


谁 开 


我 们 付 。 我 们 付 。 有 人 看 见 你 了 吗 一 一 我 的 意思 是 ， 
说 什么 了 ? 问 什么 了 ? 那儿 情况 怎么 样 ? 一 一 
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他 微笑 了 , 习惯 性 地 清 一 下 嗓子 ,高 声 发 出 美 注 滋 的 喉 音 。 
每 当 问 到 对 他 来 说 很 明显 的 事情 ， 他 就 这 样 。 相当 多 的 人 
认识 我 。 我 一 生 下 来 就 在 这 儿 ， 对 不 对 ? 大 家 都 问候 我 。 一 一 

一 一 那儿 安静 吗 ? 没 在 打仗 ? 一 一 

他 笑 了 。 一 一 不 过 他 们 跟 我 说 在 矿 上 可 有 不 少 乱 子 。 人 们 
都 从 那儿 回 家 了 ， 他 们 不 想 留 下 来 ， 他 们 说 着 火 了 ， 房 子 ， 所 
有 的 东西 。 跟 城 里 一 样 。 还 有 那 印度 人 的 铺子 也 卖 得 太 贵 了 。 
缺 这 个 ， 少 那个 。 糖 …… 甚 至 盒 装 的 火柴 ， 你 也 得 打 着 架 去 
买 。 一 - 

ee 

巴 姆 回答 了 她 。 一 一 有 一 个 石棉 矿 ， 估 计 六 十 公里 远 ， 往 
另 一 个 方向 一 西边。 我 估计 有 好 多 人 签 了 合同 去 那儿 干 
疾 。 一 一 

一 一 几 个 当 兵 的 从 这 家 商店 过 时 。 人 家 跟 我 说 的 ， 是 上 星 
期 。 印 度 人 一 看 见 他 们 就 跑 了 。 一 一 

一 一 那么 谁 开 着 商店 ? 一 一 

一 啊 一 一 (他 给 逗乐 了 ) 一 一 当 兵 的 他 们 一 走 ， 印 度 人 就 
回来 了 。 他 在 那儿 ， 那 儿 ， 商 店 里 头 。 一 一 

小 家 伙 罗 伊 斯 从 床上 猛 地 一 扑 ， 抓 住 了 七 月 的 大 腿 当 柱 
子 。 他 抱 着 ， 倚 着 ， 稀 里 糊涂 地 好 像 退 化 到 机 孩 时 代 ， 把 大 拇 
指 含 在 中 里 不 动 ， 用 久 已 不 见 的 挑 几 的 眼光 从 下 面 盯 着 他 的 父 
母 。 黑 人 把 孩子 擒 起 来 抱 回 床上 。 这 两 位 做 父母 的 听 到 了 给 他 
们 的 和 应 亲切 的 命令 。 一 一 果 会 儿 雨 不 紧 了 ， 我 叫 你 们 。 我 打 
发 个 人 来 ， 你 们 就 来 。 一 一 他 穿 上 雨衣 ， 在 衣 钱 里 掏 着 。 一 一 
陛 睁 ， 我 给 你 们 带 来 了 一 一 他 在 手掌 里 抛 起 来 又 接 住 ， 然 后 把 
现 节 小 收音 机 电池 送 到 她 面前 。 

一 一 映 ， 大 妙 了 。 脑 子 真 灵 ， 还 记 闭 。 一 一 以 前 当 骨 友 们 
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带 给 她 鲜花 或 者 巧克力 的 时 候 他 就 听 她 这 么 说 。 

他 吓 了 啊 嘴 ， 还 稍微 下 了 至 ， 像 他 们 那样 。 一 一 现在 你 又 
能 昕 好 了 。 一 一 电池 是 他 退场 的 一 个 小 小 的 花絮 。 

她 凝神 看 着 手 里 的 电池 ， 对 着 这 徒劳 无 益 的 好 心肠 微微 笑 
了 一 一 如 果 广 播 电 台 被 击 中 的 话 ， 不 是 一 节 新 电池 能 把 声音 召 
回来 的 。 

一 一 把 它们 放 在 干 地 方 。 一 一 

只 有 手提 箱 是 干 的 ， 而 且 因 为 放 在 地 板 上 ， 湖 气 跑 .上 来 把 
它 也 弄 胜 了 。 一 一 要 是 我 们 找到 一 两 块 砖头 把 它 垫 高 就 好 了 。 
一 一 不 过 砖头 是 一 种 受 珍 异 的 物资 ， 在 这 种 小 屋 里 ， 每 家 都 习 
惯 把 床 垫 起 来 。 巴 姆 哪儿 给 她 找 砖头 去 ? 她 找到 了 她 自己 的 解 
决 办 法 。 问 七 月 。 一 一 

她 这 会 儿 痢 弦 是 绵 红 有 余 了 。 粥 是 这 个 小 部 落 的 饭 食 ， 玉 
米 是 他 们 自己 种 的 ， 他 们 汶 女 人 在 大 木 坛子 里 春 的 。 它 不 像 机 
回 麻 的 精制 糖 那么 细 ， 而 更 像 黄 色 的 粗 次 碎片 。 尽 管 粗糙 ， 但 
也 比 那 种 袋 装 的 货色 味道 好 。 大 家 都 知道 这 东西 ， 它 在 保健 食 
品 店 有 卖 的 ， 注 重 养生 的 白人 美食 家 就 着 蜂蜜 和 黄 油 吃 …… 
盐 ! 他 起 码 给 她 带 来 了 盐 。 这 是 一 度 曾经 失去 的 ， 而 今 她 可 以 
把 盐 放 进 她 煮 饭 的 水 里 了 。 

人 人- 昌 人 相 一 光武 5 可 在 南 店 才 边 须 是 了 他 提 有 关 
辆 黄色 的 小 卡车 。 

一 一 所 以 他 就 到 那儿 露面 ， 好 像 太平 吕 世 已然 来 临 了 似 
的 。 一 一 

她 找 着 炉子 上 渐渐 变 铀 的 饭 。 手 里 的 汤 勺 滴 滴 源 源 ， 她 看 
看 巴 姆 ， 正 琢磨 能 为 他 做 些 什么 ,不 仅仅 是 他 说 过 的 那些 。 一 一 
不 过 果 半 会 不 错 一 一 一 点 果 着 就 着 这 个 …… 一 一 她 搅动 戎 好 像 
要 转化 它们 的 能 量 似 的 。 一 一 他 确实 搞 了 东西 来 。 一 一 
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向 他 要 钥匙 的 时 机 是 有 的 。 但 是 让 它 过 去 了 。 

他 们 站 在 正午 的 太阳 下 张望 ， 在 那 边 那 片刻 弃 的 居住 区 ， 
那 辆 小 纳 车 正在 倒车 ， 磊 禾 着 往 前 开 ， 突 然 向 后 又 是 一 哆 ， 昂 
晃 范 范 地 停 储 了 。 七 月 在 开车 。 他 的 朋友 正在 教 他 。 

两 天 一 过 ， 热 浪 菩 腾 起 来 ， 从 每 一 样 东西 上 ， 草 木 ， 芋 尾 
项 ， 还 有 各 种 图 案 、 五 颜 六 色 的 受潮 的 钨 子 ， 和 苇子 拱 在 能 枉 东 
西 的 每 一 处 灌木 从 和 柱子 上 。 被 风雨 压 侧 是 以 前 在 那儿 旱 包 忘 
记 了 的 事 。 你 哆 原 着 ， 你 没有 可 换 的 干 衣服 ， 使 小 层 弛 济 着 烟 
的 炉 火 是 一 切 生命 的 中 心 ， 孩子、 鸡 、 狗 、 小 儿 依 照 他 (它们 
生存 的 等 级 尽量 地 姿 近 护 火 。 食 物 带 来 的 温暖 一 也 流放 少 变 
成 生命 一 是 它 产生 的 ， 炉 子 里 透亮 的 木头 溃 烧 得 很 热 ， 粥 洛 
得 渡 开 ， 轩 着 热 气 。 巴 姆 和 英 末 渴望 抽 一 口 香 烟 ， 喝 一 口 薄 区 
酒 或 者 烈性 酒 ， 他 们 的 孩子 扒 命 想 要 甜食 吃 ， 就 在 下 雨 的 几 天 
里 ， 那 堆 他 们 从 没 炮 灭 的 小 火 满足 了 所 有 这 些 欲 户 。 

炉 火 的 闪光 像 一 群 疾 飞 的 鸟 ， 频 频 地 在 开 过 来 开 过 去 的 汽 
车 上 掠 过 。 他 正在 掌握 开车 的 雇 窍 。 

开车 训练 终于 完了 以 后 ， 他 和 他 的 朋友 一 屁股 足下 来 一 
太 远 了 ， 看 不 出 来 他 们 在 干什么 ， 只 是 在 聊天 ， 毫 无 紧 问 ， 七 
月 激动 而 热切 地 要 交流 什么 ， 就 像 一 个 人 在 学 一 门 新 技术 的 时 
候 ， 正 处 在 将 通 未 所 的 阶段 。 穿 过 山谷 走 回来 ， 在 能 看 清 这 边 
也 能 被 这 边 看 清 的 时 扯 ， 七 月 乐 呵 呵 地 在 挥 着 手 。 

一 我 从 来 没有 想到 他 会 屠 祥 做 ,个 总 是 那么 恰 到 好 
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处 一 一 巴 姆 顿 了 一 下 ， 确 认 她 同意 这 个 “恰到好处 ”， 这 个 字 
限 儿 的 准确 性 。 一 一 从 来 不 饶 人 ， 也 从 不 被 人 锯 ， 一 种 平衡 。 
除了 所 有 那些 不 平等 。 我 们 不 能 纠正 的 事情 。 噢 ， 还 有 那些 我 
们 能 纠正 的 。 我 觉得 一 一 

感激 使 她 几乎 厦 咽 了 。 一 一 我 们 欠 他 太 多 了 。 一 一 

他 的 丈夫 微笑 了 ， 对 他 们 来 说 ， 感 谢 的 分 量 抵 不 上 汽车 铜 
是 。 

响 ， 她 可 不 这 么 想 ， 她 正在 巾 量 她 面前 的 实际 情况 ， 货 币 
的 价值 已 经 被 修改 了 。 它 不 仅仅 是 在 这 儿 买 不 到 丢失 的 东西 的 
钱 钞 纸 片 。 

一 我 什么 时 候 都 可 以 给 他 钥匙 我 可 以 教 他 开 , 我 自己 教 
一 他 还 没 求 过 我 好 吧 一 一 得 有 人 给 我 们 买 日 用 品 。…… 一 一 

-一 只 页 钱 还 有 。 一 一 

一 一 钱 ! 我 们 会 带 着 大 笔 钱 离开 这 儿 。 一 一 他 又 习惯 性 地 
担 起 了 积极 主动 和 安慰 别人 的 男性 角色 一 一 有 些 东西 他 一 直 带 
在 身上 ， 信 用 卡 或 存折 。 她 不 会 朝 他 看 ， 钱 已 经 从 他 身上 汶 走 
了 ， 而 且 也 不 会 提醒 他 他 已 经 失掉 往日 的 财富 了 。 

七 月 孩子 气 地 挥 了 挥手 。 他 给 他 们 带 来 了 木柴 一 一 都 还 是 
那么 潮 的 ,每 一 家 门 外 又 重新 生起 了 炊 火 ,全 村 都 腰 腕 地 笼 单 在 
发 蓝 的 烟雾 里 巴 姆 带 着 不 佑 外 授 的 愉快 大 声 说 着 。 一 一 你 别 麻 
烦 了 ,我 跟 你 说 过 的 。 我 自己 会 砍 柴 。 你 千 万 别 这 么 着 了 。 一 一 

一 一 桌 禾 是 娘 儿 们 送 来 的 。 你 看 见 了 ， 娘 儿 们 一 直 在 干 这 
个 。 一 一 这 是 件 不 值 一 提 的 小 事 ， 他 对 他 开车 的 本 领 很 是 得 
意 。 一 一 你 知道 我 已 经 会 拐弯 了 吗 ? 我 还 知道 怎么 往 回 开 ， 什 
么 都 会 了 7。 我 的 朋友 他 教 得 好 极 了 。 一 一 

一 我 看 到 了 。 你 没 迪 过 你 打算 学 开车 。 你 从 没 说 过 你 起 
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一 一 在 城 里 ? 一 一 他 很 和 次 可 亲 ， 或 是 对 他 自己 的 能 力 表示 
怀疑 ， 或 是 提 理 他 们 他 很 明白 他 的 地 位 的 限制 。 

一 这 儿 。 这儿。 一 一 

他 用 双手 充满 信心 地 往 前 靠 了 靠 。 一 一 那 不 好 ， 别 的 什么 
人 开 这 车 不 好 ， 对 不 ? 我 自己 来 开 好 得 多 。 一 一 

一 一 没有 驾驶 证 …… 要 是 他 们 抓 住 你 一 一 

他 大 笑 起 来 。 一 一 谁 会 抓 我 ? 那 时 候 ， 黑 人 大 兵 一 来 ， 那 
个 白人 警察 就 路 了 。 什 么 时 候 他 们 速 住 他 ， 我 不 知道 ……。 那 
儿 没 人 会 问 我 ， 没 谁 问 我 的 驾驶 证 在 哪里 。 就 连 我 的 通行 证 ， 
也 从 来 没 人 问 过 。 那 玩意 儿 全 玩 完 了 。 一 一 

一 一 我 还 是 有 点 担心 ， 有 人 可 能 会 因为 汽车 来 搜查 我 们 。 

一 一 汽车 ? 你 知道 我 跟 他 们 说 了 。 我 在 城 里 从 你 那儿 得 来 
的 。 小 卡车 。 小 卡车 它 是 我 的 了 。 那 ， 他 们 还 会 说 什么 ? 一 一 

巴 姆 只 有 几 绒 像 羊 背 上 梳 下 来 的 落 毛 那样 的 白头 发 从 左 耳 
打 到 右 耳 朱 跨 过 头顶 一 一 他 二 十 来 岁 就 开始 变 秀 了 。 高 高 的 脑 
门 在 延明 的 短 昔 铬 下 发 红 了 。 他 的 眼睛 像 吉 都 那 在 艾 垢 之 间 闪 
亮 的 眼睛 一 样 蓝 。 一 一 它 是 你 的 ， 七 月 1 一 一 

三 个 人 都 有 点 不 自然 地 笑 了 。 

一 一 他 们 听 我 的 。 要 是 我 跟 他 们 说 是 我 从 你 们 那儿 得 的 ， 
他 们 准 信 。 一 一 

危险 的 感觉 像 一 道 血红 的 波浪 一 一 血 似乎 是 从 巴 姆 头发 稀 
杖 的 头顶 一 下 涌 到 了 她 身上 一 一 促使 她 想 提出 警告 。 她 又 一 次 
找到 了 问题 的 落脚 点 ， 从 这 儿 开 始 说 。 一 一 玛 落 给 了 我 点 儿 东 
西 洽 孩 子 们 的 咳嗽 。 她 用 章 药 做 的 一 一 至 少 是 她 在 者 的 那 几 种 
草 ， 她 给 我 看 了 一 一 

七 月 立刻 睐 起 了 纳 。 一 一 什么 ? 她 给 了 你 什么 ? 那 玩 意 儿 
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不 好 。 不 好 一 
可 是 她 给 娃娃 吃 了 。 你 的 娃娃 。 我 就 是 用 那个 法 子 让 
她 明白 我 想 要 点 儿 东 西 给 吉 亡 和 罗 伊 斯 一 罗 伊 斯 咳 个 没完 ， 


整 日 整 夜 的 ， 尽 管 他 没 醒 。 一 一 

他 的 脸 上 有 一 种 被 克制 着 的 东西 忽 隐 忽 现 ! 对 他 唐 子 的 恼 
奶 , 被 激 起 的 责任 感 一 -他 不 是 一 个 简单 的 人 , 他 们 不 理解 他 。 
他 们 经 历 过 这 种 情形 ， 在 他 们 那儿 ， 十 五 年 了 ， 不 过 随即 他 们 
就 把 这 归结 为 依 束 他 人 一 一 依赖 他 们 造成 的 不 可 各 免 的 扭曲 性 
格 。 一 一 那 种 药 对 罗 伊 斯 不 好 。 你 不 要 给 罗 伊 斯 吃 。 你 已 经 给 
他 了 网 ? 一 一 

一 一 没 呢 ， 我 打算 今 晚 给 他 。 我 起 可 能 是 一 种 让 你 睦 睡 的 
东西 一 

一 一 它 是 一 一 你 知道 …… 它 不 是 给 白人 用 的 。 一 一 

她 微笑 着 好 像 他 知道 得 更 多 。 一 一 七 月 …… 你 的 娃娃 已 经 
胞 了 。 别 跟 我 说 它 会 有 什么 害处 。 一 一 

一 一 她 们 慌 什 么 ,这 些 乡下 娘 儿 们 ?她 们 什么 都 信 。 我 病 了 ， 
在 城 里 你 送 我 上 医院 。 什 么 时 候 你 见 我 吃 过 这 种 非洲 药 ? 一 一 

一 一 好 了 , 没 错 。 不 过 就 是 在 城 里 咳嗽 药 也 是 用 草 来 做 的 。 
它 可 能 会 有 用 的 。 我 没什么 可 给 他 了 吃 的 。 一 一 

一 一 脸 我 吧 ， 我 下 回去 印度 人 铺子 里 找 找 看 。 

巴 姆 结束 了 这 一 场 学 术 争 论 。 一 一 不 会 有 什么 药 的 。“ 爷 
区 头痛 粉 ” ， 有 可 能 。 一 一 

一 一 不 ,他 是 对 的 ,他 们 很 有 可 能 有 点 儿 咳 嗽 精 浆 之 类 的 ， 
起 想 住 这 儿 的 农村 人 爱 得 各 种 各 样 的 肺病 。 是 有 可 能 的 。 一 一 

一 一 罗 伊 斯 他 夜里 胜 和 不 暖和 ? 我 想 去 我 家 拿 床 毯子 
2 

她 播 摇头 ,微笑 蕉 窦 示 起 诺 ,她 接 过 话 头 很 抵 毛 沁 提 了 一 一 
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不 是 一 个 要 求 ， 而 是 一 个 假设 一 一 我 想 把 汽车 里 的 橡皮 地 板 垫 
总 到 他 睡觉 的 地 方 。 一 一 她 的 手 伸 到 了 外 边 。 

一 一 我 今天 早上 想 去 取 ， 不 过 钥匙 在 你 那儿 。 一 一 巴 姆 没 
有 提高 他 的 嗓门 ， 在 那儿 ， 从 没 冲 他 哮 夺 过。 这 位 白人 ( 巴 姆 用 
他 自己 就 像 他 们 看 他 那样 ) 要 是 想 在 他 房间 门口 斥责 仆人 ,而 房 
里 正高 朋 满座 ， 都 穿着 那么 漂亮 的 假日 衣服 在 聊 着 天 ， 他 就 会 
通 情 达 理 地 走 到 院子 里 去 。 

一 一 谁 能 替 你 们 上 铺子 买 东 西 ? 谁 能 震 你 们 型 来 火 风 ， 煤 
油 。 谁 能 赫 你 们 的 孩子 弄 到 吃 的 ? 说 呀 ? 一 一 

她 一 向 负 有 听 他 谈话 的 责任 ;只 有 她 能 听 懂 他 的 话 ， 适 应 
他 的 表达 方式 。 

一 一 当然 。 我 会 把 钥匙 给 你 送 回来 。 一 一 

一 一 是 对 我 说 吗 ? 一 一 

一 一 当然 ， 是 的 当然 。 一 一 

他 看 看 她 ， 看 看 远 处 。 一 一 明天 我 要 去 给 罗 伊 斯 界 药 。 那 
孩子 病 着 。 一 一 

他 在 小 屋 里 转 了 一 会 儿 ， 就 像 一 个 人 忘 了 他 在 那儿 干 旷 一 
样 。 仿 佛 是 突然 置身 于 一 个 陌生 环境 一 样 ,他 开始 在 那 组 小 、 拥 
挤 、 黑 暗 的 空间 ， 前 后 左右 忙 起 来 ， 把 本 西 抑 来 拉 去 ， 揭 成 一 
种 个 人 喜好 的 秩序 。 

当 他 摆脱 不 开 的 情绪 也 组 绕 闭 他 们 的 时 候 ， 他 们 就 站 在 那 
儿 。 他 们 没有 朝 他 看 也 没有 互相 朝 对 方 看 ， 素 少 他 们 不 能 让 他 
们 自己 也 跟 鸡 一 起 被 赶 出 去 ， 那 此 讨 天 东 而 的 粪便 已 被 共享 这 
小 肢 的 昆虫 们 变 度 为 室 了 ， 成 了 对 它们 的 股 葡 幸 献 。 

在 他 恬 暗 的 合 尺 里 ， 他 的 限 白 募 地 转 过 来 又 闪 开 去 ， 宽 
宽 的 风 频 下 面 那 张大 噜 侈 含 闭 痛 苦 的 神情 ， 还 凝聚 着 来 自 他 血 
技 里 的 疾 夺 和 着 耻 。 他 们 和 七 月 之 间 存 在 着 一 种 令 他 们 惊奇 而 
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又 别扭 的 原初 情结 ， 犹 如 针管 硬 往 体内 推进 让 血 逆流 的 东西 而 
血管 肿 起 来 抵抗 那样 的 感觉 ， 这 种 情感 是 必须 由 双方 身 不 由 已 
地 分 担 的 ， 缺 少 一 方 ， 单 独 一 方 不 会 体验 到 它 ， 也 不 会 受到 它 
的 折磨 。 这 种 情结 在 彼 扎 罗 菊 骗 了 阿 特 华 帕 之 后 才 产 生 ， 它 也 
存在 于 丁 根 和 彼 特 。 雷 迪夫 之 间 。 

一 阵 突 如 其 来 的 呐 跳 和 打架 的 声音 打破 了 外 面 寂静 的 气 
气 。 

维 克 多 和 他 那 帮 男 孩子 在 门口 争 着 矿 夏 个 没完 。 

一 一 大 家 都 在 拿 水 ! 他 们 发 现 水 龙头 出 水 了! 大 家 都 在 
拿 ! 我 跟 他 们 说 他 们 要 下 地 狱 的 ， 不 过 他 们 听 不 懂 。 快 来 呀 ， 
爷 疮 ! 一 一 

他 的 伙伴 们 黑色 的 脸 孔 都 发 亮 了 ， 贪 整地 等 着 那 即 将 来 临 
的 兴奋 ， 等 着 峰 那 最 后 落 在 别人 头 上 的 延 罚 的 刺激 。 

一 一 可 是 那 是 他 们 的 水 ， 维 克 多 。 那 是 给 大 家 的 。 我 修 水 
箱 就 是 为 这 个 。 一 一 

孩子 找 找 脑 牧 ， 把 他 的 泥巴 光 肚 往外 一 撤 ， 摆 成 小 丑 的 
鸡 子 步 ， 用 脚跟 着 地 摇 播 摆 摆 地 转 围 。 一 一 噢 ， 和 爸爸 ， 是 我 们 
的 ， 是 我 们 的 ! 一 一 他 的 朋友 们 都 被 他 的 表演 吸引 住 了 ， 纷 纷 
学 他 ， 不 过 走 了 样 。 

一 一 雨 是 谁 的 网 ? 一 一 他 的 母亲 用 有 说 服 力 的 道理 引导 
他 。 

一 一 水 是 我 们 的 ， 水 是 我 们 的 。 一 一 

七 月 对 这 孩子 马上 换 了 一 种 慈爱 、 运 超 、 轻 松 和 压 起 的 态 
度 。 你 多 运气 ， 你 要 知道 你 爸爸 他 是 非常 非常 聪明 的 人 。 
下 了 都 么 多 雨 ， 有 那个 水 箱 大 家 现在 都 高 兴 , 好 容易 啊 , 对 不 ? 
你 看 ， 你 爸爸 他 让 每 一 个 人 ， 每 一 个 人 都 开心 了 。 一 一 
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一 向 是 一 个 喜 怒 无 常 的 讨厌 鬼 。 

在 她 自己 对 自己 评论 别人 的 话 里 头 ， 这 并 不 是 很 激烈 的 字 
了 眼 ， 有 几 次 她 评论 她 的 小 女儿 对 待 维 克 多 和 罗 伊 斯 的 行为 时 也 
说 ，“ 真 像 只 小 母狗 。? 

过 去 在 那儿 ， 她 很 娇 惯 他 。 她 曾 害怕 一 一 害怕 失去 他 和 他 
带 来 的 舒适 ， 害怕 对 他 不 够 体贴 周到 ， 因 为 他 可 能 有 一 些 秘密 
的 涉 襄 ， 而 她 却 可 能 一 无 所 知 ， 只 能 从 他 所 不 适应 的 环境 的 请 
形 上 去 推测 。 他 爱 那 城 里 女人 吗 ? 她 在 这 里 才 想到 这 一 点 。 这 
意味 着 他 情愿 把 那 城 里 女人 带 到 这 儿 和 她 永远 生活 在 一 起 吗 ? 

入 道 主 义 信念 ( 莫 琳 ， 跟 其 他 人 一 样 ,认为 她 自己 的 是 正宗 
的 ) 依 束 于 这 样 的 前 提 , 即 相 信人 与 人 之 间 的 亲密 关系 具有 不 可 
更 改 的 绝对 相同 性 。 否 则 ， 既 然 人 们 对 感情 满足 和 感情 饥 温 以 
不 辐 的 方式 来 体验 ， 怎 么 能 说 他 们 的 需求 相同 呢 ? 把 这 种 感情 
上 的 绝对 性 以 任何 方式 看 作 非 绝对 的 都 是 可 怕 的 、 危 险 的 ， 那 
些 称 量 人 胶 来 判断 智力 的 人 人， 那些 声称 上 帝 赋 予 自己 权力 ， 可 
办 曲 的 程度 来 辨别 人 的 涝 涉 判 断 力 ， 赁 著 现 层 的 奈 
能 为 的 人 一 一 这 些 人 警醒 着 随时 准备 去 摆 收 
何事 情 。 然 而 另 一 方面 ， 那 亲密 关 
又 是 怎么 来 的 电 ? 谁 决定 的 呢 ? 《我 们 ”( 莫 琳 
有 时 候 又 区 过 头 来 想 ) 明 白 ， 在 主人 卧室 做 爱 和 在 果 假 名 仅 记 
馆 做 爱 相 比 ， 男 女 双 方 所 承担 的 权利 和 义务 自然 基 不 
同 的 。 在 这 里 ， 在 妻子 的 土屋 做 爱 和 在 仆 里 的 后 院 骸 间 做 爱 也 
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意味 着 不 同 的 权利 和 义务 。 性 欲 和 责任 之 间 的 平衡 是 一 一 不 得 
不 是 一 一 很 不 相同 地 维持 的 ， 由 于 情人 经 济 地 位 的 不 同 而 不 
间 。 这 些 会 改变 人 们 对 待 感情 体验 的 方式 ， 甚 至 改变 感情 体验 
全身 。 她 和 她 的 同道 们 所 谓 的 “绝对 性 ”只 在 这 一 细节 上 是 对 
的 ， 即 把 每 个 人 都 设想 得 不 过 是 钱 ， 为 主人 卧室 和 地 下 旅馆 出 
的 价钱 。 

她 手 里 把 玩 着 一 头 泥 牛 ， 这 是 吉 娜 学 着 做 的 泥 牛 之 一 ， 放 
在 太阳 底下 炳 干 了 。 抽 象 进入 具体 就 变 得 坚实 起 来 ， 甚 至 死亡 
也 是 一 种 购买 物 。 巴 姆 的 一 位 年 长 的 同事 能 够 买 得 起 他 的 死 
亡 ， 他 用 了 一 架 私 人 飞机 的 价钱 一 一 他 坐 在 里 面 坠毁 了 。 七 月 
的 老母 (也 许 她 是 他 的 祖母 ? ) 会 是 惕 知 吞 地 下 进 坟 幕 的 。 就 像 
莫 琳 现在 看 到 的 那样 仅 着 ， 头 上 顶 着 木柴 和 扎 扫 带 的 草 回 家 
来 ， 厅 弯 下 去 ， 弯 下 去 ,向 着 地 面 , 一 直到 最 后 她 沉陷 进去 一 一 
' 这 是 她 买 得 起 的 唯一 的 一 种 死亡 。 

莫 琳 有 车 钥 是 ， 她 从 车 里 取 了 橡皮 垫 以 后 就 把 钥匙 留 在 身 
上 一 夜 了 。 她 听 到 了 他 的 声音 ， 他 精力 充沛 的 笑 声 ， 也 看 见 了 
他 从 小 房 到 山羊 图 又 走 回来 。 被 看 到 并 不 一 定 被 注意 ， 在 这 
样 的 地 方 每 一 家 每 一 天 的 活动 都 围绕 着 同一 圆心 打转 。 每 个 人 
都 是 其 他 人 的 目睹 者 ， 于 是 也 就 激 生 出 了 这 特有 的 小 心 。 只 有 
孩子 们 纺 在 一 起 ， 像 蜂 群 将 性 似 的 尾巴 一 样 活动 着 。 这 种 蜂 群 
她 前 几 天 曾经 见 过 ， 它 们 从 天 空中 滚滚 而 来 ， 盘 旋 着 一 棵 树 一 
棵 树 地 压 下 去 , 最 后 缠绕 在 一 棵 树 上 ,她 从 来 没 进 过 他 的 小 克 ; 
巴 姆 进去 过 。 里 面 有 一 些 从 家 里 拿 来 的 东西 。 小 量 收拾 得 
漂亮 利落 。 他 不 能 像 其 他 人 一 样 生活 。 一 一 巴 姆 说 家 是 指 他 和 
她 提供 给 他 的 ， 而 他 指 的 是 他 妻子 和 女 着 们 。 

她 预演 着 她 走 到 他 的 领地 门 前 的 情 最 。 不 过 一 百 来 英尺 
远 。 过 去 在 那儿 他 的 住处 就 在 院子 对 过 ， 她 曾 向 川流不息 地 来 
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访 他 的 朋友 们 、 他 的 兄弟 们 挥手 致意 ， 夏 天 从 敞开 的 门 时 能 看 
见 他 们 ， 冬 天 则 能 听见 他 们 呆 在 里 面 围 着 她 给 的 电 取暖 器 一 一 
每 次 她 去 那 双 车 汽车 房 开 车 的 时 候 她 都 正好 路 过 他 的 住处 。 可 
她 从 来 没有 进去 过 ， 除 非 一 一 难得 有 的 时 候 一 一 他 病 了 。 于 是 
她 蔽 门 ,在 场 的 朋友 们 恭 藉 敬 敬 地 站 起 来 (原来 都 这 样 那样 地 挤 
在 底 朝 上 的 箱子 和 一 张 昌 桌子 上 一 一 她 给 过 他 一 张 还 像样 的 椅 
子 ， 好 让 她 的 仆人 坐 着 舒服 ， 不 过 没 料 到 他 会 用 它 招待 半 打 的 
朋友 ), 而 她 将 在 干净 的 床上 放下 托盘 ， 上 面 盛 着 她 亲自 为 他 准 
备 的 清淡 吃食 。 而 在 这 里 ， 他 的 小 量 很 显然 地 是 他 跟 女 人 们 分 
开 来 的 为 自己 保留 的 某 种 东西 。 但 她 是 一 个 白人 妇女 ， 是 曾经 
雇佣 过 他 的 人 ， 他 们 的 关系 是 一 种 工作 上 的 关系 ， 很 显然 ， 这 
是 她 的 说 法 。 

她 在 那 间 小 屋 的 数 十 步 之 遥 处 住 了 两 个 多 星期 ， 而 且 可 以 
永远 地 住 下 去 而 并 不 走 进 去 。 她 一 点 儿 也 不 想 在 这 里 看 到 她 扔 
掉 的 那些 装饰 玩意 儿 了 ， 在 这 里 它们 把 他 跟 住 在 他 周围 的 其 他 
人 的 生活 方式 分 隔 开 了 ， 她 以 前 在 家 时 它们 倒 没 有 这 种 不 忍 由 
财 之 感 ， 在 那里 它们 把 他 跟 她 生活 的 方式 分 隔 开 。 那 旧 的 绿色 
床 畦 ， 上 面 有 一 张 硅 仿 世界 早期 地 图 的 图 案 ， 绕 圈 印 着 海豚 ， 
美人 鱼 和 半 人 半 兽 的 海神 ， 那 装 框 的 马 拉 加 @ 招贴 画 一 一 这 些 
杰 西 本 身 (在 那儿 他 的 房间 ) 可 能 没有 被 援 出 来 ， 不 过 摆 了 同类 
的 玩意 儿 。 他 肯定 知道 ， 每 回 她 过 手 给 他 一 些 新 东西 ， 是 因为 
这 些 东 西 对 她 来 说 是 劣质 的 或 者 难看 的 ， 有 点 儿 旧 的 东西 ， 则 
是 因为 她 已 不 再 喜欢 了 。 罗 伊 斯 (他 最 喜欢 的 )， 正 一 直路 过 去 
跟 别 的 孩子 们 一 起 拿 花生 吃 ， 那 是 维 克 多 帮 着 挖 地 得 到 的 报 
醒 。 她 叫 住 他 ， ~ 一 看 看 你 能 不 能 找 着 七 月 。 一 一 
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她 的 孩子 跟 他 那 一 群 回来 了 。 他 们 肚皮 朝 下 ， 用 胸 有 牌 肘 支 
着 趴 在 潮湿 的 地 面 上 ， 结 实 的 小 脑 儿 快活 地 挤 成 一 堆 儿 ， 磁 得 
购 唱 响 。 一 一 你 找 着 七 月 了 吗 ? 一 一 

一 胃 。 在 那儿 他 屋 里 呢 。 一 一 

一 一 他 过 来 了 吗 ? 一 一 

一 一 他 说 没事 儿 ， 他 在 那儿 ， 你 可 以 来 。 一 一 

她 坐 在 太阳 底下 ， 皮 肤 都 被 焰 胞 了 ， 就 跟 一 个 肖 异 斗 在 湿 
布 上 慰 过 似 的 。 她 身上 正 来 月 经 一 一 昨天 开始 的 ， 尽 管 按 日 历 
来 计算 它 在 一 个 星期 前 就 该 来 了 一 一 那 日 历 留 在 家 里 了 ， 在 电 
话 上 方 。 又 有 另外 一 样 必 需 品 她 忘 了 带 。 她 在 牛仔 神 下 面 两 腿 
之 间 垫 了 些 布 条 ， 这 儿 的 所 有 女人 在 她 们 的 经 期 都 这 么 办 。 她 
带 着 在 每 一 个 团体 中 都 适当 地 表现 出 来 的 那 种 谦 还 和 隐忍 的 态 
度 ， 情 悄 地 下 到 河 边 去 洗 过 一 合 布 条 了 。 她 在 石头 上 搓洗 布 条 
的 时 候 , 没有 想到 血吸虫 病 的 危险 , 她 厂 神 看 着 她 的 时 间 流 逝 ， 
又 有 一 个 月 逐渐 远 去 了 ， 在 水 中 打 着 洲 儿 ， 像 一 继 红 色 的 烟雾 
被 缴 匆 的 河水 囊 挟 而 去 。 

一 来 点 儿 吗 ? 
的 快乐 。 

红色 的 泥土 和 成 串 成 串 的 生花 生 紧 缠 在 花生 根 上 。 

一 一 要 是 你 不 把 花生 都 吃 掉 ,我 就 把 剩 下 的 焙 一 下 。 搁 盐 。 
那样 就 会 有 一 种 新 味道 。 一 一 

一 一 就 跟 独 儿 里 的 一 样 ? 店 里 那 种 ? 一 一 

一 对 。 — 

一 一 我 原来 不 知道 那 是 种 的 ! 一 一 

这 小 男孩 的 脚趾 像 小 鼓 一 样 项 着 地 ， 一 边 吃 一 边 旷 啤 着 ， 
用 不 了 多 久 他 就 不 会 再 哼 哼 了 ， 长 大 了 不 能 再 从 双 辱 之 间 导 找 
满足 ， 就 像 不 能 再 从 她 的 乳头 上 寻找 满足 一 样 。 他 看 来 禾 得 了 


她 最 小 的 孩子 还 需要 跟 她 一 起 分 享 他 


“66 "七 月 的 人 民 


黑 孩 子 们 说 的 话 ， 起 码 明白 了 他 们 做 游戏 时 仪式 上 的 或 者 规则 
上 的 土话 ， 他 肯定 喊 着 相当 于 “你 输 了 } ”“ 该 我 ”1 “ 犯 
规 ! ”一 类 的 话 。 

一 一 去 说 我 相去 见 他 。 一 一 

孩子 们 整 队 出 动 了 。 她 伸 出 手 来 ， 一 颗 刚 洗 过 的 摸 上 去 像 
绵羊 皮 似 的 小 黑 驴 袋 在 她 手 底 下 剧 来 剧 去 。 有 时 候 她 也 有 耐心 
哄 小 孩子 ， 在 接 子 迈 着 新 生 的 小 跟 走 过 来 的 时 候 ， 不 过 大 多 数 
情况 下 孩子 们 看 她 觉得 太 眼 生 ， 不 以 信任 。 

孩子 们 没有 回来 。 她 党 得 她 听 到 他 在 唱 ， 从 颅 腔 里 发 出 声 
来 ， 低 低地 哼 着 赞美 许 ， 每 当 他 干 起 那些 动作 重复 的 有 节奏 的 
活 儿 ,如 打 涝 或 者 擦洗 什么 的 ,他 就 会 一 边 干 一 边 这 么 哼 起 来 。 
但 是 这 次 他 馈 面 的 时 候 ， 仅 仅 是 不 伏 不 忙 地 向 她 走 来 ， 在 这 阳 
光 灿 烂 的 一 天 。 没 有 任何 慢 怒 和 怨 候 的 意思 流露 在 他 周身 上 
下 ， 她 终于 召 他 来 的 小 小 的 胜利 ， 随 着 心 在 里 面 环 地 一 喘 就 翻 
了 个 个 儿 ， 也 显示 出 茂 在 一 块 石头 下 边 的 某 种 摆 郭 的 东西 。 她 
内 心 的 这 些 朋 息 变迁 经 常 把 她 从 一 个 迫害 者 变 为 一 个 受害 者 ， 
对 于 她 丈夫 、 孩 子 、 任 何人。 

她 开口 说 话 了 ， 和 在 那里 的 某 种 时 候 一 个 腔调 ， 就 是 当家 
庭 琐事 跟 她 生活 本 质 发 生 了 矛盾 ， 面 这 他 又 理解 不 了 的 时 候 。 
不 过 她 起 身 站 起 来 了 。 一 一 这 是 你 的 钥匙 。 一 一 

有 一 利 那 ， 他 的 双手 路 微 做 了 一 个 摔 接 的 手势 ， 紧 接着 就 
自己 撤回 去 了 ， 而 只 用 右手 的 手指 头 从 莫 琳 手 上 钧 住 这 一 串 玩 
意 儿 ， 和 漠 出 叮 叮当 当 的 声响 。 

他 拍 起 下 巴 关 ， 想 要 感觉 而 不 是 看 巴 姆 在 不 在 小 屋 后 面 。 
她 的 沉默 就 是 回答 ， 没 回来 ， 他 们 两 人 都 知道 那 第 三 个 人 早早 
地 已 经 出 发 了 ， 去 打点 儿 肉 一 一 一 窝 子 疣 猪 卤 磊 地 搞 到 村 子 可 
以 看 见 的 一 个 老 沼泽 地 来 了 。 他 站 在 那儿 ， 他 的 呆 头 呆 骗 就 是 
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对 他 不 能 逃避 她 的 一 种 认可 ， 因 为 她 是 单独 一 个 人 ， 他 们 是 一 
对 一 她 的 态度 则 是 暗示 她 并 不 拒绝 到 他 那儿 去 ， 不 过 是 想 让 
他 们 在 没有 别人 裁判 的 地 方 见面 。 其 中 的 微妙 并 不 新 奇 。 曾 经 
有 某 种 关系 的 人 们 常常 不 得 不 互相 解释 他 们 之 间 从 没 说 过 的 

一 一 你 并 不 乐意 非得 我 拿 着 钥匙 。 对 不 对 。 我 一 直 都 看 得 
出 来 ， 你 不 乐意 这 样 。 一 一 

她 开始 摇头 ， 赂 膊 交叉 抱 在 胸 前 ， 差 点 儿 笑 起 来 ; 她 撤 了 
个 谱 ， 抗 议 说 得 给 她 时 间 让 她 解释 一 一 

一 一 不 ， 我 看 得 出 来 。 不 过 我 给 你 干 活 。 我 ， 我 是 你 的 奴 
仆 ， 一 向 都 有 你 们 房子 的 钥匙 。 你 们 出 去 度假 的 时 候 ， 我 把 每 
一 样 东 西 都 锁 起 来 ， 每 天 夜里 把 钥匙 带 到 我 房间 …… 只 有 我 拿 
着 你 们 所 有 东西 的 钥匙 ， 对 不 对 一 一 

-一 七 月 ， 我 想 跟 你 说 一 一 

他 的 十 个 手指 把 起 来 ， 挡 住 了 她 所 想 的 ， 她 想 说 的 。 一 一 
在 你 们 的 房子 ， 要 是 什么 东西 丢 了 ， 就 得 是 我 一 定 知道 。 对 不 
对 ? 你们 所 有 的 东西 都 在 那儿 ,只 有 我 有 钥匙 , 从 来 只 有 我 一 一 

一 一 七 月 ， 你 不 问 我 一 

一 一 给 你 于 活 的 奴仆 。 那 儿 ， 在 城 里 你 信任 你 的 奴仆 都 十 
五 年 了 。 一 一 他 的 鼻孔 硬 硬 地 张 成 两 个 黑洞 。“ 奴 仆 ”这 个 莞 
唐 的 学 眼 一 记 一 记 地 蔽 打 在 她 身上 , 既 不 是 地 方 ,又 无 法 躲 开 。 
他 从 哪儿 捡 到 这 个 武器 的 ? 那 倒班 老板 曾经 用 过 它 ， 这 个 词 在 
她 的 家 从 来 没 朋 过 ， 当 她 的 面 说 这 个 词 的 人 ， 她 还 曾 很 是 自负 
地 凑 亿 们 , 揭 他 们 的 短 。 白 人 店 掌 柜 甚至 警察 路 里 吐出 这 个 词 ， 
她 也 六 上 去 质问 。 一 一 信任 你 ! 当然 我 们 信任 你 一 一 

他 们 已 经 同时 毛 近 了 。 她 把 拳头 放 到 他 散 吐 上 ， 表 示 强 硬 
的 要 求 。 
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一 不 。 不 。 你 并 不 乐意 我 拿 着 这 些 钥匙 。 一 一 

一 一 七 月 你 不 问 我 一 一 你 只 是 一 个 人 说 。 你 干 蚊 不 让 我 说 
话 ? 你 怎么 不 问 我 ? 一 一 

他 把 脑 钱 缩 回 到 他 结实 的 膀子 上 ， 好 朝 她 看 。 一 一 你 想 说 
什么 ? 嘿 ? 你 能 说 什么 ? 你 跟 大 家 都 说 你 信任 你 的 好 奴仆 。 你 
是 位 好 太太 ， 你 有 个 好 奴仆 。 一 一 

一 一 别 再 这 么 说 了 。 一 一 

一 一 她 一 直 说 得 好 昕 ， 我 被 逮 住 她 替 我 付 罚款 ， 有 一 回 我 
病 了 她 给 叫 大 夫 。 一 一 他 像 器 一 样 笑 了 一 声 。 一 一 你 担心 你 的 
铜 圳 。 你 出 去 的 时 候 我 留 下 来 给 你 看 狗 ， 和 姥 猫 ， 看 留 在 车 房 里 
的 汽车 。 我 还 不 能 忘 了 给 你 的 花草 浇 水 。 你 一 直 跟 我 交待 ， 甚 
至 到 最 后 一 分 钟 我 给 你 捕手 提 箱 的 时 候 ， 对 不 对 ? 照看 好 每 一 
样 东西 ， 七 月 。 你 回来 的 时 候 还 带 来 很 不 错 的 礼物 。 你 每 个 地 
方 看 看 ， 看 看 是 不 是 每 一 样 东西 还 都 好 好 的 。 我 自 个 儿 ， 我 没 
说 你 不 是 位 好 太太 一 一 不 过 你 也 没 说 你 信任 我。 一 - 那 是 命 
令 。 一 一 你 走 在 后 头 。 你 在 看 。 你 眼 我 说 你 出 去 的 时 候 该 把 所 
有 的 书 搬出 去 弄 干净 。 你 怕 我 给 你 干 得 还 不 够 ? 一 一 

一 一 要 是 你 觉得 那 会 儿 我 不 应 该 让 你 清理 书架 ， 你 怎么 不 
这 么 说 ? 你 怕 什 么 ? 你 一 直 都 可 以 女 我 说 。 你 就 得 这 么 说 。 你 
觉得 不 是 你 该 干 的 活 儿 , 我 从 来 没 让 你 干 过 一 点 儿 。 我 让 过 吗 ? 
我 让 过 吗 ? 我 也 有 错 。 跟 我 说 。 我 们 什么 时 候 对 你 不 周到 一 一 
不 好 ? 我 想 知道 ， 我 真 的 要 知道 。 一 一 

一 有 主人 他 符 我 去 想 。 可 是 你 ， 你 不 用 为 我 去 想 ， 我 是 
个 大 男人 ， 我 自己 知道 我 该 干什么 。 我 不 是 一 天 到 晚 都 在 想 着 
你 的 东西 ， 你 的 狗 ， 你 的 猿 。 一 一 

一 一 主人 。 巴 姆 不 是 你 的 主人 。 你 干 跨 假装 ? 没 人 把 你 想 
成 不 是 成 年 人 而 吓 别 的 什么 。 我 的 上 帝 ， 我 不 能 相信 你 会 这 样 
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时 我 说 话 …… 这 十 五 年 , 巴 姆 眼 你 有 什么 鬼 关系 , 这 才 是 实话 。 
你 是 果 在 工具 棚 里 鼓 的 那些 东西 。 你 天 天 是 在 给 我 干 活 。 我 让 
你 心烦 了 。 就 是 这 么 回 事 。 你 也 让 我 心烦 了 。 人 就 是 这 样 。 一 一 
她 的 火 胃 上 来 了 。 不 过 我 们 不 是 谈 这 个 的 。 这 跟 现 在 没 关 
系 。 那 已 经 结束 了 一 一 

他 轴 了 几 下 眼睛 。 一 一 你 怎么 说 那 结 束 了 一 一 

一 一 结束 了 而 且 取消 了 。 你 不 再 给 我 干 活 了 ,不 是 凤 。 一 一 

一 一 你 不 打算 给 我 工钱 ， 这 个 月 ? 一 一 

一 一 给 你 工钱 ! 一 一 她 的 脸 嫉 红 了 ， 内 内 发 亮 。 他 继续 以 
一 种 难 讨好 的 假装 的 反应 迟钝 来 面 对 粗 典 和 令 人 厌烦 的 攻击 。 
一 一 你 知道 我 们 可 以 付 给 你 以 前 拿 到 的 工钱 ， 可 是 我 们 不 能 给 
你 只 因为 一 

一 非洲 人 喜欢 钱 。 一 一 受 侮 硼 使 他 拒绝 迎合 她 ， 除 了 在 
最 低 程度 的 理解 的 意思 上 。 

一 一 你 非常 清楚 我 的 意思 …… 因 为 发 生 了 的 事情 。 在 这 儿 
不 一 样 了 你 不 是 一 个 仆人 人 了。 一 一 

一 一 我 是 你 家 的 奴仆 ， 对 不 对 ? 一 一 他 表示 要 求 他 应 得 的 
权益 。 

一 一 继续 这 样 有 什么 好 的 ? 那 是 在 那 边 ,六 百 公里 以 外 一 一 
她 的 脱 有 牌 徒然 地 在 他 脸 前 挥 了 一 下 ， 指 着 她 够 不 着 的 隐没 在 从 
林 后 面 的 家 。 一 一 要 是 我 得 罪 了 你 ， 要 是 我 伤 了 你 的 自尊 心 ， 
要 是 我 所 想 的 只 是 我 的 友善 ， 我 对 你 的 感情 一 一 要 是 这 伤害 了 
你 的 感情 …… 我 明白 我 不 知道 ， 我 原来 不 知道 ， 而 我 该 应 知道 
的 一 一 她 那 只 有 赂 牌 垂 下 来 ， 她 也 不 知道 他 防 汶 了 这 些 话 没 有 ， 
她 扔 掉 了 十 五 年 来 的 习惯 ， 没 有 把 话 翻译 成 砷 常 简单 、 具 体 的 
词 。 如 果 她 以 前 从 来 没有 对 他 用 过 “自尊 心 ? 这 个 词 ， 并 不 是 
因为 她 觉得 他 不 多 这 个 概念 ， 没 有 什么 自尊 心 ~. 一 只 是 因为 这 
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个 字眼 本 身 可 能 超出 了 他 所 掌握 的 语言 之 外 。 一 一 现在 要 是 
我 跟 你 要 钥匙 ， 它 不 是 厨房 门 的 钥匙 ! 你 不 是 作为 一 个 仆人 拿 
着 它们 ! 是 吗 ? 而 是 一 个 朋友 一 一 他 来 要 ， 来 要 …… 然 后 他 还 
回来 …… 他 再 想 拿 什么 东西 的 时 候 ， 他 再 来 要 。 一 一 

他 用 手掌 托 着 乌 是 递 过 来 。 一 一 拿 去 吧 。 这 不 是 你 们 厨房 
的 钥匙 。 十 五 年 了 ， 我 给 你 们 的 请 房 、 你 们 家 干 活 ， 是 为 了 我 
老婆 ， 我 的 孩子 ， 我 得 为 她 们 干 活 。 拿 去 吧 。 一 一 

-一 要 是 你 能 想到 的 只 是 以 前 在 那儿 的 事情 ， 怎 么 不 提 艾 
手中 一 全 

他 城 里 女人 的 名 字 犹 如 一 个 炸 雷 落 在 他 们 中 间 ， 这 是 没有 
一 个 人 敢 提起 的 忌讳 。 

-一 艾 伦 现在 怎么 样 了 ? 你 的 老婆 孩子 在 这 儿 ， 而 过 去 那 
些 年 一 直 是 艾 伦 陪伴 你 。 那儿 在 打仗 ， 她 在 哪儿 ? 她 有 东西 
吃 ， 有 地 方 睡 吗 ? 你 是 这 么 关心 你 老 疲 一 一 可 她 对 父 伦 会 怎么 
想 ? 一 一 

他 立刻 停止 了 嘲弄 人 的 可 气 的 装 膛 作 势 。 他 可 能 会 一 把 掀 
住 她 的 肩膀 ， 他 们 一 下 子 跨越 了 十 五 年 来 两 人 都 不 越 雷池 一 步 
的 禁地 ， 她 的 话 把 他 们 俩 猛 地 拉 近 了 ， 现 在 他 们 是 在 一 起 了 。 
像 两 个 决斗 者 ， 在 他 们 转 过 身 迈 出 规定 的 步 数 之 前 ， 互 相 能 感 
受到 对 方 的 呼吸 ， 或 者 像 两 个 同谋 者 ， 谁 也 永远 别 想 逃 脱 彼此 
心照 不 宣 的 东西 。 她 的 胜利 是 装 出 来 的 ， 只 要 看 她 质 刻 之 间 变 
得 柔顺 的 、 准 备 接受 一 切 的 脸 ， 她 的 眼睛 空空 的 ， 等 着 那 即 将 
到 米 的 ， 他 们 两 个 人 的 最 后 结果 。 

他 在 侮 情 和 冲动 之 下 闸 栗 着 ;她 看 到 了 他 脖子 的 痉挛 ， 知 
道 他 永远 不 会 宽 想 地 这 一 刻 。 她 的 胜利 在 她 心 星 浇 总 了 ， 如 同 
一 团 火焰 在 一 株 空 心 树 里 变 黑 ， 炸 灭 了 。 

仆人 兴味 索然 地 回答 了 那 好 太太 富 于 责任 心 的 询问 。 其 
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实 就 是 让 她 面 对 他 真实 的 生活 情形 ， 她 从 中 所 能 找到 的 答案 也 
并 不 比 她 一 向 知道 的 多 ， 一 一 我 想 艾 伦 她 已 经 回 家 到 博 欧 瓦 纳 
她 毁 妈 那儿 去 了 。 很 小 很 小 的 村 子 。 跟 我 家 一 样 。 那 儿 是 黑人 
过 安宁 日 子 的 地 方 。 一 

他 把 铀 赴 装 进 衣 红 ， 走 开 了 。 他 的 脑 级 从 一 边 扭 到 另 一 
边 ， 像 一 个 工头 在 检查 车 间或 者 一 个 农场 主 在 地 里 指示 要 干 的 
活 儿 。 这 边 ， 他 大 声 哮 着 ， 给 一 个 女人 发 命令 ， 那 边 ， 向 一 个 
修 自行 车 轮胎 的 男人 问 话 ， 还 对 着 山谷 那 头 呼唤 一 个 年 轻 人 过 
来 ， 那 是 他 的 汽车 教练 ， 也 是 现在 几乎 跟 他 形影不离 的 人 ， 穿 
着 城 里 年 轻 人 的 牛仔 祥 ， 像 一 个 保镖 似 的 沉默 着 ， 他 细 长 的 脾 
子 上 姑娘 似 的 绕 着 一 串珠 子 。 
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这 位 白人 观察 到 那 一 窝 疣 猪 轮 番 穿 过 草地 ， 址 起 来 的 尾巴 
天 线 一 样 显露 出 来 ， 每 天 下 午 它们 吃 草 的 时 候 ， 越 来 越 近 地 哨 
到 这 边 来 ， 大 疣 猪 此 毛 粗 硬 的 背 上 沾 满 沼泽 里 的 泥水 ， 微 微 闪 
着 亮 光 。 这 是 一 幅 禁 猎 区 里 给 观光 客 欣赏 的 风景 ， 在 有 空洞 带 
游 廊 的 平房 里 ， 手 里 拿 着 饮料 ， 两 腿 交 叉 着 ， 从 看 风景 的 窗口 
向 外 胱 望 。 

那儿 有 五 头 小 猪 ， 两 头 长 成 的 母 猪 和 一 头 大 公 猪 。 大 公 
狂 长 呢 上 的 狼 牙 像 火车 头 上 的 排 障 器 ， 猪 嘴 的 形状 很 像 一 种 老 
式 的 火车 燕 汽 机 。 黑 人 没有 枪 ， 都 怕 那 狼 牙 ， 猪 群 专心 地 吃 着 
草 ， 带 着 一 般 动物 对 人 类 深 深 的 、 普 遍 的 不 信任 ， 跟 着 吸引 它 
们 的 随便 什么 东西 走 ， 植 物 或 是 草 , 离 小 屋 越 来 越 近 , 有 时 候 ， 
领头 的 猪 (其 中 一 只 母 猪 或 公 猪 ) 一 抬头 ， 摇 起 信号 旗 一 样 的 尾 
巴 ， 它 们 就 转 回头 敏捷 地 跑 掉 了 。 它 们 沉重 的 身体 反弹 起 来 就 
像 吉 着 紧身 胸 衣 的 女人 。 看 到 这 种 情景 ， 观 光 客 会 笑 起 来 ， 丑 
陋 和 威严 形成 鸡 比 ， 优 雅 和 肥胖 相映 成 趣 一 一 这 真是 喜人 爱 的 
动物 。 

巴 姆 从 朽 烂 的 茅屋 顶 里 抽出 枪 ， 带 着 它 出 现在 七 月 村 里 的 
人 面前 。 他 不 知道 大 家 都 知道 他 有 枪 ， 那 像 里 螂 一 样 自 由 地 进 
去 每 个 小 屋 的 孩子 们 什么 都 知道 ， 什 么 都 闲 扯 。 他 在 他 们 中 间 
走 着 ， 不 会 伤害 谁 ， 瞧 ， 他 和 他 的 枪 都 是 他 们 的 。 有 些 女人 向 
他 微笑 着 ， 但 大 多 数 女 人 都 没 注意 他 。 他 自己 的 儿子 维 克 多 领 
着 一 帮 孩 子 ， 用 棍子 打 着 玩 ， 吹 牛 聊天 。 七 月 过 去 总 是 迷信 地 
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不 碰 猎 枪 ， 他 的 雇主 旅行 回来 之 后 ， 在 后 院 还 没 解 开打 猫 的 行 
装 ， 他 就 会 把 枪 盒 直接 送 到 巴 姆 手 上 ， 指 尖 像 被 如 惧 煤 着 了 似 
的 ， 慢 慢 知 吞 、 战 战况 谣 地 递 过 去 。 万 地 的 是 ， 他 还 没 把 枪 盒 
扔 到 一 边 弄 坏 。 不 过 他 那 位 戴 项 链 的 朋友 表现 出 了 兴趣 ， 问 了 
一 些 技术 上 的 问题 。 他 想 掌握 使 枪 的 方法 ， 巴 姆 给 他 示范 怎样 
瞄准 移动 的 目标 ， 向 他 讲解 上 弹药 的 装置 。 一 一 你 以 前 打 过 猎 
枪 吗 ? 一 一 

年 轻 人 播 了 摇头 ， 其 他 人 都 笑 这 白人 的 无 知 。 一 一 我 从 书 
里 了 解 它 。 一 一 用 的 是 现在 时 态 。 这 人 么 说 这 位 前 送 奶 工会 讲 一 
点 英语 。 他 是 读 过 警 虑 连环 画 还 是 读 过 几 本 关于 操作 枪支 的 抽 
劣 的 秘密 小 册子 ……? 这 样 的 小 册子 近 十 年 来 曾经 在 这 个 国家 
最 无 人 注意 、 最 偏远 的 地 区 流传 过 一 一 在 每 一 桩 黑人 政治 案 的 
审判 里 ， 政 府 都 把 它们 捉 出 来 作为 颠覆 活动 的 罪证 。 然 而 由 于 
从 疲软 无 力 状态 中 产生 的 甜 蹇 和 自在 (眼下 暂时 的 ， 直 到 他 人 
走出 这 里 )， 巴 姆 几乎 轻率 大 意 了 。 什么 时 候 我 会 让 你 试 
试 。 你 叫 什么 名 字 ? 一 一 

一 一 丹尼尔 。 一 一 他 把 巴 姆 手 里 的 枪 朝 向 自己 ， 直 到 枪 管 
正好 对 着 他 的 眼睛 。 两 支 瓦 蓝 的 钢管 一 尘 不 染 地 泛 着 光泽 ， 每 
一 次 晃动 枪 管 上 都 闪 出 一 个 个 炫目 的 光环 一 一 村 里 从 来 没有 过 
比 这 更 完美 的 东西 ， 他 以 前 在 任何 地 方 都 没有 见 过 。 他 全 神 贯 
注 地 看 了 好 大 一 会 儿 ， 对 琐 屑 的 无 关 紧 要 的 部 件 也 很 感 兴趣 。 
然后 他 松 了 一 口气 ,发 出 了 一 声 合 含 糊糊 的 ,不 相信 似 的 低语 。 
或 许 他 不 能 相信 死亡 会 是 这 么 干净 ， 或 许 他 以 为 他 刚 往 枪 眼 里 
回 望 过 它 ， 或 许 他 太 年 轻 了 ， 还 不 能 相信 死亡 的 存在 。 

巴 姆 藏 在 野猪 沼泽 近 旁 等 候 着 。 他 跟 一 个 他 约 去 的 约 摸 十 
四 岁 的 少年 在 一 起 。 为 了 把 维 克 多 留 在 后 面 村 子 里 ， 他 又 是 吓 
晓 又 是 许诺 ， 现 在 都 不 得 不 扒 命 从 脑子 里 抛 掉 那 些 话 一 一 他 这 
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类 人 是 不 打 孩 子 的 ， 在 这 上 儿 很 难 剥 夺 给 这 孩子 的 一 些 优待 或 者 
特权 ， 作 为 对 不 听话 的 惩罚 ， 而 这 些 所 谓 优待 在 家 里 是 很 容易 
办 到 的 。 一 一 我 答应 给 你 猪 皮 。 我 们 要 让 七 月 的 一 个 素 琴 教 我 
们 怎么 保 在。 一 

一 那 要 是 你 什么 也 没 打 到 呢 ? 一 一 孩 子 追 着 他 喊 。 一 
要 是 你 什么 也 没 打 到 你 给 我 什么 呀 ? 一 一 

做 父亲 的 没有 抬头 。 他 用 枪 按 开 像 无 数 条 舌头 似 的 湿 草 ， 
小 心腹 到 地 摸 过 去 ， 那 少年 则 像 小 离 一 样 既 灵敏 又 犹 湖 ， 就 好 
在 他 身边 一 一 方面 他 在 重 温 以 前 在 家 时 的 周末 狩猎 之 乐 ， 另 
一 方面 他 又 处 在 这 些 天 来 由 于 他 的 生活 的 连贯 性 被 破坏 而 导致 
的 不 和 谐 的 获 戒 状态 ， 分 分 秒 秒 ， 他 的 双 腿 正 把 他 带 向 多多 兵 
或 流动 哨 可 能 偶然 摘 见 他 的 地 方 ， 他 开 枪 是 有 风险 的 ， 会 暴 韦 
他 们 这 家 和 白人 营 在 那些 小 屋 中 的 形迹 一 这 些 习惯 和 陌生 形成 
鲜明 对 比 的 感受 白 扯 着 他 ， 他 提前 尝 到 了 冷 冷 的 钨 人 的 滋味 ， 
这 种 汶 哑 是 有 朝 一 日 他 儿子 长 大 成 男人 时 他 将 感受 到 的 ， 他 也 
党 到 了 被 从 为 人 父母 一 而 不 是 孩子 一 -的 乐园 果 放逐 出 来 的 
没 昧 。 

他 在 芦 带 从 里 等 着 ， 和 他 一 起 的 年 轻 黑 人 争 着 由， 可 怜 地 
忍受 着 蚊虫 叮咬 。 疣 猪 群 过 来 了 ， 当 它们 走 到 最 不 容易 逃脱 的 
位 置 时 ， 他 朝 离 他 们 最 近 的 一 头 小 猪 开 了 枪 。 打 这 些 野 兽 的 合 
适 的 武器 应 该 是 来 福 枪 ， 而 不 是 猎枪 ， 他 只 能 用 大 号 铅 弹 ， 希 
望 够 得 上 穿 透 叶 猎 厚 皮 的 分 量 。 狩 猫 这 古老 的 游戏 ， 打 中 和 打 
不 中 的 都 手 痒 ， 只 射 中 起 膀 的 光彩 ， 其 中 扣 述 党 似 的 把 戏 把 杀 
截 变 成 一 种 乐趣 , 所 有 这 些 都 让 他 回 到 了 从 前 , 回 到 了 那个 家 ， 
他 在 将 近 四 十 岁 的 时 候 又 路 入 了 他 曾经 生活 过 的 另 一 个 孩提 时 
代 。 第 一 头 小 猪 例 下 了 ， 另 一 头 跟 在 大 猪 后 头 惕 了 几 秒 钟 ， 没 
来 得 及 消失 在 从 林 星 ， 也 被 他 打 中 了 、 刚 才 还 像 只 小 斋 似 的 男 
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孩 这 会 儿 变 成 了 一 头 食肉 野兽 ， 一 下 子 扑 到 了 第 一 头 小 猪 上 
接着 这 位 猎手 用 一 段 反复 用 过 的 绳子 ， 在 每 个 小 屋 都 被 视 车 珍 
宝 的 绳子 ， 把 它 的 腾 捆 在 了 一 起 。 这 头 野兽 已 经 非常 安静 了 。 
目光 落 在 某 个 虚无 际 渺 的 地 方 ， 很 快 就 这 吝 一 息 了 。 另 一 头 被 
打 中 了 身体 而 躺 在 地 上 ， 因 为 疼痛 正 怒 气 冲冲 地 唱 腾 闭 ; 或 者 
是 正 想 着 它 还 在 撤 开 腿 跟 在 大 猪 硕大 安全 的 身体 后 面 飞 奔 嘿 。 
黑 男孩 利 案 地 捆 好 第 一 头 疣 猪 ， 然 后 赚 下 来 等 着 另 一 只 死 。 巴 
姆 挥手 叫 他 到 一 边 去 ， 补 一 枪 射 穿 了 它 的 脑 狠 。 它 年 青 的 头骨 
那么 轻 ， 长 嘴 顿 时 被 打 碎 了 。 真 可 怕 ， 血 从 那 血淋淋 的 猪 脸 上 
慢 慢 地 渗 出 来 ， 拖 着 带 血 污 的 奏 涕 ， 那 干净 的 死亡 从 镶 铬 的 枪 
管 射出 ， 冷 漠 而 超然 地 散发 出 枪 油 的 气味 。 鸟 类 (他 通常 的 狩猎 
战利品 ) 可 是 没有 脸 的 , 真 的， 只 有 属于 审美 家 的 单薄 的 骨架 、 
无 血 的 尖 哇 ， 没 有 肉身 ， 只 有 一 副 粗 码 的 皮 于 ， 以 及 敏 纹 纸 一 
样 的 眼 瞪 一 一 一 只 珍珠 鸟 的 脑 摊 死 了 跟 活着 看 上 去 没有 太 大 差 
别 。 这 稀 烂 的 猪 脸 朝 地 面 垂 着， 顺 喃 哄 哄 酒 了 一 路 的 血迹 ， 
到 小 屋 ， 他 提供 肉食 的 功劳 才 使 他 安安 稳 稳 地 当 了 重要 人 物 。 

他 意识 到 她 可 能 会 对 这 生活 的 必需 品 发 表 评论 或 者 表示 翡 
愧 。 他 当下 就 对 此 表现 出 疆 默 。 他 知道 ， 他 这 是 第 一 次 成 为 凶 
手 。 尽 管 是 七 月 和 他 的 亲 威 们 剥皮 、 切 割 ， 他 还 是 一 个 导 夫 ， 
就 和 居 场 上 那些 脚 脸 胶 皮 蓄 站 在 一 滩 稀 烂 的 肠子 、 肚 子 、 尿 水 
和 血 尖 中 间 的 屠夫 一 样 。 承 认 是 一 种 解围 办 法 ， 他 既 不 想 说 话 
也 不 想 争辩 。 

但 是 莫 琳 两 手 又 厌 站 在 一 边 。 打 了 卷 的 牛仔 裤 下 面 ， 她 的 
小 腿 和 双 脚 脏 得 像 一 个 流浪 汉 。 一 一 给 他 们 大 点 儿 的 那 头 ,一 一 

他 不 需要 关于 公正 的 忠告 或 者 幸存 的 礼仪 。 

她 只 对 着 他 的 耳朵 低 声 说 。 一 一 小 的 那 头 会 墩 些 。 一 一 

他 只 拿 了 小 点 的 那 头 猪 的 一 半 ， 还 给 维 克 多 拿 了 那 张 整整 
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齐 齐 不 带头 的 猪 皮 。 一 个 浑身 浮肿 不 能 动弹 的 男人 ， 平 时 总 摆 
出 一 副 黑 色 雪 人 的 样子 (他 有 肺病 蛟 嗽 ， 老 城 一 条 脐 胜 的 围巾) 
在 那儿 ， 或 者 支撑 在 一 张 旧 椅子 上 ， 像 一 个 用 破 布 填塞 的 稻草 
人 ， 这 会 儿 也 活 过 来 了 ， 制 下 了 那个 破碎 的 猪头 。 他 黄 妒 地 四 
下 里 张望 一 下 ， 把 猪头 并 起 来 就 走 ， 有 一 双手 从 一 家 门口 的 赔 
影 里 伸 出 来 接 了 过 去 ， 这 男人 拖车 软 场 塌 的 肥 腿 走 着 ， 昂 网 荡 
游 就 像 女人 的 玉米 时 的 乳房 。 

巴 姆 草草 拼 诬 了 个 灶 肉 铁 叉 。 没 有 香料 ， 敬 ， 胡 椒 一 一 莫 
琳 只 在 硬 皮 上 揉 进去 了 点 盐 一 一 这 猪肉 还 是 一 加 以 前 从 来 没 党 
到 过 的 盛 军 。 他 们 和 孩子 们 没 吃 过 疣 猪肉， 也 从 来 没有 两 个 星 
期 没 吃 过 肉 的 先例 。 烙 肉 的 香气 一 一 并 没有 太 多 肥 肉 ， 只 有 家 
猪 才 那样 一 一 从 每 一 堆 烧 饭 的 火 上 联 出 来 。 仅 仅 这 香味 就 让 狗 
咬 起 架 来 。 半 野 兰 半 忧 情 的 猫 图 着 英 琳 调配 好 的 吃食 不 停 地 叫 
着 。 她 蹲 下 来 ， 用 一 根 要 儿 挑 着 一 个 旧 奶 粉 鲜 ， 伸 进 火 舌 里 
接 了 猪肉 米 击 来 的 油 汁 ， 再 仔细 地 涂 在 内 上 。 漫 气 和 烟 浮 过 她 
的 眼前 , 她 不 时 扬扬 网 晃 地 站 起 来 缓 一 缓 , 巴 姆 接 过 去 的 时 候 ， 
她 对 自己 大 声 笑 着 。 

他 们 不 知道 肉 也 是 能 醉人 的 。 他 们 兴奋 热烈 地 吃 着 ， 就 像 
园 着 一 张 餐 桌 在 朋友 们 中 间 喝 潘 那 样 。 巴 姆 用 南非 公用 语 给 男 
伊 斯 唱 了 一 支 滑稽 歌 曲 。 一 一 再 来 一 遍 ! 再 来 一 遍 ! 一 一 吉 妖 
播 头 晃 脑 喝 了 一 首 仙 距 曲 ， 她 跟 她 的 伙伴 们 学 的 ， 用 她 们 的 语 
言 唱 。 维 克 多 变 成 了 一 个 故事 大 王 。 过 去 ， 现 在 和 远方 都 在 趣 
阁 轶 事 这 一 最 好 的 传统 消 坦 里 消解 了 ， 一 一 你 们 知道 我 们 在 学 
校 干什么 吗 ? 星期 五 那些 大 男孩 们 去 军训 ， 他 们 不 在 操场 了 ， 
没 法 儿 当 我 们 的 头 儿 一 一 

吹牛 和 接 谎 招来 了 带 点 醉 意 的 咯 路 笑 着 的 次 备 ， 大 人 吓 晓 
孩子 说 坦 本 不 信 。 孩 子 们 让 大 人 们 开怀 笑 了 。 罗 伊 斯 哼 嘟 着 ， 
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咏 着 一 根 排骨 的 肯 粗 几乎 要 账 着 了 。 大 人 趁 他 迷 迷 糊糊 地 不 
知道 抗议 ， 把 他 抱 走 ， 铺 平 床 让 他 躺 好 ， 他 还 在 心满意足 地 随 
路 。 一 一 明天 不 上 学 ， 对 吗 ? 一 一 以 前 有 的 时 候 ， 一 个 妊 期 五 
的 晚上 ， 同 意 他 晚点 儿 睡 的 时 候 ， 他 会 这 么 问 。 

他 们 自从 开车 逃 出 来 以 后 ， 还 没有 做 过 爱 。 在 小 量 跟 三 个 
小 孩 住 在 一 起 账 在 一 起 ， 这 是 连 想 都 不 能 想 的 。 这 只 是 一 个 全 
一 块 麻 引 片 儿 当 门 的 地 方 。 隐 秘 性 的 缺乏 扼杀 了 性 欲 ， 即 便 还 
有 一 些 感 觉 的 话 ， 那 些 他 们 如 此 不 熟悉 而 又 关系 到 每 日 生存 的 
燃眉之急 ， 大 概 也 已 经 把 这 感觉 挤 掉 了 。 听 收音 机 的 时 候 ， 籽 
们 两 人 之 间 的 紧张 变 成 了 对 一 声 军乐 变 网 的 期 待 。 媚 车 在 家 那 
边 ， 攻 打 城市 的 激战 仍 在 继续 着 的 消息 ， 他 们 忽而 怀疑 ， 急 而 
预感 到 不 祥 ， 忽 而 又 觉得 瓜 救 就 在 艰 前 (幸亏 还 活着 , 呈 使 是 在 
这 里 ), 种 种 感受 交织 在 一 起 ， 紧 张 淡化 成 了 一 种 进退 两难 的 
朵 容 。 

他 们 都 清醒 地 意识 到 了 粘 在 手指 上 的 油 颈 和 内 的 号 九 。 他 
们 一 起 策 在 汽车 座 这 么 小 的 她 方 ， 很 难保 持平 衡 ， 只 得 把 用 肚 
对 交 玖 起 来 ， 把 手 靠近 对 方 的 脸 。 他 们 做 受 了 ， 缠 绵 在 一 起 
互相 从 对 方 的 身体 里 找到 了 深 深 的 共 鸭 ， 就 在 发 出 礁 起 声 的 防 
子 们 面前 ， 存 每 夜 熟悉 地 从 黑暗 中 摸索 出 来 的 老 角 、 蜂 券 、 婚 
昕 面前 ， 在 沉睡 的 村 庄 面前 ， 在 丛林 面前 。 

早晨 他 有 一 箱 那 悉 怖 的 幻觉 ， 那 时 他 突然 在 他 的 阴茎 上 夏 
双 了 猪 血 一 一 随后 才 明 白 那 是 她 的 。 
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好 肉 吧 ， 姆 哈尼 ? 一 

老 太 太 已 经 很 有 一 把 年 纪 了 ， 到 这 种 岁数 的 人 往往 会 假装 
对 任何 东 贾 都 没有 兴趣 了 ， 以 此 作为 对 那些 打算 在 他 们 死 后 还 
要 活 下 去 的 人 的 不 断 担 责 。 

一 一 你 上 回 吃 到 这 么 好 的 肉 是 什么 时 候 ? 一 一 

她 迅速 地 把 一 个 不 值得 她 注意 的 话题 拉 开 。 一 一 肉 很 快 就 
坏 。 你 力 吧 ， 明 天 什么 都 没 了 。 我 的 房子 该 换个 新 屋顶 了 ， 漏 
两 。 冬 天 会 冷 的 。 我 想 铺 上 新 草 … 一 一 

一 一 你 会 铺 上 新 草 。 一 一 

她 故意 对 儿子 做 了 个 脸 相 ， 好 像 正好 该 问 这 个 问题 似 的 。 

一 一 你 会 有 你 的 房 于 ， 你 的 新 草 的 。 一 一 

一 一 他 们 还 住 在 里 头 呢 。 一 一 他 的 妻子 玛 落 正在 用 火 灰 哲 
亮 一 个 搞 瓷 镀 , 这 是 他 上 次 休假 打 在 行李 里 带 回 来 的 。 一 一 畴 ， 
姆 哈尼 ! 一 一 

一 一 我 会 给 你 盖 一 间 新 房子 。 你 明白 吗 ? 你 何苦 操心 这 事 
儿 一 一 我 会 给 你 盖 间 新 的 。 

一 一 他 们 会 带 来 麻烦 。 我 不 是 在 乎 那 几 个 一 一 他 们 跟 我 有 
什么 关系 ? 白人 会 带 来 麻烦 的 。 一 一 七 月 的 女人 边 擦 着 碾子 边 
弄 出 沙沙 的 声响 ， 她 没有 朝 他 看 ， 怕 若 他 气 恼 。 

他 像 硕 鼓 一 样 响当当 地 说 出 了 他 一 直 不 得 不 重复 的 话 。 


@ ”如 哈尼 ， 七 月 夫妇 对 他 们 母亲 的 称呼 、 
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一 一 什么 麻烦 ? 哪 来 的 ? 

她 知道 ， 不 能 再 对 他 说 以 前 的 话 了 ， 来 自警 察 的 麻烦 ， 政 
府 的 麻烦 。 

他 半 笑 半 哼 了 一 声 ， 如 像 不 屑 于 指出 这 两 个 女人 令 人 恼火 
的 无 知 似 的 ， 然后 转 过 身 , 为 打消 她 们 的 心思 , 扫 了 她 们 一 眼 ， 
如 同 石子 在 水 面 上 打 了 个 漂 。 一 一 要 是 我 说 走 ， 他 们 就 得 走 。 
要 是 我 说 他 们 可 以 留 下 …… 那 么 他 们 就 留 下 。 一 一 

他 的 妻子 坚持 着 ， 就 像 她 的 手指 天 天 不 懈 地 干 活 一 样 一 
她 蹲 由 不 决 ， 在 失 着 干 豆 子 ， 擦 着 扩 子 上 的 灰 浆 一 一 根据 黄 卡 
车 带 到 她 面前 的 破碎 片断 ， 她 坚持 着 把 过 去 拼 到 一 起 。 她 的 话 
带 着 单纯 好 奇 的 味 儿 。 一 一 在 城 里 那儿 ， 那 白 女人 一 一 她 眼 你 
讲 你 得 者 这 个 洗 那个 吗 一 一 

一 没有 别人 会 跟 我 说 。 要 是 我 说 一 一 

她 对 自己 扬扬 头 ， 把 头 低下 ， 好 像 他 不 在 似 的 。 他 不 在 的 
时 候 她 养 成 了 跟 他 说 话 的 习惯 ， 他 走 了 那么 长 时 间 ， 她 一 个 人 
在 头 闷 的 沉 想 中 就 是 这 么 一 问 一 答 的 。 有 的 时 候 ， 他 完全 消失 
了 ， 她 无 论 在 哪里 都 感觉 不 到 他 的 存在 。 这 种 时 候 她 总 是 求 
比 她 写 得 好 的 人 给 他 写 信 (尽管 她 能 看 他 用 他 们 自己 的 语言 写 
的 信 ， 但 自从 她 上 完 三 年 学 以 后 ， 那 支 在 格子 本 上 看 蛋 扭 扭 地 
pi he i dite 


和 有关 这 议论 这 略语 和 这, 到 久 本 取 人 河和 来 守 
寄 来 了 或 者 这 个 月 迟 了 ， 他 换 了 工作 ， 他 正在 “ 另 一 个 地 方 ” 
于 活 。 有 没有 什么 别 的 女人 ， 她 男人 可 能 也 在 那儿 干 过 活 ? 有 
没有 什么 人 熟悉 这 此 女人 从 来 没 见 过 的 那 另 一 个 城市 的 名 字 ? 
她 并 不 常 想到 可 以 去 跟 别 的 女人 谈 谈 ， 谈 谈 那 并 不 存在 的 夫妻 


*80。 十 月 的 人 民 


对 话 里 提 到 的 问题 。 其 至 也 没 办 她 的 婆 效 谈 过 。 老 太太 岁数 大 
了 ， 她 的 脸 就 表明 她 知道 答案 ， 她 曾 有 一 个 在 矿 上 果 了 三 十 年 
的 丈夫 。 

贯穿 于 全 部 季节 之 中 的 是 一 个 遥遥 无 期 、 久 久 不 变 的 没有 
男人 的 季节 ， 这 季节 包括 播种 时 节 和 收获 时 节 ， 多 雨 的 夏天 和 
干旱 的 冬天 ， 而 只 在 男人 回 家 的 短暂 阶段 才 有 所 变化 。 尽 管 每 
个 男人 回 家 的 次 数 不 一 样 ， 但 对 所 有 女人 来 说 ， 各 自 的 男人 在 
家 的 时 间 长 短 大 体 上 是 一 样 的 。 对 于 每 个 女人 来 说 ， 温 长 的 等 
待 会 因 男人 回 家 而 有 所 改变 ， 因 为 在 那 段 时 间 ， 她 虽然 仍 像 平 
时 一 样 在 其 他 人 中 间 干 着 活 过 着 日 子 ， 在 生活 循环 中 却 和 其 他 
人 处 于 不 同 的 阶段 。 男 人 离 家 和 回 家 的 交 普 循环 对 她 们 大 家 都 
是 一 样 的 ， 是 压倒 自然 人 性 的 生存 紧迫 感 下 出 来 的 。 太 阳 升 起 
来 ， 月 亮 落下 去 ， 钱 必须 来 ， 男 人 必须 走 。 

他 朗 子 常常 会 用 园 执 的 抱怨 、 对 丈夫 的 洲 答 答 的 闪光 以 及 
拼命 的 坚持 来 发 挥 自己 的 威力 。 一 一 不 吧 ， 在 城 里 是 不 是 这 男 
人 告诉 你 干什么 一 一 

这 几乎 不 值得 回答 。 一 一 你 知道 我 不 做 饭 ， 有 个 肖 萨 @ 女 
A 

一 一 我 怎么 知道 ， 我 从 没 见 过 她 一 一 

一 一 诺 姆 乌拉 。 他 们 叫 她 诺 拉 ， 你 在 照片 上 见 过 她 ， 对 诞 
节 的 ， 你 拿 到 的 哪 张 他 们 给 我 们 拍 的 照片 。 跟 孩子 们 一 起 的 ， 
吉 娜 和 男孩 子 们 。 一 张 彩照 。 你 拿 到 过 ， 阿 尔 伯 特 把 它 和 我 寄 
的 鞋 一 起 带 来 的 。 一 一 

老 妇 人 接着 完成 了 这 一 描述 。 一 一 一 个 胖 女 人 ， 带 着 项 粉 
红色 的 帽子 ， 这 样 的 一 一 (她 把 一 只 手 插 在 一 只 旺 上 ) 一 看 起 


四 肖 萨 南非 医 人 部 莫名 。 一 泽 者 注 
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来 她 受 唱 酒 。 一 一 
TY = 
一 一 我 想 他 的 丈夫 已 经 死 了 。 一 一 
么 说 她 没有 男人 ? 一 一 

她 汀 蔡 他 等 着 回答 。 她 看 出 他 在 想 以 前 那儿 的 什么 。 后院 
的 照片 、 白 男人 、 白 女人 和 他 们 的 孩子 , 在 这 里 ,就 是 现在 
对 这 些 的 具体 了 解 她 都 有 了 ， 但 提供 的 线索 还 是 太 少 ， 她 还 是 
跟 不 上 他 。 

一 还 有 邦 戈 尼 。 那 祖 鲁 人 ， 他 在 清洗 部 当 检验 员 。 套 着 
一 身 制服 ， 骑 着 自行 车 。 他 跟 诺 姆 乌拉 一 起 住 在 她 房间 里 。 一 一 

一 他 住 在 院子 里 ， 他 们 不 在 平 …… 输 。 诺 姆 乌拉 怎么 样 
了 ? 她 现在 上 哪儿 去 了 ? 一 一 

他 在 小 屋 里 靠 墙 放 着 的 小 矮 殉 上 坐 下 来 ， 是 陌生 男人 来 访 
时 坐 的 地 方 。 一 道 阳 光 从 门口 射 进来 ， 把 屋子 斜 对 角 分 成 了 两 
半 ， 一 边 是 女人 们 ， 她 们 身后 丫 凸 不 平 的 灰 泥 墙 面 ， 突 出 成 姜 
黄色 的 、 晒 粒 丰富 的 浮雕 ， 很 像 她 们 面庞 的 肌理 ， 另 一 边 是 男 
人 ， 在 障 影 里 。 他 的 手 放 在 膝盖 上 。 她 们 能 看 见 他 的 指甲 和 眼 
瞳 。 或 许 他 答 了 答 肩 膀 表 示 他 不 知道 。 他 的 妻子 猜 到 他 不 愿意 
磺 神 来 回答 一 一 而 她 不 管 怎么 说 ， 也 不 需要 回答 ， 那 祖 鲁 人 就 
是 能 让 她 满意 的 回答 ， 她 那 关于 诺 姆 乌拉 怎么 样 和 去 了 哪里 的 
问题 不 过 是 用 来 分 散 别人 对 她 的 满意 的 注意 力 的 一 一 这 时 他 在 
角落 里 说 话 了 。 一 一 我 不 知道 她 在 哪儿 。 不 知道 她 怎么 样 了 。 
要 是 她 到 了 她 家 在 …… 一 一 他 的 声音 渐渐 低下 去 , 含 含糊 糊 的 ， 
也 许 他 忘记 了 一 个 地 名 ， 也许 说 不 出 来 。 
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莫 琳 过 去 作为 装饰 品 收集 的 泥土 容器 现在 成 了 她 的 冰箱 和 
器 有 下。 小 鸟 、 鸡 、 瘾 弱 的 野 猜 公开 地 或 偷偷 地 尾随 车 好 找 残 法 
乃 ， 它 们 从 她 手 上 噶 到 食物 的 味 儿 ， 从 地 的 脚步 里 听 到 食物 走 
近 了 ， 家 养 的 猪 也 眼 在 她 后 头 想 失地 的 凌 便 ， 现 在 一 窝 小 猫 的 
出 生 又 增加 了 这 群 动物 的 数目 。 母 猫 在 巴 姆 当 袍 头 用 的 帆布 背 
包 里 安 了 家 。 他 轻 轻 地 拍 拍 赶 它 走 了 。 吉 娜 和 维 克 多 用 在 以 前 
的 家 那里 用 来 装 桔子 的 那 种 塑料 级 着 代 宪 包 为 这 些 猫 做 了 窝 。 
但 不 久 一 个 男人 到 小 屋 米 了 ， 他 一 脸 受 了 委 届 的 不 高 兴 。 那 张 
脸 很 面 熟 ， 好 儿 代 这 样 的 面孔 曾经 在 后 门 出 现 过 。 那 个 男人 不 
是 想 米 讨 加 个 公道 的 ， 而 只 是 想 请 求 得 到 点 施 合 性 的 补偿 。 暴 
琳 知 道 这 人 是 淮 ， 她 曾经 观察 过 他 。 拆 散 一 个 桔子 狼 的 合成 纤 
维 ， 把 它们 抚 平滑 ， 乔 成 一 定 的 长 度 再 打 结 ， 然 后 把 几 股 编 成 
振 子 ， 做 成 一 根 结实 的 、 鲜 亮 的 绳子 ， 当 时 她 一 边 看 他 干 这 消 
腐 时 间 活 儿 ， 一 边 默默 地 打发 她 自己 的 时 间 。 英 开 夫 妇 明 白 了 
他 起 要 回 然 子 ， 孩 子 们 偷 了 他 的 袋子 。 

当时 维 克 多 的 眼光 从 妈妈 转 到 爸爸 ， 就 像 一 只 手 在 手枪 皮 
套 上 游 米 游 去 一 样 。 一 一 袋子 就 捧 在 那儿 ， 整 个 一 大 挫 ， 就 在 
一 棵 树 下 面 ， 满 地 都 是 。 我 们 只 不 过 拿 来 了 一 个 。-- 一 

吉 娜 就 像 在 学 校 上 讲 故 事 课时 那样， 听 到 这 严厉 的 指责 便 
惊慌 失措 了 。 一 一 一 个 上 的 档 子 黎 1 谁 会 去 偷 一 点 垃圾 1 反正 ， 
我 们 买 过 一 黎 档 子 ， 对 吗 ， 妈 ， 对 吗 ， 屠 堆 旧 侥 子 里 头 有 -= 个 
是 我 们 的 。 这 是 我 们 的 引子 ， 其 中 的 一 个 是 我 们 的 ， 不 是 四 。 
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你 怎么 会 偷 扔 掉 的 东西 呢 ? 一 一 

一 一 可 是 ， 吉 娜 ， 那 些 桔子 袋 是 他 干 活用 的 一 一 

一 你 用 和 袋子 干 嘛 ? 什么 “ 活 儿 ? ? 一 

一 一 他 做 绳子 。 那 是 他 的 材料 。 一 一 

维 克 多 以 大 于 他 的 年 纪 的 一 个 白人 男人 的 愤怒 发 火 
了 。 一 一 他 绝 不 能 说 我 偷 了 。 我 只 是 拿 了 扔 掉 的 度 物 ， 没 人 想 
要 一 一 

但 是 他 们 的 父母 所 做 的 一 切 是 给 了 那个 黑人 一 张 两 兰 特 的 
钞票 ， 巴 姆 还 拍 了 拍 他 的 后 背 ， 打 了 手势 表示 道 数 ， 也 表示 认 
为 大 人 应 该 体 该 孩子 们 的 行为 。 

那 人 走 了 以 后 ， 维 克 多 激动 的 情绪 都 耗 尽 了 ， 他 勉强 支 摊 
着 学 头 转向 地 站 在 那里 。 一 嘲 ， 两 兰 特 买 一 个 旧 桔子 儿 。 我 
可 以 用 它 买 一 辆 上 好 的 老式 小 马车 模型 了 。 要 是 他 给 我 两 兰 特 
的 话 ， 我 也 能 给 他 弄 几 个 旧 桔子 级。 一 

他 的 父亲 把 同一 只 抚 殿 的 手 放 在 他 身上 ， 一 只 手掌 轻 轻 地 
落 在 他 头 上 。 一 要 是 他 有 买 旧 桔子 袋 的 两 兰 特 钱 的 话 ， 他 就 
能 买 一 根 绳子 来 代替 了 ， 对 不 对 一 一 

罗 伊 斯 耐心 地 围绕 着 这 整个 问题 益 慰 地、 信任 地 去 接近 他 
的 哥哥 。 一 一 你 打算 买 一 辆 那 种 小 马车 ， 维 克 ? 我 是 说 ， 要 是 
你 弄 到 两 兰 特 ? 一 - 

一 一 你 上 哪儿 买 去 。 这 个 地 方 不 成 。 杉 顿 才 有 ， 在 皮 金 培 
商店 ， 那 儿 才能 弄 到 。 一 一 
向 问 七 月 ， 维 克 。 你 怎么 不 问 问 七 月 ? 维 克 ? 一 一 

这 男孩 突然 又 激动 起 来 ， 他 的 眼皮 变 红 了 。 一 一 好 了 ， 一 
件 事 一 一 我 懂 了 一 件 事 ， 不 是 所 有 的 非洲 佬 都 眼 七 月 一 样 好 。 
有 些 人 真 讨厌 。 真 讨厌 。 一 

据 柯 整 天 像 来 同 跑 的 鸡 一 样 在 小 屋 里 注 进 演出 的 ， 她 是 吉 
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娜 的 朋友 ， 她 走 了 进来 ， 径 直 走 到 吉 娘 面前 ， 带 着 一 种 童 各 时 
期 的 亲密 , 就 像 恋 人 眼 里 看 不 见 其 他 人 那样 她们 手 拉手 站 着 ， 
眼光 柔和 地 在 一 旁 王 着 维 克 多 的 落难 。 吉 娜 从 母 猫 的 奶头 下 面 
给 她 们 俩 一 个 拉 出 一 只 小 猫 来 ， 这 副 小 的 动物 马上 收 紧 了 小 扑 
子 ， 鸣 鸣 冉 着 , 叫 声 对 它们 来 说 过 于 响亮 , 就 像 对 那 男孩 来 说 ， 
奶 气 也 过 于 激烈 了 。 

于 是 又 有 父母 之 一 一 一 母亲 提出 的 意料 之 中 的 劝 诚 。 一 一 
你 们 不 该 把 它们 从 母 猎 身 边 带 走 。 它 们 才 两 天 大 。 一 一 

那 位 父亲 用 暗示 的 隐语 跟 那 位 母亲 说 话 ， 其 中 的 秘密 含义 
是 孩子 们 不 懂 的 。 一 一 可 能 妮 柯 知道 这 猫 是 谁 的 ? 也 许 我 们 可 
以 把 这 一 下 于 冒 出 来 的 一 窜 一 古 脑 全 送 回去 。 一 一 

她 看 看 他 ， 谁 从 一 个 不 存在 的 前 提出 发 说 话 ， 她 就 这 么 对 
谁 表示 她 明白 。 

他 通过 吉 娜 来 问 妮 柯 。 这 小 姑娘 咯咯 笑 了 。 她 敏 起 熏 子 震 
出 牙齿 ， 又 问 了 她 一 遍 。 吉 娜 抓 着 她 的 手 来 回 播 见 。 妮 柯 咯咯 
笑 着 ， 这 只 脚 到 那 只 脚 焉 着。 一 一 爸爸 、 她 不 明白 。 她 说 没 人 
养 猫 。 一 一 

一 一 我 懂 了 。 我 局 了 。 人 人 都 有 猫 , 就 像 猫 都 胱 备 。 一 一 

小 姑娘 对 他 这 随便 的 语气 不 耐烦 了 。 一 一 不 不 ， 我 跟 你 说 
了 。 没 人 养 …… 她 说 的 。 一 一 

下 午 他 到 河 边 去 钓鱼 。 他 和 他 全 家 不 喜欢 吃 有 须 的 淡水 
鱼 ， 可 是 其 他 人 很 爱 吃 。 他 把 孩子 们 留 在 河 边 ， 自 己 及 时 赶 四 
来 听 四 点 钟 的 新 闻 。 她 正身 在 床上 ， 小 性 的 任何 一 个 占有 者 ， 
要 是 发 现 他 自己 能 够 独自 拥有 小 屋 一 个 小 时 的 话 ， 他 肯定 会 立 
刻 找 机 会 利用 一 下 床 的 。 他 看 着 她 ， 像 有 时 候 他 看 着 自己 应 在 
那儿 似 的 ， 而 且 每 当 他 这 独居 一 室 他 就 想到 了 办 犯 。 自 从 他 到 
这 个 地 方 以 来 ， 他 已 变 得 想 什么 时 候 攻 就 能 睡 去 了 ， 让 他 自己 
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在 卫 醋 中 离开 这 个 地 方 ， 离 开 他 雪子， 离开 孩子 们 ， 他 们 正 等 
和 警 他 带 他 们 远离 这 种 地 方 嘿 。 

没有 军乐 。 

他 们 听 了 新 闻 。 接 收 很 糖 粮 ， 播音 员 说 话 结 结巴 巴 的 一 
这 个 留 下 来 在 国家 广播 电台 那 梭 作 的 花岗岩 塔楼 上 做 这 么 个 工 
作 的 人 是 谁 呢 ? 

有 可 能 播音 已 不 再 是 在 那儿 进行 了 一 一 电台 总 是 要 隐 虹 大 
量 情况 ， 它 很 可 能 永远 不 会 宣布 它 已 被 追 操 离 原址 ， 此 刻 正 稀 
流 在 某 个 暂时 训 免 所 播音 。 电 台 处 于 困 塘 中 但 报道 却 暴 头 呆 脑 
地 打 着 十 是 的 官 腔 ， 引 用 “权威 人 士 ” 市 民 军 的 旅 长 的 请 对 从 
戴 普 克 鲁 夫 罕 事 基地 “夺取 ” 索 维 托 的 胜利 进行 过 评价 ， 而 此 
人 实际 上 是 否 也 和 其 他 人 一 样 早 已 演 掉 了 呢 ? 关于 远 更 妆 特 矿 
山 收复 的 所 亩 目击 者 的 氢 述 一 一 那么 勉强 地 拼 痰 了 一 场 省 退 的 
描述 ， 而 县 看 来 也 不 符合 “我 的 吉姆 ， 海德 林 顿 ”的 女儿 的 出 
生地 的 地 形 特 征 一 一 是 不 是 战壕 里 的 幻想 ? 与 此 相反 的 顽 况 佛 
是 被 无 可 争辩 地 承认 了 ， 这 可 不 是 好 光头， 昨夜 比 革 陀 利 亚 的 
联邦 大 厦 被 “部 分 抽 毁 ”了 。 这 次 没有 提 到 火箭 袭击 。 这 高 大 
的 建筑 一 定 是 被 从 里 边 炸 倒 的 ， 他 们 实际 上 很 可 能 诅 是 势 掉 赫 
伯 特 。 贝 克 恬 十 在 殖民 地 的 那 种 优雅 ， 用 他 们 的 身体 和 双 季 在 
廊 柱 和 沙 岩 之 间 进 行内 搏 战 。 或 者 也 许 他 们 宁 故 自己 先 炸 倒 大 
厦 ， 也 不 愿意 让 黑人 占领 。 

已 经 不 可 能 谈论 那里 发 生 了 什么 。 他 和 他 的 妻子 默 册 地 ( 嘛 
着 ， 他 下 意识 地 记 住 了 一 些 他 可 以 在 收音 机 关 掉 以 后 评论 秽 遇 
枝 术 节 。 一 一 你 找 善 要 小 猫 的 人 了 吗 ? 一 一 它们 不 再 在 小 谦 明 
了 。 

她 懒 洋洋 地 从 床上 起 来 ， 她 刚才 肯定 打 了 个 子 。 

-一 我 把 它们 放 在 水 桶 里 湾 死 了 。 一 一 
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过 去 当 他 建议 她 做 某 件 事 一 一 不 论 从 天 性 还 是 从 见识 她 都 
志良 置疑 地 要 去 做 的 事 时 ， 她 常常 会 希奇 古怪， 冷嘲热讽 地 回 


这 种 巧妙 回答 属于 对 市 郊 生 活 来 说 很 自然 的 拐弯 抹 角 。 在 
那 主人 除 室 ， 它 有 时 候 以 干脆 的 冷淡 和 恼火 告终 ， 有 时 候 则 导 
致 控 痊 ,亲吻 ,或 是 某 种 类 型 的 做 爱 ， 这 往往 由 房间 里 的 机 会 和 
正在 做 的 什么 事 决定 的 一 在 她 刷牙 的 时 候 ， 他 的 一 只 手 会 在 
她 的 两 腊 之 间 摸 来 摸 去 ， 在 她 弯 下 腰 哗啦 哗啦 地 抽动 浴缸 里 的 
热 水 和 冷水 的 时 候 , 他 的 阴茎 朝 前 项 扩 着 , 他 会 从 后 面 寻 找 她 。 

她 疯 了 ， 小 腿 上 的 毛 看 起 来 很 粗糙 ， 过 去 她 的 腿 毛 一 直 是 
制 得 光 光 的 ， 现 在 在 脱毛 这 么 多 年 之 后 又 长 出 了 不 均匀 的 绒 
毛 。 她 说 “ 放 在 水 桶 里 ”， 他 明白 那 指 的 是 什么 ， 那 是 一 种 需 
及 时 进行 的 行为 的 具体 明证 。 

一 一 响 ， 我 的 上 帝 。 一 一 他 的 嘴唇 答 她 向 了 个 厌 吐 、 恶 心 
的 样子 。 

她 使 劲 抗 着 肋骨 ， 手 在 揉 久 的 T 恤 衫 上 摸 荐 她 单 游 的 乳房 
下 面 的 首肯 。 

一 一 噢 ， 我 可 怜 的 东西 。 一 一 

她 把 T 恤 从 头 上 搜 掉 ， 拌 落 着 。 一 策 下 来 就 会 变 成 胰 番 们 
的 婴 康 。 一 一 你 大 惊 小 怪 什么 。 一 一 乳房 的 祖 句 已 不 再 是 一 种 
尊 电 行为 ， 而 是 意味 着 他 和 她 的 性 欲 被 六 掉 了 ， 她 站 着 ， 像 工 
厂 淋浴 问 里弄 光 了 衣服 的 男人 ， 或 者 慈善 机 关 里 排 成 一 泻 儿 淋 
浴 的 女人 。 一 一 我 过 去 老 想 把 它们 拿 去 纺 了 。 一 一 

一 喝 ， 当 然 你 会 把 它们 拿 去 骑 了 。 一 一 

一 一 着 魔 一 样 想 让 它们 少 受 点 举 。 我 起， 现在 好 了 …… 不 
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是 像 这 儿 的 人 那样 眼看 着 不 管 。 一 一 

一 一 我 可 他 妈 的 不 希望 那样 。 一 一 

她 的 脖子 被 风 吹 雨 打 弄 得 发 红 了 ， 大 量 的 深 色 陋 斑 癌 下 延 
伸 到 T 恤 衫 和 棉布 衬衫 转 住 的 地 方 ， 形 成 一 个 V 字 形 。 这 两 件 
衣服 是 她 的 全 部 服装 了 。 他 怎么 也 不 会 相信 她 年 轻 时 的 长 发 下 
的 白 哲 温 热 的 脾 子 ， 会 变 得 跟 她 父亲 的 一 衬 ， 他 还 记得 老头 旺 
期 天 早晨 穿着 保龄球 衬衫 的 秆 栋 。 

紧 鸯 网 的 T 恤 衫 欣 闭 她 的 脸 搜 下 来 ， 眼 畴 、 鼻 子 和 喧 都 被 
扭 下 了 。 就 好 像 她 在 很 难看 地 对 他 做 着 鬼脸 似 的 ， 她 还 是 他 的 
“可 怜 的 东西 >” ， 被 生活 拖 得 这 人 么 松 松 涯 震 ， 万 般 无 蒜 地 把 手 
转向 所 有 那些 令 人 不 快 的 事物 。 一 一 你 怎么 不 把 其 中 一 只 骗 了 
呢 ? 一 
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起 先 ， 地 里 的 女人 们 没 注意 她 ， 或 者 只 是 缉 蔷 眼睛 不 经 意 
地 浅 浅 一 笑 算是 打招呼 ， 注 意 力 仍 集中 在 地 上 。 其 中 一 两 个 女 
人 一 一 年 轻 此 的 一 一 可 能 在 互相 议论 她 ， 就 像 有 人 来 评论 她 们 
的 时 企 那 梯 一 一 比如 一 个 摄影 师 , 一 个 监工 (到 了 一 定 的 季节 ， 
她 们 常会 到 白人 的 农场 打 零 工 除草 ， 被 卡车 拉 到 用 十 英里 以 
外 )。 她 跟著 她 们 ， 仔 细 夏 她 们 怎么 选择 、 采 摘 和 按揭 一 一 特别 
是 七 月 的 母亲 ， 好 像 用 鼻子 就 能 闻 出 来 ， 挖 土 的 小 要 一 点 ， 肯 
定 能 发 现 菜根 。 她 并 不 指望 自己 分 辨 野菜 的 本 领 能 达到 那 种 程 
度 ， 只 认得 野 菠菜 和 其 他 一 两 种 叶子 ， 她 看 见 女人 们 弯 腰 把 它 
们 抬 下 放 在 篮子 里 。 她 两 手 抓 满 了 这 些 野 菜 后 ， 她 就 把 积 失 的 
一 氛 丢 进 其 中 一 个 篮子 里 。 后 来 她 自己 找 着 了 一 个 盛 过 肥料 的 
旧 塑 料 绕 一 一 人 们 到 村 里 去 或 者 到 农场 干 活 的 时 候 ， 把 洗 洗 刷 
刷 后 能 派 上 用 场 的 东西 都 带 回 家 一 一 再 用 一 段 细 绳 扎 好 挂 在 肩 
膀 上 ， 就 像 那些 没 带 篮子 的 人 一 样 

勿 在 母亲 们 背 上 的 婴儿 多 ， 太 阳 一 旺 燕 发 出 湿 尿 布 味 儿 。 
女人 们 把 裙子 从 身后 扯 起 来 扎 到 前 面 ， 脚 丫 张 开 站 着 ， 脚 趾 乡 
里 注 泥 挤 上 来 ， 跟 沼泽 蜂鸟 的 爪子 似 的 ， 她 们 走 在 硬 地 上 ， 糊 
在 腾 上 的 一 层 泥巴 在 太阳 地 里 师 得 粗 烽 不 平 ， 给 她 们 都 穿 了 半 
截 莉 子 。 她 把 牛仔 祥 高 高 地 卷 起 来 ， 露 出 大 腿 上 黄色 的 肤 净 、 
破裂 的 紫红 色 的 小 血管 ， 耻 在 膝盖 后 面 的 曲张 静脉 以 及 小 恨 上 
紧 贴 着 白 皮 肤 的 粗 硬 汗毛 ， 这 一 切 无 不 显露 出 她 似乎 不 知 怎么 
地 已 经 忘 了 她 三 士 九 岁 的 年 龄 和 生 孩 子 的 疗 痕 ， 又 回 到 了 矿 主 
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家 跳舞 的 个 女孩 的 时 代 ， 穿 起 了 简单 的 短裤 。 七 月 那 位 不 笑 的 
资 子 这 会 儿 笑 了 ， 直 直 地 夏 着 那 白 良 ， 莫 琳 循 声 盯 住 她 的 时 
伟 ， 她 也 没 扭 开 脸 。 笑 ， 她 为 什么 不 能 笑 呢 ? 七 月 的 妻子 那 硬 
大 的 性 部 超过 她 身上 的 其 他 部 位 一 一 莫 琳 也 反 过 来 笑 她 ， 笑 她 
俊俏 的 、 紧 紧 地 捏 在 一 起 的 小 脸 ， 那 张 脸 上 的 黑色 是 从 里 往外 
渗 的 ， 而 不 是 一 种 涂 在 表层 的 色素 。 为 什么 这 位 白 女 人 被 人 看 
到 了 她 的 虚弱 、 甫 疯 就 应 该 感到 盖 耻 ? 她 也 同样 在 别 的 女人 身 
上 看 到 了 是。 在 一 起 一 句 话 也 没 说 ， 现 在 很 近 地 并 排 站 着 ， 你 
全 过 我 ， 我 赶 过 你 ， 她们 就 这 样 像 一 劳作 组 似 地 沿 着 峡谷 干 了 
一 会 儿 活 ， 后 来 有 人 向 七 月 的 事 子 招呼 ， 她 挪 开 了 点 儿 ， 手 里 
的 活 却 没 有 停 ， 像 每 一 个 女人 那样 ， 单 个 儿 干 ， 但 仍然 保持 着 
一 群 响 筷 的 队 形 ， 时 而 这 里 起 ， 时 而 那里 落 ， 去 有 果 下 最 好 的 野 
菜 。 

全 家 人 就 着 他 们 那 份 青菜 吃 玉 米饭 。 要 是 他 一 一 巴 姆 一 一 
知道 是 她 自己 果 的 ， 他 不 会 说 什么 。 但 是 维 克 多 想 要 再 来 点 青 
缆 的 时 候 ， 他 很 快 地 回答 了 他 。 一 一 你 已 经 吃 了 你 那 份 。 并 到 
你 可 温 了 不 少 事 。 一 一 磺 里 还 嚼 着 干 玉米 糊糊 ， 她 一 刹那 之 间 
有 一 种 冲动 ， 想 走 过 去 ， 俯 下 身子 靠 住 他 ， 锌 把 他 ， 抚 摩 他 ， 
好 像 抚摩 一 个 被 重新 记 起 的 人 ， 而 不 是 那个 过 于 看 重 自 己 的 名 
誉 ， 偶 尔 才 给 大 家 表 点 肉 捉 点 鱼 来 的 人 。 但 她 的 脉搏 仅仅 慰 动 
了 一 下 很 快 又 平息 下 来 了 。 

新 闻 消 息 ， 那 天 由 于 尖 历 的 火箭 呼 哺 声 的 干扰 ， 完 全 不 可 
能 调 到 那 家 电台 ， 他 们 第 一 次 发 现 自己 昕 到 只 可 能 是 军区 广 
播 ， 即 军管 地 区 广播 ， 起 初 这 个 系统 只 用 于 纳米 比 亚 战争 中 的 
边界 地 区 ， 为 的 是 补充 容易 中 断 的 电话 通讯 ， 最 近 这 一 广播 网 
已 经 延至 全 国 各 地 。 播 音 正 使 用 一 种 暗语 ， 但 是 直接 提 到 了 案 
维 托 和 约翰内斯堡 之 间 的 壹 普 克 鲁 夫 基 地 。 不 连贯 的 南非 荷兰 
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语 的 急促 语音 突然 消失 了 ， 电 波 也 没 了 。 她 凝神 看 他 随意 拨 着 
旋钮 量 调 ， 想 再 找 着 那 段 播音 节目 。 他 背 对 着 她 ， 好 像 他 在 干 
什么 秘密 的 、 丢 人 的 事 。 他 关上 了 收音 机 ， 而 且 占 住 了 床 。 
她 走出 小 屋 ， 外 面 是 下 午 问 热 的 燕 笼 ， 她 没 带 什么 遮挡 ， 
一 群 苍蝇 力荐 她 的 脸 转 您 。 茅 屋顶 、 旧 同 头 听 和 鸡毛 ， 那 么 单 
调 乏 际 地 闪 过 眼前 。 她 向 藏 黄 卡 车 的 地 方 走 去 ， 只 是 因为 那儿 


只 团 的 于 树枝 上 ， 蚂 蚊 把 红土 搬 上 去 结 了 一 层 泥巴 壳 。 她 拿 一 
根 发 黑 的 硬 树 枝 刮 掉 泥 壳 ， 扫 开 蚂 蚁 唾液 精 成 的 泥 粒 ， 般 坏 的 
树 皮下 面 露 出 了 木头 ， 骨 头 一 样 白 ， 木 头 也 被 蚂蚁 哺 了 ， 光 汐 
演 地 咬 成 了 浅 浅 的 浪 檀 ， 好 像 是 用 快 当 子弟 出 来 的 。 她 沙沙 地 
刮 着 泥 壳 ， 带 着 孩子 般 的 没有 目的 的 满足 ， 现 在 没有 什么 事 可 
干 ， 只 有 摆 在 面前 的 这 一 件 ,她 转悠 着 走 前 上 去 ,汽车 在 那里 ， 
还 在 那里 。 

穿着 巴 姆 的 旧 灰 裤子 的 一 双 腿 从 车 下 面 伸 出 来 。 

总 是 有 话 可 说 ， 碰 上 车 子 抛锚 时 的 客 套话 。 一 一 怎么 啦 ? 

七 月 那 夹 杂 着 咕 咏 声 的 声音 传 过 来 。 一 一 没事 儿 ， 马 上 就 
好 了 。 那 管子 ， 一 直 这 样 ， 有 点 儿 松 了 一 一 

一 一 夺 , 用 到 头 了 。 其 其 接 挤 开 这 么 远 到 这 儿 来 了 。 不 能 指 
刻 别 的 东西 了 。 一 一 

他 好 容易 息 出 来 ， 贴 着 地 面 ， 消 背 朝 下 ， 闭 着 眼 摇头 ， 弄 
掉 落 在 他 脸 上 的 脏 东 西 ,他 笑 吟 吟 的 , 踢 里 喷 奔 很 响 地 感叹 着 ， 
挺 滑 生地 表示 气 恼 ， 一 一 那 玩 意 儿 !1 一 一 然后 他 用 他 们 的 语言 
向 某 个 人 问 话 ， 丹尼尔 还 在 车 下 面 。 

七 月 起 来 从 直 地 距 着 。 他 油污 的 两 手 在 腕 子 上 每 着 。~- 一 
家 里 咱们 有 那 种 结实 的 线 。 一 一 
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她 点 了 点 头 。 有 一 卷 一 一 太 多 了 , 大 大 超过 了 他 们 的 需要 ， 
在 双 车 汽车 房 里 占 着 地 方 ， 就 放 在 装 炖 肉 用 的 炭 麻 盘 和 草坪 制 
草 机 的 中 间 。 

他 笑 了 。 一 一 伙计 ， 我 真 想 在 这 儿 弄 到 点 儿 那 种 线 ! 一 一 

一 一 我 不 知道 还 有 没有 什么 东西 留 在 那儿 。 一 一 

一 一 对 对 ! 什么 东西 都 在 那儿 ! 我 们 走 的 时 候 我 挂 上 了 那 
么 大 的 (他 弯 起 食指 和 拇指 钧 住 另 一 只 手 的 关节 比划 着 挂 镇 )， 
我 锁 得 严 严 的 ! 一 一 他 后 背 斜 倚 着 小 卡车 的 轮子 ， 拥 有 财产 的 
舒心 和 骄傲 使 他 这 会 儿 忘 了 是 让 谁 受 了 损失 这 财产 才 诊 敛 起 来 
的 。 

一 一 仗 打 得 肯定 很 凶 。 一 一 

一 一 你 听 他 们 说 什么 了 吗 ? 一 一 

一 一 收音 机 我 们 不 是 总 听 。 我 想 电台 已 经 完蛋 了 。 没 准 儿 
大 楼 都 被 炸 掉 了 噬 一 一 我 不 知道 。 那 专门 的 广播 是 给 军队 听 
前 5 

对 他 来 说 ， 也 永远 有 话 可 说 ， 仆 人 的 俗套 话 ， 习 惯 于 迎合 
主人 的 心意 ， 用 布道 课堂 上 的 话 国 滑 地 、 和 宿命 论 地 把 争斗 和 冲 
突 转 为 老天爷 的 不 偏 不 倚 。 一 一 天 哪 ， 天 哪 ， 天 娜 。 咱 们 怎么 
办 哪 。 真 可 怕 ， 每 个 人 都 变 坏 了 ， 杀 …… 烧 …… 只 有 上 帝 能 帮 
我 们 。 我 们 只 能 寄 希 望 于 一 切 会 恢复 原 金 ， 重 新 好 起 来 。 一 一 

一 一 原貌 ? 一 一 

她 看 出 他 并 不 想 换 一 种 方式 跟 她 说 话 。 

一 原 摇 ? 一 一 

他 紧 闭 的 中 唇 拉 宽 ， 向 下 哲 到 西边 史 角 ， 有 眼皮 也 做 着 ， 以 
前 在 那儿 ， 每 当 对 她 吟 只 的 一 件 事 不 喜欢 却 又 不 逆 违 逆 的 时 
候 ， 他 就 表现 出 这 副 样子 。 一 一 我 不 想 听 杀人 什么 的 。 这 个 在 
杀 ， 那 个 在 杀 , 别 说 杀人 。 一 一 
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一 一 不 过 你 不 是 指 回 到 过 去 的 状况 ， 你 不 是 这 个 意思 ， 是 
吗 ? 你 不 是 这 意思 。 一 一 

年 轻 而 有 和 柔韧 性 的 丹尼尔 ， 轻 而 易 举 地 从 车 底下 滨 出 来 ， 
站 在 一 边 。 她 扫 了 他 一 眼 ， 寻 求 他 的 同意 ， 想 和 他 一 起 拉 七 月 
承认 她 的 话 。 丹 尼 尔 也 有 可 以 跟 她 说 的 ， 一 句 问候 ， 依 来 坎 希 
太太 @ 。 七 月 跟 他 讲 过 。 一 半 是 关心 地 问 了 他 几 个 问题 ， 然 后 
就 吟 晨 他 去 办 件 事 ， 不管 三 七 二 十 一 ， 这 年 轻 小 伙 子 马上 听从 
命令 , 沿 着 山谷 往 村 子 的 方向 去 了 ,大 概 是 去 取 修理 的 家 什 了 。 

但 是 他 一 走出 十 码 远 ， 他 们 都 清楚 那 只 是 让 他 走 开 的 借 
口 。 葬 琳 觉 得 她 来 找 七 月 是 已 经 决定 好 了 的 事 ， 旁边 有 人 在 场 
就 没有 用 ,现在 他 们 又 是 单独 在 一 起 了 , 就 像 上 次 他 到 小 屋 来 ， 
她 意识 到 他 张望 她 身后 有 没有 人 在 里 面 一 样 。 

她 在 那 一 刻 似乎 刚刚 走 进 他 的 视线 ， 他 说 话 也 好 像 是 从 沉 
默 中 开始 一 场 谈话 ， 好 像 他们 还 从 未 说 过 话 似 的 。 一 一 我 变 得 
担心 了 。 一 一 

她 懂 他 用 的 时 态 。 他 的 意思 是 “在 担心 ”。 

一 一 你 吃 不 饱 。 我 想 你 吃 不 饱 。 一 一 

她 吃惊 地 淡淡 一 笑 ， 还 有 些 疑 心 。 一 一 你 干 嘛 这 么 说 ? 我 
们 都 吃 他 了 。 我 们 都 好 好 的 。 一 一 

一 一 不 …… 不 。 你 没 法 子 了 ， 得 跟 那 些 娘 儿 们 去 抬 菠菜。 

语音 刚 落 她 就 回答 了 。 一 一 我 去 了 。 我 不 是 没有 办 法 才 去 
Ne 

一 一 要 是 孩子 们 需要 鸡蛋 ， 我 给 你 多 送 些 去 。 我 可 以 把 著 
训 给 你 送 去 。 一 
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一 一 我 没事 儿 千 。 就 为 打发 时 间 。 一 一 但 是 只 有 她 在 其 所 
最 普通 的 地 方 也 抛 开 抽象 内 容 ， 他 们 才 可 望 互 相 理解 ， 他 的 英 
语 是 从 厨房 、 工 厂 和 矿 上 学 来 的 。 它 的 基础 是 命令 和 应 答 ， 而 
不 是 思想 和 感情 的 交流 。 一 一 我 没 活 儿 干 。 一 一 

他 微笑 了 ， 像 笑 一 个 孩子 的 弄虚作假 对 自己 没 好 处 。 一 一 
那 不 是 你 的 活 儿 。 一 一 

这 些 年 来 她 曾 二 过 好 多 种 半天 的 工作 ;每 天 早 展 ， 她 开车 
去 打字 、 找 报社 、 开 会 的 时 候 ， 他 常常 在 她 身后 关上 大 门 一 一 
挥 一 下 手 ， 拖 延 一 会 儿 跟 他 街 上 路 过 的 朋友 聊 几 句 。 而 他 也 知 
道 她 能 用 双手 干 活 。 要 是 这 位 倒班 老板 的 女儿 整个 星期 六 都 在 
花园 里 挖 地 种 东西 了 ， 他 就 会 ( 那 会 儿 似 乎 是 对 她 ) 同 志 式 地 向 
她 打招呼 ， 太 太 ， 今 儿 个 干 得 真 不 少 。 一 一 现在 他 选择 了 他 想 
知道 的 和 不 知道 的 。 现 在 是 他 的 ， 他 会 把 过 去 安排 得 跟 现在 相 
适应 。 

一 一 不 管 怎么 说 ， 我 不 想 让 别 的 女人 们 来 给 我 家 找 吃 的 。 
我 必须 自己 干 。 一 一 但 是 ， 这 里 他 们 两 人 都 清楚 这 种 说 法 是 一 
种 幻觉 ， 即 使 他 们 算 它 成 立 。 七 月 的 女人 们 ， 七 月 一 家 一 一 她 
和 她 一 家 都 是 由 他 们 借 养 ， 他 们 救 济 ， 他 们 排 茧 。 她 姓 着 她 的 
仆人 ， 她 们 是 他 们 的 动物 ， 就 像 她 们 的 牛 和 猪 一 样 。 

一 一 娘 此 们 有 她 们 的 活 儿 。 她 们 就 得 干 这 个 。 这 是 她 们 的 
地 方 ， 我 们 一 直 住 这 儿 ， 她 们 一 直 什 么 活 都 干 ， 什 么 事 都 得 是 
这 么 着 。 你 没 必要 在 她 们 的 地 方 给 她 们 干 活 。 一 一 

当 她 没 听 慌 他 的 意思 的 时 候 ， 她 也 习惯 地 卉 出 个 不 表示 什 
么 的 手势 或 者 声音 ， 先 等 着 听 他 下 一 句 讲 的 ， 根 据 前 后 的 内 容 
再 回 过 来 搞 清 他 的 意思 ， 这 样 才 能 指望 避免 错误 的 反应 , (尽管 
他 夸奖 巴 寻 一 莫非 为 的 是 刺 伤 她 而 不 是 抬 高 巴 姓 ? 一 一 巴 姆 
可 没有 这 个 本 事 ， 经 常 以 为 明白 了 他 的 话 而 马上 同 答 ， 其 实 完 
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全 是 误会 ， 把 他 巷 恼 了 ， 这 个 黑人 的 英语 太 梢 糕 了 ， 不 能 表达 
他 的 想法 。) 他 说 “地 方 ” 可 能 是 任务 的 意思 ， 或 者 可 能 是 暗示 
她 应 该 记 住 她 对 这 块 地 方 没有 权利 一 一 “地 方 ?作为 领地 用 一 一 
她 在 这 块 地 上 医 了 能 吃 的 草 来 对 付 孩 子 们 的 维生素 不足 和 便 
秘 。 她 没有 等 到 发 现 这 个 词 到 底 是 什么 意思 。 她 突然 换 成 了 另 
一 种 腔调 ， 她 对 她 自己 有 了 新 发 现 而 且 打 算 立 刻 实行 。 一 一 我 
喜欢 有 时 候 跟 其 他 女人 们 在 一 起 ， 再 说 还 有 孩子 们 。 我 们 好 不 
容易 能 说 一 些 话 了 。 我 已 发 现 玛 莎 能 懂 一 一 一 点 儿 南 非 荷 兰 
语 ， 不 是 英语 。 只 是 她 太 闭 涩 了 ， 不 愿 多 说 话 。 一 一 

她 恰 快 的 微笑 还 是 老 样子 ， 同 时 还 有 他 妻子 的 名 字 ， 她 用 


女人 之 间 才 有 的 那 种 亲昵 提 到 他 妻子 。 

他 稳 稳 地 坐 定 了 ， 看 上 去 短 粗 而 结实 。 一 一 你 去 那儿 和 娘 
儿 们 在 一 起 不 好 。 一 一 

她 抓 住 他 的 话 头 。 一 一 为 什么 ? 可 是 为 什么 ? 一 一 

天 一 不 好 .一 一 


这 些 话 把 他 推 来 揉 去 ， 朝 他 围攻 。 一 一 为 什么 ? 你 是 不 是 
认为 别人 会 看 见 我 ? 可 是 当地 人 知道 我 们 在 这 儿 ， 他 们 当然 知 
道 。 为 什么 ? 巴 姆 出 去 并 开 枪 置 的 险 更 大 。 你 开 着 那 黄 家 伙 到 
处 跑 的 时 候 …… 你 害怕 吗 一 一 她 盯 着 他 ， 笑 出 了 眼泪 ， 似 乎 她 
的 恶毒 话 喷 到 了 自己 有 答 上 ， 他 和 她 都 被 她 、 被 她 的 这 一 面 惊 果 
了 ， 在 他 们 这 么 长 时 间 的 相识 中 ， 她 又 一 次 显露 出 来 她 是 一 个 
自以为是 的 陌生 人 。 一 一 你 害怕 我 会 去 告诉 她 什么 事 吗 ? 一 一 

仿佛 天 旋 地 转 ， 他 一 刹那 间 像 被 抛 出 了 地 面 。 一 一 你 能 告 
诉 些 什么 ?一 一 他 的 眼 栈 进出 怒火 ,一 一 说 我 给 你 干 了 十 五 年 。 
说 你 对 我 满意 。 一 一 

知 了 在 他 们 两 人 中 间 晰 鸣 。 他 面 对 着 她 ， 右 手 报 成 枯 头 放 
在 诗 前 。 她 感觉 到 了 那 评 评 的 心跳 ， 就 像 感觉 到 她 自己 胸中 的 
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水 惧 一 样 。 

她 从 来 没有 过 这 种 害怕 的 感觉 。 在 地 底下 羡 并 吊 桶 里 碰 断 
了 右手 中 指 的 倒班 老板 ， 尽 管 手腕 子 和 残 手 依然 像 矿 工 的 一 般 
狂 壮 ,也 从 来 不 会 违 描 他 这 位 小 小 舞 中 家 的 意愿 ;她 的 丈夫 一 一 
从 前 在 那儿 ,他 怎么 着 才 会 成 为 对 她 的 威胁 呢 ? 在 这 儿 也 一 样 
他 在 这 里 是 什么 呢 ? 不 过 是 一 位 船 在 一 间 泥 巴 小 屋 的 床上 的 建 
锁 师 ， 一 个 没有 汽车 的 男人 。 并 不 是 说 她 一 想到 他 就 天 恶 一 一 
占 住 着 同一 间 泥 巴 小 屋 ， 她 有 什么 权利 厌恶 他 一 一 只 不 过 是 她 
已 经 贱 上 了 长 途 旅程 ， 而 把 他 落 在 了 后 面 ， 留 在 那 间 主 人 卧室 
里 ， 和 她 一 起 在 这 里 一 一 这 婚姻 契约 之 外 的 环境 里 的 ， 只 是 有 
关 他 的 存在 的 不 完美 的 想象 。 

她 从 来 没有 害怕 过 一 个 男人 。 现 在 恶 惧 来 了 ， 在 所 有 其 他 
褒 铺 如 跳 重 、 破 布 条 中 的 月 经 之 上 一 一 那 伟 惧 来 自 这 个 人 ， 来 
自 他 。 是 从 他 扩散 出 来 的 ， 她 感 党 到 的 不 是 他 本 人 的 威胁 ， 不 
是 生理 的 ， 不 知 怎么 地 ， 却 是 她 自己 心里 的 。 在 她 来 到 这 里 以 
前 ， 她 怎么 知道 ， 那 种 特殊 的 交谈 ， 在 他 按 名 分 是 一 名 仆人 的 
时 候 ， 她 表示 尊重 他 作为 一 个 人 的 尊严 的 交谈 ， 会 变 成 对 他 的 
您 邦 ， 变 成 他 们 之 间 可 说 的 、 有 某 种 意义 的 唯一 的 事情 。 


十 五 年 
你 的 奴 从 
你 满意 


她 走 开 去 坐 在 一 堆 泥 墙 度 霸 上 ， 让 她 凝视 的 目光 远离 他 
们 一 一 远离 他 ， 还 有 她 一 一 投向 灰色 和 绿色 的 从 林 ， 从 两 大 洲 
之 阅 的 碟 气 飞机 上 可 以 看 见 一 层 积 云 ， 那 儿 划 线 的 日 界 名 消 缠 
了 时 间 ， 闭 儿 浊 有 志平 线 。 


“96， 七 月 的 人 民 

工具 在 金属 上 旋 扭 着 ， 碰 得 叮当 响 ， 盖 过 了 知 了 单一 的 不 
停 的 长 断 。 她 磁 裂 的 指甲 一 一 只 有 左手 拇指 的 指甲 ， 一 直 比 其 
余 的 更 角质 化 、 更 硬 些 ， 还 保持 着 从 前 在 那儿 的 椭 圈 形状 一 一 
能 够 在 泥 坟 上 划 出 道道 来 。 她 抬 起 手 并 看 看 她 的 手掌 ， 沙 
土 粒 儿 在 上 面 压 出 了 印 子 ， 不 过 一 点 也 没有 粘 上 ， 在 矿山 周转 
的 草原 上 ， 她 曾经 由 过 那 同 样 又 硬 又 黑 的 土地 ， 一 次 又 一 次 地 
把 脚趾 头 磁 在 蚂蚁 丘 上 。 她 站 起 来 ， 走 到 他 那 边 ， 他 已 经 从 汽 
车 席 下 拖 出 了 那 用 坏 的 管子 ， 把 管子 放 在 叉 开 的 两 腿 中 间 ， 正 
在 粗 手 粗 脚 地 修 着 。 

摆弄 机 械 玩意 儿 ， 他 从 来 不 在 行 。 

瞧 他 在 用 的 那 把 老虎 钳子 。 就 连 她 都 能 看 出 那 太 小 了 ， 没 
法 类 当地 夹 紧 。 

而 且 他 正 从 一 个 错误 的 角度 伸 进 去 弄 。 

这 管 矛 应 该 换 种 法 子 界 。 权 是 七 月 往 汽车 上 装 箱子 的 语 ， 
巴 姆 担 到 过 手提 箱 是 怎么 样 被 例 着 立 在 箱 盖 上 的 。 她 不 让 巴 姆 
黑 他 说 什么 ， 怕 置 犯 他 的 自尊 一 一 他 在 其 他 方面 是 聪明 过 人 
的 。 

他 坚持 用 钳子 和 螺丝 刀 ， 没 弄 懂 那 金属 和 他 的 手指 头 是 别 
新 劲 儿 的 。 他 从 来 不 摸 ， 每 回 割 章 扎 出 了 毛病 ， 他 拆 印 了 一 半 
干 不 下 去 了 ， 就 把 它 留 在 院子 里 等 着 巴 姆 回 家 。 

响 ， 不 是 那样 的 。 就 连 一 个 女人 都 能 够 妖 出 来 。 

有 她 在 旁边 ， 所 有 这 些 都 传递 给 他 了 ， 在 他 们 的 静默 中 两 
个 人 都 听 到 了 ， 从 他 们 过 去 不 曾 说 出 来 的 东西 上 知道 了 。 

她 说 了 出 来 。 一 一 你 从 来 不 会 收 扒 机 器 。 让 巴 姆 于 吧 。 找 
人 

他 没有 四 竺 。 他 不 认识 “ 巴 姆 ?” ， 一 个 被 他 拿 走 汽 共 的 委 
种 男人 ， 契 她 一样 ， 他 认识 某 个 落 在 导 夯 志 在 鞭 匾 鞭 几 的 人 ， 
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那 位 一 一 回 家 能 把 割 草 机 的 零件 装 起 来 的 主人 。 然 而 他 让 她 哑 
口 无 言 ， 一 一 昨天 夜里 有 人 来 了 。 一 一 

她 头顶 叶 地 响 了 一 鞭 。 她 慢 慢 地 深 深 地 抽 了 几 口气 ， 她 的 
T 了 恤衫 里 面 ， 她 小 小 的 、 扁 平 的 左 乳 下 ， 心 在 突 突 地 网 ， 她 意 
识 到 念 惧 ， 就 在 那儿 一 一 车 察 吗 ? 谁 来 了 ? 一 一 

他 让 她 果 了 一 会 儿 。 一 一 头 人 那儿 来 的 人 。 一 

她 缓 过 来 了 ， 很 不 耐烦 。 一 一 那么 没什么 啦 ， 七 月 ， 对 
吗 一 一 他 知道 你 。 我 是 说 他 肯定 知道 你 带 人 来 这 儿 了 。 一 一 

~ 一 他 知道 我 是 谁 …… 他 打发 人 来 问 我 留 在 我 屋 里 的 是 
谁 。 有 人 说 你 们 得 去 头 人 那儿 ， 我 得 给 他 看 看 。 有 人 从 什么 地 
方 来 了 ， 都 得 去 头 人 那儿 ， 问 他 。 一 一 
问 他 什么 ? 一 一 

一 一 问 他 好 ， 他 们 才能 果 在 他 的 村 子 里 。 一 一 

一 一 我 想 你 说 过 这 儿 是 你 的 地 方 。 谁 都 知道 是 你 的 地 方 、 
你 可 以 想 干什么 就 干什么 。 自从 我 们 到 这 儿 以 后 你 一 直 这 么 
说 。 说 过 一 百 帝 了 。 一 一 

一 一 对 ， 我 说 过 那 话 。 我 的 地 方 它 是 这 儿 。 不 过 所 有 这 儿 
的 人 ， 所 有 的 村 子 ， 都 是 头 人 的 。 要 是 他 打发 什么 人 让 我 这 样 
或 那样 ， 我 得 听 。 是 不 是 。 要 是 他 说 我 得 来 ， 我 就 得 来 。 这 是 
我 们 的 规矩 。 一 

一 一 你 怎么 从 前 不 跟 我 们 说 ， 要 是 礼貌 上 的 事 一 一 是 不 是 
去 见 头 人 比较 好 ? 一 一 

他 抬头 看 了 看 ， 她 胜 今 今 的 脚 ， 瘦 前 的 脸 ， 从 脸 边 用 橡皮 
简 扎 到 后 面 的 头发 。 牛 仔 神 的 颜色 顺 着 她 的 大 腿 和 拉链 初 掉 
了 。 一 一 现在 我 眼 你 说 。 一 一 

一 一 什么 时 候 去 ? 一 一 

他 打 了 个 手势 ， 用 他 自己 的 节拍 ， 一 一 明天 。 一 
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-一 巴 姆 可 以 跟 体 去 。 一 一 

他 修理 的 活 儿 没有 停 下 来 。 一 一 你 ， 主 人 ， 你 们 的 孩子 。 
邦 赤 > 一 一 

有 些 东 西 让 她 沉 不 住 气 了 ， 不 是 生气 ， 而 是 一 种 挣扎 ， 她 
没有 力量 和 巴 姆 一 起 进入 一 种 届 从 的 关系 ， 这 是 她 和 他 从 来 没 
有 过 的 。 丢 开 吧 , 她 说 到 汽车 ,就 像 她 从 前 说 她 的 割 草 机 。 一 一 
丢 开 中， 他 会 来 修好 的 。 一 一 

她 向 村 子 那 边 走 去 。 走 到 斜坡 那儿 她 转 了 过 来 ， 迎 着 太阳 
站 了 片刻 ， 好 像 她 要 对 后 面 喊 似 的 。 接 着 她 故意 走 到 她 刚才 站 
过 的 地 方 。 他 们 彼此 离 得 很 近 。 她 的 眼 畏 用 手 造 着 ， 他 的 头 在 
汽车 下 面 ， 谁 也 看 不 见 谁 的 脸 。 她 说 了 句 别人 听 不 见 的 话 。 一 一 
你 用 不 着 害怕 。 他 不 会 把 它 从 你 这 儿 偷 走 。 一 一 

巴 姆 从 床上 息 起 来 ， 好 像 一 个 本 该 在 工作 却 在 办 公 室 的 长 
沙发 上 睡 着 了 的 人 。 

一 一 很 显然 ， 这 是 个 礼貌 问题 。 我 想 那 没什么 坏处 ， 对 首 
长 表示 尊重 嘛 。 一 一 

他 感 党 到 自己 挺 可 笑 ， 于 是 有 些 盖 恼 。 当 枕头 用 的 帆布 肯 
包 在 他 一 边 脸 类 上 留 下 了 一 道 深 深 的 印痕 。 好 长 时 间 没 说 话 ， 
他 的 声音 有 些 干涩 一 一 我 们 又 不 是 来 作 官方 视察 的 。 一 一 

一 一 不 管 怎 么 着 ， 我 们 都 得 去 。 我 不 知道 为 什么 以 前 不 这 
么 说 。 一 一 

一 一 你 不 也 没 问 过 ? 一 一 

一 一 他 不 肯 透 一 点 风 。 他 情绪 不 好 。 一 一 

= 

她 刚才 一 进门 就 抓 起 水 瓶 ， 边 说 话 边 咕 咯 辕 响 直接 从 膀子 
灌 下 去 。 终 于 解 了 汐 。 她 哆 蜡 一 笑 ， 嘴 唇 湿 演 洲 的 。 一 一 他 怕 
我 把 他 那个 城 里 女人 拌 落 出 来 。 一 一 
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一 他 的 什么 ? 一 

一 你 知道 ， 我 眼 玛 莎 ， 他 麦子， 处 得 插 好 ， 呢 ， 手 好 ， 
还 谈 不 上 。 我 们 在 地 里 聊 了 几 句 。 我 发 现 她 能 讲 点 南 非 荷 兰 
请。 一 

一 员 ， 他 的 艾 伦 。 但 他 赁 什么 认为 你 会 说 呢 ? 一 

看 着 眼前 这 个 睡 眼 悍 羽 ， 茫 然 无 知 的 男人 ， 她 的 语气 激 到 
起 来 ， 虽 然 不 是 对 他 。 一 一 记 话 。 咯 们 郊区 那 套 通奸 把 戏 别 在 
这 几 玩 了 。 他 妻子 对 他 在 那儿 的 事 儿 一 点 儿 也 不 如 道 哩 。~- 

巴 姆 从 她 没 忘 了 带 的 手纸 卷 上 撕 下 一 截 ， 起 身 出 去 ， 走 进 
了 灌木 从 里 。 他 身后 留 下 一 股 隆 党 的 汗 自 味 ， 从 前 在 那儿 ， 她 
一 直 不 知道 他 的 气 昧 儿 ( 做 爱 时 的 汗 昧 跟 这 不 一 样 , 那 是 两 人 混 
在 一 起 的 淋浴 和 洗澡 使 他 们 不 可 能 用 这 种 方式 相互 了 解 。 她 
也 不 了 解 她 自己 ， 不 了 解 自己 体内 隐藏 的 气味 。 小 屋 泥 墙 上 又 
没有 一 肩 能 开 得 大 大 的 窗 ， 没 法 让 这 个 男人 的 汗 酸味 散 出 去 。 
那个 她 在 床上 曾 用 舌头 爱抚 过 多 少 次 的 身体 一 原来 一 直 是 这 
种 味 儿 。 她 在 屋外 生 了 一 个 做 饭 的 火 ， 带 刺 儿 的 、 芳 香 的 木头 
史 只 中 只 地 燃 起 来 ， 烟 味 儿 猎 丝 丝 的 ， 冲 淡 了 汗 奥 。 怪 不 得 别 
人 一 玛 不 一 总 是 在 那些 小 屋 之 间 点 着 一 只 小 炉子 ， 确 实 陪 
明 。 只 有 那些 依然 想象 着 自己 住 在 带 浴室 的 套房 里 的 人 ， 才 会 
那么 文明 地 断言 说 这 种 习惯 不 卫生 而 且 太 热 。 


早晨 ， 他 们 已 经 做 好 了 出 发 的 准备 。 穿 着 干 干净 净 的 、 没 
有 村 过 的 衣服 ， 他 们 看 起 来 比 七 月 和 丹尼尔 更 寒酸 。 英 琳 没 有 
费劲 地 去 用 那 老 掉 牙 的 火烧 热 的 平板 贷 斗 ， 那 些 女人 们 凭 这 种 
筑 斗 就 能 在 破 破烂 烂 的 裤子 上 导 出 一 条 条 无 懈 可 击 的 裤 角 来 。 
英 琳 不 住 螨 地 说 话 ， 温 柔 慈 爱 地 女孩 子 们 到 乐 ， 跟 他 一 一 巴 姆 
合谋 笑 他 们 的 使 话 ， 过 去 他 们 全 家 一 起 出 门 远足 ， 去 看 露天 电 
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影 或 是 去 野餐 时 ， 她 就 是 这 样 。 他 们 已 经 在 这 巨大 的 从 林 包 图 
中 禁闭 了 三 个 多 星期 了 :任何 进入 丛林 的 活动 都 是 一 个 特殊 节 
目 。 他 觉得 自己 迫切 需要 刊 刮 脸 : 他 现在 很 少 刊 脸 。 即 便 是 内 
犯 ， 到 了 出 庭 面 对 可 怕 的 指控 的 那 一 天 ， 被 塞 进 办 车 ， 沿 着 城 
市 街道 开 ， 从 铁 网 后 面 嗅 着 、 警 着 ， 大 概 也 会 兴奋 吧 ， 巴 姆 开 
车 驶 过 监狱 办 车 的 时 候 ， 曾 经 看 见 过 那些 紧 扒 在 铁 网 上 的 手 
指 。 

现在 堵 在 他 心里 的 不 是 丽 惧 而 是 一 一 一 团 确信 无 疑 的 预 
感 。 商 长 想 要 让 他 们 搬 走 。 三 个 孩子 从 小 屋 里 跑 进 跑 出 ， 他 们 
有 孩 道 特有 的 直 党 ， 他 们 的 抱怨 ， 他 们 短暂 的 狂喜 ， 他 的 妻子 
拿 着 块 石头 ， 把 一 枚 钉子 项 进 凉 土 里 ， 还 有 他 ， 在 屋外 有 亮光 
的 地 方 刊 脸 。 首 长 会 叫 他 们 走 。 商 长 有 什么 责任 告诉 他 们 该 上 
哪儿 去 呢 ? 人 家 并 没有 请 他 们 来 这 儿 。 手 一 挥 划 个 大 贺 弧 就 够 
了 :有 很 多 地 方 可 以 去 路 ,况且 这 不 是 他 们 的 而 是 文明 的 惯例 ， 
当 一 个 白人 农场 主 卖 了 他 的 农场 或 是 死 了 ， 他 的 接替 者 对 那些 
在 那 片 土地 上 出 生长 大 而 且 干 活 挣 饭 吃 的 黑人 农工 ， 也 不 过 简 
单 地 说 一 声 ， 走 。 

他 一 点 也 没 对 她 提 这 种 确信 无 疑 的 预感 ， 倒 不 是 因为 怕 吓 
着 她 一 一 这 位 郊外 的 骑士 也 没有 权利 对 她 隐 咬 她 不 得 不 害怕 的 
事实 ， 况 且 隐 眶 并 不 能 保护 她 一 一 而 是 因为 这 些 天 来 ， 他 对 她 
说 话 的 时 候 ， 不 知道 是 在 对 谁 说 。“ 莫 琳 > 。 “他 的 妻子 > 。 
那个 在 地 下 于 了 一 辈子 的 好 老头 的 女儿 ， 那 老头 一 开口 就 是 4 
号 矿井 的 开采 面 ， 6 号 井 的 热度 ， 他 的 伙计 们 的 “ 坏 运 气 2( 很 
久 以 前 ， 就 在 4 号 并， 吊 桶 挤 着 了 他 ， 他 失去 了 一 个 手指 头 ) 
他 谈 直 这些， 就 像 一 个 人 谈论 自己 家 乡 小 镇 的 特色 那样 津津 乐 
遵 。 那 个 穿着 紧身 衣 、 在 夜校 教 时 人 跳 现 代 舞 的 姑娘 ， 她 那 自 
己 有 一 蛮 补 会 道德 标准 的 建筑 师 男 朋友 在 一 旁 凝 望 着 她 ， 那 个 
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他 的 客户 在 说 “我 们 非常 希望 您 和 您 宏 子 来 出 席 宴 会 ”时 指 的 
配偶 ， 那 个 在 十 五 年 之 后 ， 赁 着 她 珠 豚 的 线条 ， 捏 动 的 蔷 部 、 
有 时 在 人 群 中 的 笑 声 突然 再 一 次 变 得 无 比 迷人 的 女人 ， 那 同一 
个 女人 ， 热 悉 得 就 像 垃 在 厨房 架 于 上 的 一 只 茶杯。 那个 对 她 来 
说 他 是 “我 均 夫 ”的 女人 。 她 是 他 同谋 中 的 另 一 半 ， 是 他 交纳 
所 得 税 的 目的 ， 是 学 校 运动 会 上 他 的 一 个 观众 是 以 前 在 那 
儿 ， 在 受到 铜 吓 的 那些 时 刻 ， 不 用 互相 看 一 眼 ， 不 用 任何 身体 
接触 或 任何 言语 ， 就 和 他 紧 艳 成 一 团 的 人 ， 他 们 一 起 面 对 种 种 
威胁 一 一 职业 上 的 嫉妒 、 政 治 上 的 逆流 ， 种 族 偏见 以 及 他 们 自 
身 为 保住 醉酒 而 可 能 随 入 的 保守 。 


她 。 不 是 “ 英 琳 ”。 不 是 “他 的 妻子 ”。 她 是 这 小 土屋 里 
无 声 无 息 地 活动 着 的 一 个 存在 物 ， 有 着 他 所 不 了 解 的 自我 意识 
的 一 个 存在 ， 因 为 这 里 没有 可 借以 想象 她 的 行 迹 的 热 悉 的 区 
域 ， 没 有 可 以 赋予 她 具体 形态 的 事情 ， 他 对 她 没有 更 深层 的 认 
识 ， 只 有 彼此 找 出 对 方 的 时 刻 。 今 天 旱稻， 她 为 孩子 们 选择 了 
以 “他 们 的 母亲 ”、“ 他 的 妻子 ”的 形象 出 现 。 但 她 根本 不 是 
他 能 够 告诉 她 疯长 会 让 他 们 离开 的 那个 人 。 他 完全 不 清楚 她 会 
怎么 对 待 他 这 种 确信 无 疑 的 预感 。 无 论 对 他 还 是 她 ， 以 前 都 不 
曾 有 过 相同 的 情形 。 如 何 对 待 ， 如 何 接受 ， 如 何 解 释 一 一 向 每 
一 个 人 解释 :这 么 多 天 以 来 ， 他 一 直 试图 解决 的 问题 是 如 何 离 
开 。 而 现在 , 却 变 成 了 如 何 留 下 (他 的 男子 汉 的 尊严 受到 了 正在 
以 玉米 饭 铺 口 的 他 的 妻 儿 们 一 一 莫 琳 、 维 克 多 、 吉 娜 、 罗 伊 斯 
的 考验 )。 

毫 无 疑问 ,他 们 已 不 再 需要 丹尼尔 ,但 他 是 他 们 中 的 一 员 ， 
他 和 她 都 没有 说 过 这 个 小 伙 子 应 当 留 下 。 孩 子 们 在 车 里 的 位 置 
不 得 不 反复 安排 了 好 纪 次 才 使 他 们 个 个 满意 。 七 月 安排 这 事 ， 
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像 他 往常 扬 放 衣 箱 一 样 。 不 管 怎么 说 ， 孩 子 们 都 听 他 的 ， 虽 然 
他 并 没 能 像 他 们 的 父母 那样 公平 ， 他 明显 地 偏 祖 了 罗 伊 斯 。 丹 
尼 尔 也 坐 在 后 边 ,“ 跟 孩子 们 在 一 起 ， 他 们 立刻 争 着 要 他 做 游戏 
的 伙伴 。 吉 娜 原本 想 带 上 妮 柯 的 ， 现 在 她 把 丹尼尔 拉 在 右边 顶 
将 她 ， 用 他 的 本 族 语言 ， 她 跟 妮 柯 两 人 “私人 谈话 ”时 学 来 的 
土语 ， 大 声 屿 着 ， 他 是 我 的 朋友 ， 我 的 

莫 琳 不 理会 孩子 们 的 吵闹 ， 好 拣 了 前 排 中 间 的 位 置 ， 坐 在 
那儿 ， 她 可 以 为 司机 和 其 他 乘客 传递 信息 。 

司机 座 旁 的 门 开 着 。 巴 姆 绕 到 另 一 侧 去 ， 七 月 已 经 先 坐 进 
去 了 。 他 迟疑 了 一 下 ,但 七 月 并 没有 让 开 的 意思 。 他 在 他 们 一 
莫 琳 和 七 月 一 一 的 注视 之 下 ， 绕 过 车 前 盖 ， 登 上 了 方向 盘 后 面 
的 座位 。 方 向 盘 给 装饰 过 了 ， 编 了 一 图 胸 皮 图 案 的 塑料 布 ， 用 
夹子 夹 任 。 这 不 可 能 是 从 印度 人 的 商店 里 买 来 的 ， 倒 像 是 出 自 
某 个 修 桔 厂 专卖 流行 玩意 儿 的 小 商店 。( 他 似 笑 非 笑 地 豚 了 她 一 
眼 她 则 粗暴 地 从 侧面 瞪 了 他 一 眼 , 他 要 干 颈 ? ) 

或 许 七 月 跟 催 琳 一 样 去 抢 过 东西 。 

七 月 打 信号 ， 他 举 起 脑 膀 ， 手 指 所 成 势头 状 ， 向 前 一 改 
直 走 ， 一 直 往 前 。 汽 车 沿 着 牛 走 的 路 行驶 。 荆 束 氛 着 车 窗 ， 改 
出 尖锐 刺耳 的 声音 。 长 着 长 长 的 ， 怪 模 怪 样 的 牺 角 的 母 牛 挤 作 
一 团 ， 看 着 这 个 黄色 的 庞然大物 带 近 。 七 月 摇 下 车 窗 ， 伸 出 路 
及 ,用 手掌 殖 评 地 拍打 着 车 身 表 示 著 告 。 汽 车 驶 过 一 座 座 土屋 ， 
那儿 的 人 们 正 做 着 的 和 这 些 过 路 人 出 发 的 地 方 的 人 们 所 做 的 没 
什么 两 样 。 同 样 没完 没 了 地 拖 木头 ， 劈 木柴 ， 族 着 同样 的 火 
同样 的 弯 腰 洗 测 、 足 着 拢 拱 玉 米 的 背影 ， 同 样 的 在 那些 及 脚 直 
来 越 不 听 使 唤 的 老人 中 间 中 昭 学 步 的 孩童 。 这 样 一 种 生活 ， 对 
于 任何 不 习惯 于 如 此 贴近 生活 的 单调 循环 ， 而 习惯 于 超凡 脱俗 
的 大 事 一 一 由 个 人 成 就 和 政治 风云 构成 的 “新 生活 ?一 的 人 ， 
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是 会 带 来 不 安 和 灵 惧 的 。 

人 们 抬 眼 望 着 车 里 的 人 ， 带 着 观看 他 们 曾 昕 说 过 的 东西 时 
的 神情 。 有 一 两 次 ， 七 月 大 声 旷 哮 着 问候 的 话 。 

一 一 多 ， 我 想 没有 大 道 吧 。 一 一 

一 一 看 想 ! 一 七 月 笑 着 一 一 咀 ， 咀 ， 我 们 快 到 啦 。 一 

眼前 这 牛 羊 哨 得 光秃秃 的 地 面 是 村 落 的 标志 ， 汽 车 于 是 慢 
了 下 来 。 他 们 又 置身 于 土屋 、 垃 圾 堆 成 的 围墙 和 一 小 片 一 小 片 
有 疏 满 蜂 曲 的 茧 昔 的 南瓜 地 之 间 了 。 七 月 指挥 着 汽车 左 弯 右 扮 。 
按 路 边 的 标志 和 数字 牌 右 拐 硒 是 以 前 在 那儿 的 事 ， 现 在 即使 是 
多 功能 卡车 ， 经 过 坑 坑 洼 注 的 大 路 也 很 不 容易 。 

一 慢 点 儿 ， 慢 点 儿 。 一 一 

-一 是 那儿 吗 ? 一 一 

七 月 宽容 而 心 不 在 鼻 地 安抚 着 其 他 人 紧张 的 神经 一 一 我 们 
就 停 在 树 下 那个 地 方 ， 就 在 那 边 的 房子 那儿 等 一 小 会 儿 。 就 在 
那儿 ,一 一 
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他 们 举 在 汽车 里 。 

他 从 她 的 沉默 里 觉察 到 好 避 常 的 期 待 一 并 不 期 待 过 
多 一 只 是 让 他 问 问 七 月 要 去 干什么 ， 七 月 已 胸 下 了 车 ， 关 上 
车 门 ， 不 让 任何 人 跟着 他 。 他 压根 儿 不 需要 问 路 ， 莫 非 那 就 是 
首长 的 住处 ? 

在 他 们 看 来 ， 那 像 是 教堂 或 校舍 之 类 的 公益 场所 。 那 是 一 
巾 长 方形 的 态 结构 “建筑 物 ”， 而 不 是 巴 姆 曾 在 一 篇 论文 中 介 
细 过 的 那 种 大 土 坏 房 (文章 是 目 是 (非洲 农村 建筑 的 必要 性 及 其 
手段))。 并 非 任何 一 个 宗教 团体 都 有 钱 盖 那 种 早期 传教 士 规定 
的 锡 皮 尖 塔 或 尖顶 门面 一 一 显然 上 帝 不 会 住 在 黑人 的 回 形 房屋 
里 。 那 座 房子 有 锡 皮 屋顶 和 两 记 用 纸板 补 上 破 到 璃 的 两 肩 的 窗 
户 。-- 长 条 三 角 铁 悬挂 在 树 上 ， 那 是 教堂 或 学 校 常用 的 钟 的 震 
代 品 ， 需 要 召集 教 民 或 孩子 们 的 时 候 ， 就 项 响 它 。 不 过 司 困 看 
不 到 一 具 十 字 架 ， 也 没有 每 所 学 校 作为 运动 设施 都 有 的 那 种 立 
着 简陋 的 球门 柱 的 小 片 泥 地 。 那 边 倒是 有 一 块 开阔 的 草地， 有 
两 棵 树 没 被 下 去 当 柴火 烧 的 多 余 枝条 ， 似 乎 象征 着 某 种 礼仪 和 
尊严 ， 三 匹 马 推 在 树 下 的 推 马 柱 上 ， 一 个 男人 仰 面 刘 天生 着 
班 斑 联 取 的 树 影 酒 在 他 靠 着 树干 的 肩膀 上 。 丹 尼 尔 一 定 是 随身 
带 了 个 收音 机 ， 流 行 音乐 的 强烈 节奏 和 尖 声 呼 刁 从 车 厢 后 部 洒 
演出 来 

他 离开 司机 座 绕 到 后 车 门 。 一 一 这 是 什么 地 方 ? 一 一 

罗 伊 斯 和 维 克 多 于 里 抓 着 一 种 硬 豆 英 互 相投 来 投 去 。 吉 综 
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僻 在 丹尼尔 身上 ， 小 手 放 在 收音 机 的 调 音 钮 上 ， 手 有 派头 地 微 
笑 闭 ， 那 好 情绪 仿佛 从 心里 溢出 来 化 成 了 乐曲 和 节奏 。 一 一 这 
个 地 方 ? 一 一 丹尼尔 冲 他 笑 着 ， 搜 肠 刊 肚 想 找 出 能 让 他 理解 的 
闻 儿 一 一 这 地 方 ， 它 叫 一 一 岂 呼 比 尼 。 它 是 人 们 …… 他 们 来 
的 地 方 。 一 一 

他 回 到 车 里 ， 在 方向 盘 的 假 豹 皮 上 来 回 活动 手指 。 一 一 下 
要 的 地 方 。 商 长 的 重地 。 肯 定 就 是 法 庭 了 。 他 们 会 在 那些 黑 档 
树 下 举行 元 老 会 @ 。 只 一 次 。 -一 

一 一 那 我 们 怎么 不 进去 ? 一 一 

一 一 我 怎么 知道 ? 一 一 

静 了 一 会 儿 ， 他 又 说 话 了 。 一 一 让 他 去 处 理 好 了 。 他 一 向 
和 祖 明 得 很 。 一 一 

她 有 点 不 高 兴 的 意思 ， 没 跟 他 想到 一 块 儿 去 。 可 是 过 去 他 
们 的 想法 总 是 很 一 致 的 ，“ 英 琳 ? 是 “他 的 妻子 ”， 她 清楚 这 
一 点 。 过 去 他 们 看 七 月 在 纸 条 上 算 钱 曾 一 起 忍俊不禁 。 那 些 纸 
条 是 从 他 们 的 报纸 边 上 撕 下 来 的 ， 钱 则 是 他 在 后 院 玩 的 “法 
飞 ”@ 游戏 中 当 营 手 ， 赁 着 每 回 十 分 钱 的 赌注 一 兰 特 一 兰 特地 
高 来 的 。 他 们 调侃 他 的 时 候 ， 他 就 用 大 拇指 跟 食指 打 个 横 子 ， 
再 鹃 嘴 一 笑 ， 人 人 都 喜欢 钱 旷 。 当 然 啦 一 一 那 是 夏 洛克 @ 的 乎 
势 ， 打 这 手势 的 人 在 城 里 可 真是 穷 得 除了 自己 的 一 磅 肉 什么 也 
拿 不 出 来 了 ， 除 了 一 个 仆人 身上 那 点 儿 少 得 可 怜 的 零钱 ， 还 有 
什么 可 赢 的 呢 。 

音乐 声 停 了 ， 收 音 机 里 传 来 一 个 同样 急促 的 、 说 葡萄 牙 语 
呼 比 尼 ， 原文 hubyeni ， 南 非 祖 鳃 语 ， 特 指 首 长 召开 重要 会 议 讨论 问题 
的 特定 地 方 。 
原文 kgotlq， 为 南非 祖 会 语 . 


法 飞 : Fah-Fee， 一 种 周 博 游戏 。 
复 洛克 莎 士 比 普 戏剧 《威尼斯 商人 》 中 一 个 癌 瘟 的 犹太 商人 。 
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的 声音 。 这 声音 正 以 各 地 音乐 节目 主持 人 常用 的 那 种 欢快 的 语 
调 得 意 洋洋 地 念 着 新 闻 。 肯 定 是 庙 桑 比 克 电台 。 但 其 中 有 儿 句 
用 英语 提 到 “ 阿 扎 尼 亚 的 自由 战士 ”， 也 重复 了 几 次 比 勒 陀 利 
亚 、 约 输 内 斯 堡 这 样 一 些 地 名 。 巴 媚 还 分 辩 出 来 有 儿 次 提 到 美 
国 大 使 馆 。 他 把 头 伸 出 车 窗 想 听 得 更 清楚 ， 接 着 干 爱 又 跳出 了 
汽车 。 他 把 收音 机 从 孩子 手 里 拿 过 来 ， 但 是 新 闻 播 完了 ， 孩 子 
们 的 吵 闭 声 使 他 没 能 听 到 最 后 一 部 分 。 树 下 的 那个 人 已 经 驴 了 
过 来 ， 打 量 着 他 们 每 个 人 ， 和 丹尼尔 说 话 。 他 光 着 脚 ， 有 一 张 
战士 般 粗 炖 的 皱纹 纵横 的 脸 和 一 双 深 陷 的 眼球 ， 眼 光 似乎 随时 
准备 从 他 所 看 到 的 物体 上 逃 开 。 丹 尼 尔 和 这 个 当地 人 正在 谈论 
他 ， 这 个 站 在 那儿 ， 拿 着 收音 机 ， 想 调 出 其 他 台 的 白人 ， 他 们 
谈论 他 就 像 谈 论 一 个 仰 面 生 在 病床 上 的 病人 。 小 姑娘 使 动 扭 着 
身子 要 收音机 ， 音 乐 又 震 响 起 来 。 他 转 过 身 刚 想 回 到 车 上 ， 七 
月 陪 着 一 个 肛 着 肚子 、 步 态 庄严 的 男人 走 了 过 来 ， 这 个 人 穿着 
假 领 ， 打 着 领带 ， 穿 一 套 措 配 可 笑 的 茹 克 和 长 宰 。 他 忽然 停 了 
一 下 ， 让 七 月 不 知 不 觉 地 超前 了 几 步 。 看 到 汽车 和 车 里 的 人 ， 
他 仰 起 了 光滑 粗壮 的 黎 子 上 那 图 圆 的 、 章 过 的 脑袋 ， 风 紧 了 一 
边 中 类 ,这 才 脚步 重重 地 继续 走 ,就 好 像 是 走 在 拥挤 的 人 群 中 ， 
而 七 月 在 前 面 开道 似 的 。 

幸好 已 经 来 不 及 再 回 到 车 上 了 ， 不 站 着 会 面 就 会 显得 不 坦 
重 人 。 可 是 七 月 似乎 不 清楚 自己 的 角色 ， 他 没有 作 介绍 的 意 
思 一 一 可 是 如 果 介绍 的 话 ， 他 会 说 什么 ? 疯长 ， 这 是 主人 。( 多 
少 次 了 ， 以 前 在 那儿 ， 莫 玫 和 巴 姆 试图 努力 让 他 改 掉 西蒙 。 莱 
格 里 @ 式 的 称呼 ， 但 他 不 原 也 不 能 改 ， 对 他 来 说 ， 似 乎 没有 其 
他 称 调 能 代替 ， 没 有 什么 合适 的 叫 法 能 确切 地 表达 巴 姆 和 他 之 


@@” 西 蓝 桨 术 划 :美国 斯 纸 大 爸 小 说 《 扬 媒 放权 的 小 荐 》 昌 的 一 个 对 时 
驾 极 其 骂 恤 的 白人 监工 - 
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间 的 关系 。 但 当 巴 姆 家 来 了 朋友 住 在 客房 里 或 症 参 加 星期 日 酒 
会 和 晚餐 ， 这 位 大 家 都 熟悉 的 仆人 也 会 同 那些 白人 男女 交换 几 
名 简短 的 问候 ， 聊 一 著 无 伤 大 雅 的 家 庭 新 闻 )。 那 个 大 块头 黑人 
低沉 而 急速 地 哪 咏 着 一 句 问候 的 客 套话 (反正 他 们 也 听 不 湾 )。 
他 语调 坚决 ， 颇 带 权威 性 ， 其 中 的 意 际 既 可 以 说 大 欢迎 又 可 寥 
说 是 接纳 。 

一 巴 姆 福特 斯 近 尔 斯 。 我 妻子 …… 和 孩子 。 一 一 他 伸 
出 一 只 手 ， 对 方 抓 作 了 它 。 这 个 黑人 慢 慢 估量 着 眼前 这 黄色 的 
汽车 ， 车 外 的 白人 男人 、 车 里 的 女人 和 孩子 ， 像 是 要 把 这 一 切 
消化 掉 似 的 。 他 没 说 话 ， 大 家 却 都 听 到 他 发 出 的 声音 。 他 清 了 
消 嗓子 来 引起 注意 。 一 一 你 们 从 哪儿 来 ? 一 七 月 肯定 告诉 过 
他 ， 他 肯定 像 这 周 困 其 他 入 一 祥 知 道 他 们 现在 的 情况 和 他 们 的 
经 历 。 这 是 权威 性 的 盘查 仪式 。 

-一 约 朝 内 斯 堡 ， 和 七 月 一 起 。 一 一 

一 我 知道 ， 知 道 。 一 一 他 若 有 所 思 地 用 力 从 膛 子 上 的 一 
大 堆 肉 里 抬 起 了 下 巴 ， 又 一 次 打量 了 一 遍 车 里 的 人 ， 闫 下 的 孙 
肉 动 了 动 ， 算 是 回答 那个 女人 的 问候 。 曾 在 镇 上 开 过 送 奶 卡车 
的 丹尼尔 跳 下 车 ， 用 镇 上 黑人 们 打招呼 的 方式 举 起 了 一 只 源头 
表示 问候 ， 然 后 就 悄然 站 到 一 边 ， 跟 七 月 差不多 并 排 。 
那 你 们 就 来 这 儿 了 。 你 们 来 干什么 ? 一 

微笑 着 一 一 不 自觉 的 讨好 的 表示 ， 谁 知道 怎么 说 才能 使 他 
满意 呢 ? 一 一 巴 姆 用 手 摸 乒 后 脑 勺 ， 只 有 那里 还 留 着 稀疏 的 、 
短 短 的 浅 色 头发 。 头 皮 由 于 阳光 虽 晒 ， 变 得 跟 长 了 鱼 鲁 似 的 
摸 起 来 很 不 舒服 。 一 一 喝 ， 你 知道 那儿 的 麻烦 。 像 打仗 似 的 。 
就 是 打仗 。 我 们 都 可 能 被 杀 死 。 我 们 住 的 房子， 给 烧 了 ， 炸 
了 。 大 家 只 得 肖 跑 ， 孩 子 们 可 能 会 伤 着 的 。 七 月 把 我 们 带 来 
了 . 一 
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七 月 打 断 了 他 的 话 一 一 他 告诉 我 说 普 长 在 家 。 咱 们 现在 去 
见 首 长 取 。 一 一 

他 突然 意识 到 这 大 块头 不 过 是 城 里 的 看 门人 一 类 的 人 而 
己 ， 或 者 (当然 ， 是 对 她 来 说 ) 只 是 个 坐 在 倒班 老板 的 工人 居住 
区 外 守 着 水 果 管 的 看 门人 。 怪 不 得 她 没有 下 车 来 作为 “他 的 妻 
子 ” 站 在 “她 的 丈夫 ”身边 。 但 是 不 管 怎样 ， 开 车 之 前 他 还 是 
再 一 次 跟 这 个 人 所 了 握手。 

一 一 他 是 谁 ? 我 是 说 ， 他 是 干什么 的 ? 一 一 

七 月 一 向 好 为 人 师 ， 可 有 些 事情 ， 他 觉得 白人 不 用 像 招 人 
必须 了 解 、 遵 从 白人 的 法 律 和 规矩 那样 非得 消 楚 不 可 ， 他 也 并 
不 把 一 个 白人 对 此 的 理解 愿望 和 理解 能 力 看 得 太 认真 。 一 一 头 
入， 他 是 酋长 的 头 人 。 

一 一 真正 的 头 人 ， 或 许 还 不 止 一 个 ? 一 一 

又 是 一 阵 笑 声 一 -有 时 有 好 多 ， 好 多 村 子 。 一 一 

ee 

-一 每 村 一 个 。 不 过 这 个 是 疯长 的 头 人 。 他 管 酋长 住 的 村 
Mh 

她 又 扮演 起 了 解说 人 的 老 角 色 。 一 一 你 还 不 明白 妈 ? 所 有 
头 人 的 头 人 。 痢 长 的 私人 助手 ， 参 谋 一 一 我 也 不 太 清 楚 。 一 一 

他 驾驶 黄色 汽车 ， 在 人 畜 、 土 坏 房 之 间 穿 来 绕 去 。 宗 教 团 
体 的 破 旗 和 色彩 鲜艳 的 圣 哥 玛 斯 的 职业 招牌 挂 在 一 些 土 量 项 伸 
出 来 的 树 校 上 。 圣 责 玛 斯 是 些 用 扔 骨头 的 方法 给 人 预测 未 来 或 
注释 过 去 的 男人 或 女人 。 一 处 树枝 拱 成 的 东 倒 西 焉 的 贷 摊 上 钉 
着 一 张 骨 尖 牌 茶 时 的 广告 。 但 是 货 捧 上 空空 如 也 ， 并 没有 什么 
东西 可 卖 一 一 我 们 该 带 点 儿 东 西 来 了 。 一 一 这 话 他 是 对 好 一 个 
人 说 郊 。 

一 一 一 箱 杜 松子 酒 ， 再 加 上 答应 给 一 般 炮 艇 ? 一 一 
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一 一 一 瓶 威士忌 。 一 一 那 是 在 许可 范围 内 对 一 个 好 客户 的 
亲善 的 表示 ， 或 是 送 给 周末 打猎 时 交 上 的 某 个 热情 好 客 的 农民 
的 酬 礼 。 悉 怕 难 以 指望 这 儿 这 个 持 有 权力 和 威严 、 一 心 想 让 他 
们 走 的 黑人 改变 主意 。 可 是 如 果 他 曾 想到 过 这 一 点 ， 如 果 七 月 
能 在 什么 地 方 找 到 这 么 一 瓶 酒 的 话 〈 印度 人 的 小 店 儿 里 不 卖 
酒 ), 他 倒是 乐意 让 他 去 买 一 瓶 来 。 

一 一 刚才 播 了 点 儿 有 关 美 国 大 使 馆 的 事 儿 。 一 一 

一 一 可 用 的 是 莘 列 牙 语 。 没 准 几 讲 的 是 世界 另 一 部 分 的 消 
生 

一 一 不 ， 我 能 昕 得 出 来 …… 有 好 几 次 提 到 比 勒 陀 利 亚 和 约 
痛 内 斯 堡 。 一 一 他 已 经 把 车 开 到 七 月 指 的 地 方 了 ， 一 片 普通 的 
土司， 其 中 一 间 用 树枝 和 波 纺 锡 皮 粗 略 地 搭 着 个 门廊 。 一 个 年 
约 十 二 岁 的 小 姑娘 牵 着 一 个 小 男孩 的 脑 肚 ， 把 他 拉 到 路 边 去 ， 
好 黑色 身体 上 的 小 胸部 已 经 微微 突起 。 约 坦 内 斯 堡 ， 比 勒 陀 利 
亚 ， 像 世界 上 其 他 许多 地 方 、 任 何 地 方 一 样 可 能 会 被 提 及 。 

他 们 全 都 从 汽车 上 下 来 了 ， 站 在 锡 皮 顶 篷 的 阴影 里 。 每 根 
柱子 周围 的 泥土 都 被 冲 走 了 ， 形 成 一 个 个 国 形 洼地 。 洼 地 的 边 
沿 坚 硬 光 滑 ， 像 掉 完 了 牙齿 的 牙 眼 ， 颜 色 也 没有 两 样 。 这 些 村 
子 黑 所 有 的 东西 都 可 以 轻易 地 用 一 辆 推土机 一 扫 而 平 或 是 用 一 
根 燃 在 薪 屋 项 的 火柴 变 成 京 娱 。 只 有 泥土 ， 极 其 贫 瘤 的 泥土 ， 
被 那 无 数 踊 路 着 它 的 脚 、 夯 实 着 它 的 手 和 锻炼 着 它 的 炉 火 证 实 
为 永 全 的 存在 。 一 只 黑 陶 钠 里 盛 着 加 了 水 准备 和 成 团 的 玉米 
而 ， 儿 只 芝 蝇 深 死 在 里 面 。 一 个 男人 从 阴暗 的 门 里 走出 来 ， 跟 
七 月 说 了 几 句 话 ， 又 走 了 进去 。 那 门 里 实在 太阴 暗 了 ， 不 走 近 
就 看 不 见 里 头 ， 而 来 访 者 是 不 多 许 靠 得 太 近 的 。 一 个 头 上 老 张 
地 争 着 几 个 白 发 螺旋 咱 的 女人 《 她 们 按 习 惯 是 在 头 上 莹 头巾 或 
帽子 ) 端 出 一 锡 盆 有 了 昧 多 的 圣水 小 在 地 上 。 深 完了 ,她 转向 把 她 
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指 给 七 月 看 的 丹尼尔 ， 问 了 他 几 名 话 。 而 他 ， 使 出 浑身 解数 ， 
用 和 端 可 厅 的 态度 、 蒜 共 敬 敬 的 称呼 ， 活 滩 欢 快 的 口 鬼 ， 周 到 
体贴 地 回答 了 她 。 另 有 一 个 男人 走 过 来 ， 起 先 圳 而 的 那 人 又 凡 
了 出 来 。 谈 话 像 唱歌 似 地 渐渐 没 声 了 。 什 么 也 不 能 做 ， 只 有 等 
待 。 孩 子 们 想 要 爱抚 爱抚 那儿 的 几 只 家 猫 ， 但 是 那些 狂 被 伸 过 
来 的 手 吓 坏 了 ， 钥 在 一 个 暗 窝 状 郁 格 上 积 满 铁锈 的 破旧 的 汽车 
放 热 器 后 面 不 出 来 。 维 克 多 想 知道 他 父亲 是 不 是 有 意 买 下 那个 
散热 器 。 一 一 真正 的 供 里 斯 牌 ， 是 条 辆 车 辊 型 车 上 的 ， 哎 ， 得 
了 ， 和 爸 ， 伙 计 ， 问 问 约 ! 没准 儿 他 们 想 卖 呢 。 不 过 是 问 问 及 。 

他 觉得 没 法 回答 儿子 。 一 旁 有 个 汽车 座 ( 不 是 同一 辆 车 上 
的 ), 诡 琳 扑 通 一 声 毕 了 上 去 。 现 在 ， 对 于 她 ， 一 切 都 进行 得 多 
么 容易 网 。 如 果 她 不 知道 期 待 着 她 的 是 什么 ， 她 便 随心 所 第 起 
干什么 就 干什么 ， 他 在 她 身边 举 下 。 有 一 次 在 做 切除 北 疤 的 手 
术 之 前 ,他 船 在 医院 走廊 的 手推车 上 ,也 是 像 现在 这 样 在 等 竺 ， 
双 肚 冰凉 ， 因 为 服 了 药 而 清 心 焦虑 不 安 ， 也 可 能 是 由 于 攻 然 的 
等 待 和 意志 的 无 能 为 力 而 焦虑 。 

他 突然 站 起 身 。 一 个 男人 出 现 了 。 刚 才 他 们 已 经 见 过 的 那 
毕 人 还 有 七 月 和 丹尼尔 都 立即 双 膝 跑 倒 ， 双 手 合十 。 这 个 男人 
衣服 下 面 瘦削 的 身体 丝毫 也 没有 了 城 里 的 非洲 人 的 那 种 闲 洛 自 
在 。 怎 么 才能 辩 别 出 一 个 穿着 打扮 与 其 他 农村 土著 率 无 二 至 的 
黑人 首长 呢 ? 只 有 靠 那 项 压 在 下 陷 的 太阳 究 突 出 的 青筋 上 的 白 
边 巾 吧 。 

他 光 著 头 ， 面 色 发 红 ， 举 止 局 促 ， 直 直 地 店 着 被 引 园 给 曾 
长 。 首 长 女 他 和 他 的 妻子 握 了 握手 ， 很 老 综 地 不 去 注意 路 哮 哈 
伦 的 孩子 们 ， 一 看 见 七 月 和 有 丹尼尔， 孩子 们 就 产生 一 种 青 异 的 
敬 恳 。 仙 们 的 母亲 很 块 对 他 们 做 了 个 别 做 声 的 手势。 
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有 人 从 尿 后 什么 地 方 搬 来 三 四 把 所 在 -起 的 塑料 椅子 。 显 
然 这 儿 不 是 酋长 的 住所 而 只 是 一 个 接待 陌生 人 的 前 厅 。 七 月 和 
丹尼尔 漫不经心 地 站 着 ， 其 他 人 都 并 排 足 着 或 坐 着 。 要 想 知道 
谁 在 说 话 ， 必 须 向 前 探 出 身子 扫 示 整个 一 排 人 。 几 个 头顶 感 水 
的 锡 饶 的 女人 驻足 在 几 码 外 ， 作 为 听众 面 对 着 酋长 的 与 会 者 。 
但 是 女人 们 并 不 敢 走 近 。 

巴 姆 坐 的 椅子 上 的 螺丝 松动 了 。 塑 料 椅 面 是 洁 那 些 螺丝 加 
定 在 顶 架 上 的 。 巴 姆 一 边 什么 也 不 懂 地 听 着 ， 一 边 不 由 自主 地 
用 拇指 去 把 螺丝 上 紧 。 首 长 说 话 的 速度 比 他 手下 人 都 快 ， 他 央 
历 的 声音 听 起 来 充满 怀疑 和 不 耐烦 ， 他 好 像 不 会 讲 白 人 的 语 
言 。 为 什么 他 得 会 呢 ? 他 又 不 必 去 做 仆人 或 是 下 矿井 。 他 发 出 
一 连 肿 姐 需 回答 的 质问 ， 掏 个 网 着 他 的 人 ， 欧 着 七 月 ， 髓 哆 蔷 
嘴 笑 笑 ， 表 示 拒绝 接受 任何 哪怕 是 很 微弱 的 抗议 。 其 他 人 交 读 
的 时 候 ， 他 便 轻 轻 咬 着 嘴角 的 一 根 火柴 。 

七 月 在 当 翻译 ， 上 帝 保佑 我 们 。 一 切 又 重新 来 过 。 他 们 从 
哪儿 来 ? 为 什么 来 这 里 ? 一 一 首长 他 说 ， 首 长 他 问 ， 是 的 ， 我 
为 你 效劳 ,但 他 从 没 见 过 一 个 白人 到 他 手下 人 的 地 界 里 来 一 一 
七 月 一 脸 译员 的 中 立 神态 ， 造 词 用 句 丝 训 不 带 他 自己 的 意思 和 
请 求 。 丹 尼 尔 像 个 轻 供 的 姑娘 似 地 使 笑 着 。 黄 琳 也 在 笑 ， 直 直 
地 冲 着 疯长 显而易见， 这么 做 没 坏处 ， 他 把 这 认 作 是 鼓掌 ， 
他 深 紫 色 的 起 笋 的 噜 展 表 开 着 ， 发 黄 的 眼睛 表露 出 几许 。 接 着 
谈话 内 容 变 得 严肃 而 不 推 杂 任何 个 人 因素 了 ， 与 在 其 他 任何 地 
方 都 没有 区 别 的 ， 仍 是 一 种 权威 的 昭示 ， 如 果 你 是 在 向 主教 做 
-次 慎 悔 ， 或 是 在 接受 秘密 著 察 的 审讯 ， 或 是 (学 生 时 代 ) 在 同 
建筑 系 的 系 主任 进行 谈话 ， 那 么 在 你 被 安抚 一 秋之 后 ， 在 你 等 
待 的 未 知 结果 到 来 之 前 ， 总 是 有 这 人 么 个 个 人 私下 交换 意见 的 阶 
有 段 。 商 长 起 确切 地 知道 那儿 ， 犹 太 堡 ,究竟 发 生 了 什么 事 ( 这 种 
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缩 略 的 叫 法 不 是 出 自 反 犹太 主义 面 是 发 音 的 阅 题 ), 他 表示 他 想 
昕 一 个 向 人 目击 者 讲 讲 ， 在 三 百 五 十 年 之 后 ， 黑 人 与 白人 之 间 
究竟 发 生 了 什么 。 

一 一 谁 ? 到 底 是 谁 推翻 了 比 勒 院 利 亚 的 政府 ， 从 索 维 托 来 
的 那些 人 蚂 ? 

一 一 不 止 是 索 维 托 。 到 处 都 有 。 这 次 人 人 都 卷 进去 了 。 一 一 
由 他 解释 一 一 这 次 所 有 的 城市 都 打 起 来 了 。 一 一 

一 一 他 已 经 知道 了 。 他 是 问 你 ,为 什么 警察 不 抓 人 , 像 1976 
年 那样 。 像 1980 年 那样 。 为 什么 警察 不 开 枪 。 一 一 

一 一 警方 的 黑人 也 参加 了 战斗 。 他 们 再 也 不 愿 巡捕 自己 人 
了 。 那 只 是 个 开始 一 一 

一 一 那 白人 士兵 呢 ? 他 们 没 开 枪 打 那 并 警察 吗 ? 一 一 首长 
昕 着 自己 的 问题 被 翻 来 译 去 ， 半 侧 着 头 ， 咀 着 脱 帮 子 ， 不 打算 
上 任何 人 的 当 。 

一 一 这 是 场 战争 ， 不 再 像 以 前 那样 了 …… 虹 人 也 有 枪 、 炸 
弹 ( 他 模仿 了 个 投手 榴弹 的 动作 )、 各 种 武器 ， 跟 白人 的 军队 一 
样 ， 什 么 都 能 虹 了 。 人 们 从 博茨瓦纳 、 津 巴 布 韦 、 纳 米 比 亚 和 
莫桑比克 回来 ， 带 着 枪 。 一 一 

有 时 首长 用 他 们 自己 的 语言 对 他 的 人 作 些 评论 。 这 个 抽 人 
就 被 隔绝 在 他 们 的 讨论 之 外 了 。 于 是 莫 琳 的 注意 力 攻 然 转向 七 
月 。 一 一 他 说 什么 ? 一 一 

一 一 他 说 简直 不 能 相信 ， 白 人 没有 开 枪 ， 政 府 没 杀 了 那些 
人 网? 总 是 白人 有 枪 、 有 坦克 、 有 飞机 。 这 人 么 长 时 间 了 ， 头 不 
多 从 1418 年 乔治 王 战 争 的 时 候 ， 甚 至 从 斯 多 英和 混 斯 特 时 代 。 
白 大 不 可 能 逃跑 。 不 可 能 。 他 们 干 矿 要 路 ? 一 一 

我 们 和 和 他们。 现在 ， 谁 是 我 们 ? 谁 是 他 们 ? 一 一 健 们 开 枪 
了 是 不 错 ， 但 是 并 非 只 有 伪 亿 有 有 枪 ， 其 百 飞 机 。 黑 人 有 从 英 骤 
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比 克 和 纳米 比 亚 飞 来 的 古巴 兵 一 一 

我 们 和 他 们 。 实 际 上 他 问 的 是 关于 身份 地 位 的 期 演 。 那 也 
就 是 指 联邦 大 厦 的 十 塌 和 主人 卧室 的 焚 暴 。 

一 一 而 且 他 们 想 杀 死 你 们 。 一 一 首长 用 英语 说 道 。 他 未 做 
任何 解释 ， 脸 上 的 表情 不 容 任何 人 隐藏 惊讶 。 

她 一 一 莫 琳 一 一 似乎 认为 酋长 是 在 对 她 说 话 。 她 又 对 他 
侨 出 声 来 ， 打 破 了 一 瞬间 的 死寂 。 血 涌 上 她 的 面 类 ， 使 她 皮肤 
发 红 ， 人 雀斑 明显 起 来 ， 她 瘦 前 的 脸 上 汗 津津 的 ， 闪 闪 发 亮 。 可 
怜 的 人 儿 ， 她 像 条 赤身 裸体 地 在 他 们 面前 变色 的 蜥 蝎 似 的 一 一 
她 有 点 儿 失 榨 了 。 

他 一 一 巴 姆 一 一 如 果 他 们 想 要 在 阿 姆 糜 谷 跟 人 吹牛 ， 说 
那 白 人 老板 ， nkusi，morema，hosi@ 和 他 全 家 落 到 他 手 里 
了 一 一 那 他 对 他 们 也 没什么 话说 。 甚 至 七 月 也 没 看 看 那个 他 一 
直 坚持 称 之 为 主人 的 人 的 脸色 。 当 展品 的 入 没 法 向 任何 人 要 求 
惊 一 一 随便 你 选用 哪个 词 儿 一 一 那 也 是 他 的 特权 。 这 个 性 情 暴 
躁 、 营 养 不 良 的 老头 子 ， 他 统领 着 这 快 被 忽视 了 的 荒原 、 没 有 
男人 的 村 庄 、 没 有 拖拉 机 的 土地 。 虽 然 他 不 过 是 这 些 外 处 流浪 
的 民工 和 这 些 衣衫 补 楼 、 终 日 蚁 喇 着 的 孩子 们 的 王 ， 机 是 他 的 
命令 一 发 布 ， 出 去 、 滚 出 去 ， 那 国王 般 的 权威 却 是 以 厨 令 七 月 
再 把 那 辆 车 还 回去 ,一 个 在 市 郊 ,在 另 一 种 他 了 眼看 著 被 括 替 了 的 
权 右 ( 其 至 白人 妇 人 都 到 商店 里 去 抢 药品 ) 统 治 下 生 括 了 嘟 么 久 
的 臣民 ， 会 遵从 一 个 疯长 的 命令 玛 ? 

有 一 两 个 人 站 起 来 走 开 了 ， 或 许 接见 结束 了 。 但 这 只 是 暂 
停 。 首 长 通过 他 牙齿 间 的 空 阶 虹 数 荐 ， 发 出 刺耳 的 声音 ， 每 个 


外 阿 经 许 谷 : 南非 地 名 ， 路 克 处 着 长 所 在 地 . 
回 ” 齐 即 铅 人 老板 ， 是 近 长 斯 用 的 枯 窗 . 
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入 部 倾听 着 ,仿佛 这 声音 有 普 可 埋 解 的 含义 。 他 再 开口 的 时 候 ， 
说 的 是 他 自己 的 语言 。 七 月 翻译 他 的 话 。 你 觉得 他 们 会 发 
现 这 地 方 有 那些 人 吗 ? 一 一 

一 一 我 不 明白 首长 的 意思 。 一 一 

一 一 那些 眼 别人 打仗 的 人 。 一 一 

丹尼尔 给 七 月 提 词 儿 , 他 们 的 话 里 掉 出 个 外 来 词 : 古巴 人 。 

一 一 你 是 指 古 巴 人 要 来 这 儿 吗 ? 我 怎么 知道 ? 一 一 

一 一 他 说 ， 政 府 早 就 告诉 他 了 ， 我 国人 和 那些 一 一 丹尼尔 
所 说 的 人 一 一 要 把 他 的 地 盘 从 他 手 里 抢 走 。 一 一 

一 - 噢 ， 政 府 ， 他 们 说 了 些 什么 蚜 。 他 们 告诉 当地 领头 
儿 、 商 长 们 的 都 是 这 种 话 ， 但 现在 是 黑人 在 发 起 战争 ， 要 从 所 
人 手中 夺回 被 抢 走 的 土地 了 。 一 一 

~ 一 他 问 ， 也 包括 你 的 土地 吗 ? 一 一 

一 我 从 来 没有 过 土地 ， 我 不 经 营 农场 。 一 一 

一 一 你 的 房子 呢 ? 一 一 

一 一 图 ， 我 的 房子 …… 是 的 ， 城 里 的 地 只 让 白人 建 房 一 
也 许 他 们 会 抢 走 ， 也 许 不 会 。 一 一 

它 可 能 还 在 。 空 空 如 也 ， 也 可 能 已 经 被 烧毁 了 ， 不 过 也 有 
可 能 七 月 的 情妇 艾 伦 已 经 搬 回 了 他 在 院子 里 的 住处 ， 在 安安 静 
毅 照管 着 一 切 ……。 

疯长 自己 又 说 起 话 来 ， 讲 着 英语 。 一 一 那些 从 索 维 托 来 的 
人 ， 他 们 和 俄国 人 , 另外 那些 从 莫桑比克 来 的 人 , 一 块 来 这 上 儿 ， 
他 们 全 都 想 抢 我 们 部 落 这 地 盘 ， 昵 ? 他 们 不 是 我 们 部 落 的 ， 是 
阿 玛 祖 路 ， 阿 玛 青 萨 ， 巴 索 色 …… 我 不 知道 ， 他 们 已 经 过 了 矿 
区 ， 接 近 这 几 了 ， 要 是 他 们 来 了 ， 政 府 就 会 给 我 枪 ， 没 错 ! 他 
人 匀 给 我 枕 ， 我 们 会 干掉 那些 带 闭 检 过 的 人 。 一 一 他 深 深 地 向 前 
探 着 身 于 ， 效 妈 训 刚 的 膝盖 这 闭 ， 像 一 把 半 开 半 合 的 钼 笔 刀 。 
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他 仿佛 在 把 一 项 属于 女人 的 优惠 权 提 供给 了 这 个 白人 男子 一 一 
你 带 上 你 的 枪 来 教 教 我 们 怎么 使 。 以 前 ,白人 不 让 我 们 买 枪 , 甚 
至 连 我 也 不 让 ,我 是 商 长 , 连 我 父亲 、 我 父亲 的 父亲 都 不 行 一 一 
你 明白 吗 ? 我 们 一 直 没 有 枪 。 那 些 索 维 托 人 和 俄国 人 ， 岩 
你 怎么 叫 , 他 们 来 的 时 候 , 你 和 我 们 一 起 开 枪 。 你 帮 大 我 们 。 一 一 
这 番 话 变 成 了 用 他 们 自己 的 语言 发 表 的 雄辩 有 力 的 演说 ， 他 对 
着 他 们 所 有 的 人 高 谈 冰 论 。 他 廉价 的 尼龙 背心 后 面 铁 一 般 黑 、 
铁 一 般 痕 硬 的 胸 膝 喻 蜀 共 鸣 ， 在 渐渐 低下 去 的 啉 咪 喘 息 声 中 ， 
他 威严 的 讲话 以 一 个 重 拍手 掌 似 的 高 音 而 告 结束 。 

一 一 我 的 枪 。 一 一 巴 姆 福特 "斯 迈 尔 斯 站 了 起 来 ， 转 向 遍 
在 那儿 、 两 手 握拳 放 在 膝 上 的 事 子 。 他 看 见 她 低 垂 着 薄 薄 的 眼 
皮 ， 有 眼珠 转动 着 , 变换 目光 的 焦点 , 紧 盯 着 视线 内 一 小 片 地 面 ， 
一 群 蚂蚁 正 聚 在 一 起 哨 一 只 压 死 的 昆虫 。 

她 看 上 去 快 被 催眠 了 。 似 乎 用 现实 去 惊醒 她 是 很 危险 的 。 

一 我 的 从 一 

看 到 七 月 和 那些 黑人 们 了 盯 着 他 的 手 ， 退 缩 着 ， 他 才 意 识 到 
自己 竞 不 知 不 觉 扬 起 了 腹 膊 。 一 一 你 们 不 能 对 你 们 自 已 人 开 
枪 ， 你 们 不 能 杀人 。 曼 德 拉 的 人 ， 苏 布 库 维 的 人 。 一 一 ( 他们 
会 不 会 已 经 忘 了 卢 苏 里 D? 了 他 们 听 说 过 比 戈 @ 吗 ?尽管 他 在 纽 
约 、 斯 德 哥 尔 摩 、 巴 黎 、 伦 敦 和 莫斯科 都 很 出 名 ， 却 不 是 他 们 
“部 落 ” 的 。) 你 们 不 会 拿 起 枪 帮 白人 政府 杀害 黑人 的 ， 你 们 会 
吗 ? 会 吗 ? 为 了 这 个 村 子 和 这 空 功 荡 的 从 林 吗 ? 而 且 他 们 也 会 
条 你 们 。 你 们 千 万 别 让 政府 支 使 你 们 互相 残杀 。 所 有 的 黑人 部 
谐 都 是 你 们 的 部 落 。 一 一 

像 疯长， 像 七 月 ， 像 所 有 人 一 样 ， 她 也 在 听 着 证 讲 这 些 他 
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和 她 过 去 一 直 在 说 的 话 。 这 是 一 种 斐 变 的 声音 ， 它 穿 过 那 沉寂 
的 丛林 从 他 们 的 整个 生命 中 寻找 他 们 自己 ， 而 在 这 莽莽 丛林 
里 ， 他 们 却 像 松 动 的 钮 所 一 样 从 生活 的 质地 上 脱落 ， 终 于 丢失 
了 。 

火柴 棍 儿 从 首长 的 右 嘴角 移 到 左 嘴角 。 他 吸 了 吸 牙 缝 一 一 
你 搞 到 多 少 搁 在 穆 瓦 瓦 提 那 儿 ? 一 一 他 闭 上 一 只 眼 ， 拍 起 腹 肚 
做 了 跑 准 动作 。 当 然 了 ， 七 月 是 个 白人 叫 的 名 字 ， 二 五 年 来 ， 
一 直 没 人 告诉 他 们 这 个 前 长 的 臣民 的 真正 名 字 。 

一 一 那 是 支 猎枪 ， 打 鸟 用 的 。 打 乌 来 吃 。 噢 ， 我 还 用 它 打 
到 过 两 头 野猪 。 一 一 

一 一 你 没有 别 的 吗 ? 左轮 手枪 ? 一 一 大 家 都 知道 左轮 是 白 
人 品 在 卧室 里 ， 用 来 保护 收音 机 ， 电 视 机 和 让 人 了 眼 热 的 成 套 成 
亦 的 衣服 的 。 

一 一 我 不 开 检 打 人 。 

一 声 黑 人 鼻子 里 喷 出 的 短促 而 不 局 的 “ 哼 ” 声 ， 一 声卡 了 
这 的 笑 。 

当 你 不 被 相信 的 时 候 ， 在 某 种 程度 上 你 也 会 改变 ， 也 会 接 
受 谴 袜 ， 变 得 不 相信 自己 。 过 去 在 那儿 ， 白 人 那 名 人云亦云 的 
话 就 是 ，“ 你 的 意思 是 说 你 不 想 保护 你 的 妻子 和 孩子 ? ”她 元 
夫 把 那 只 死 的 大 昆虫 从 她 面前 蝎 开 。 那 东西 在 地 上 滚 了 几 滚 。 
吓 得 吉 娜 尖 叫 起 来 ， 和 着 外 面 热浪 中 黑 孩 子 们 的 碱 声 。 这 女孩 
跑 过 去 亲密 地 挤 进 那 群 兴奋 的 孩子 们 中 间 。 他 不 得 不 在 后 面 喝 
住 她 ， 她 可 能 会 消失 在 这 间或 那 间 小 屋 的 暗影 里 ， 会 像 往常 一 
样 ， 被 屋 里 的 人 抱 进去 找 不 着 了 。 然 而 从 来 没 人 对 他 和 他 的 妻 
子 这 么 做 过 亲 厅 热 热 一 块 唱 几 酒 的 熟人 也 遵守 互 不 道 请 对 方 
到 家 里 去 的 规矩。 一 一 我 们 现在 就 老 ， 访 走 了 ! -一 

一 床 ， 不 …… 还 不 要 …… 是 回 家 吗 ? 一 一 
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是 的 ， 家 。 回 到 七 月 家 那 一 群 鸡 、 炉 灰 堆 和 大 伙 儿 共用 的 
玉米 饭 镶 之 间 ， 吉 娜 就 是 回 家 了 。 巴 姆 福特 * 斯 迈 尔 斯 和 他 的 
豆子 跟 疯 长 在 一 起 多 呆 了 几 分 钟 ， 现 在 站 起 来 了 ， 微 笑 着 ， 交 
换 看 法 说 真 该 再 下 场 十 了。 他们 道 了 谢 ， 并 且说 会 见 实 在 令 人 
愉快 。 首 长 对 他 们 表 医 说 七 月 有 什么 不 尽 如 人 意 之 处 不 妨 说 出 
来 。 一 一 那儿 什么 都 托 好 。 他 干 得 不 错 ， 你 们 有 了 吃 的 ， 你 们 还 
需要 些 什么 ? 一 一 

这 次 是 她 对 七 月 微笑 着 ， 说 出 了 不 得 不 想 说 的 话 。 一 一 我 
们 欠 他 的 太 多 了 。 

两 个 白人 走 上 前 去 ， 跟 疯长 和 他 手下 的 年 长 者 一 一 提 手 。 
他 辐 这 位 白人 男子 告别 好 像 在 接受 邀请 似 的 。 一 一 我 会 去 看 你 
那 杆 枪 的 。 你 教 教 我 。 一 一 
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在 汽车 里 ， 当 着 七 月 的 面 ， 他 们 没 说 话 。 只 有 七 月 一 个 人 
在 评说 或 解释 ( 莫 琳 或 许 还 能 明白 他 的 态度 ， 巴 姆 不 能 )。 一 一 
非洲 人 很 滑 夭 。 他 们 不 想 知道 这 个 那个 部 落 的 。 这 些 乡 下 人 。 
我 们 只 知道 自己 是 哪个 部 落 的 ， 人 人 如 此 。 

莫 琳 像 在 赞同 。 一 一 你 们 首长 想 单独 果 着 , 但 这 不 可 
蕉 一 = 

-一 他 说 蚜 说 呀 ， 说 的 太 多 了 。 一 一 

他 们 谨慎 地 尽量 少 回答 , 这 反而 激 起 了 七 月 的 鸽 牌 气 。 一 一 
你 们 说 ， 他 能 干什么 ? 你 们 说 ? 一 一 

一 一 他 说 过 了 。 他 要 打仗 。 一 一 

一 一 他 怎么 可 能 打仗 ? 政府 告诉 他 必须 交 税 的 时 候 ， 他 们 
说 他 得 宰 几 头 牛 的 时 候 , 你 看 他 打仗 了 吗 ? 他 就 得 做 这 做 那 。 
他 是 我 们 的 疯长， 可 是 让 他 干 他 们 乐意 的 事 儿 ， 他 并 没有 打仗 
啊 。 一 一 那 可 是 他 们 乐意 的 ! 现在 黑人 大 兵 要 来 了 ， 说 干 这 干 
那 ， 他 怎么 会 起 来 打仗 。 他 怎么 可 能 打 ? 他 是 个 穷 鬼 。 他 是 疯 
长 ， 但 是 他 穷 ， 他 没 钱 。 要 是 那些 人 来 了 ， 那 些 人 你 们 叫 什么 
来 着 , 就 是 索 维 托 人 引 来 的 那些 人 到 这 儿 了 , 他 们 吃 他 的 玉米 ， 
饿 了 ， 宁 上 头 牛 一 一 他 会 于 什么 呢 ? 什 么 也 不 可 能 干 。 就 会 说 ， 
全 全 

他 们 三 个 人 的 体 热 把 他 们 都 粘 到 一 块 儿 了 。 七 月 开车 ， 缴 
不 多 把 他 们 直接 带 到 了 屋 门 前 。 这 小屋 原本 是 他 妈妈 的 住处 ， 
他 给 了 他 全。 他 们 像 芍 进 的 水 果 水 哇 哪 的 果肉 似 地 彼 此 分 开 
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了 。 接 着 七 月 把 黄 卡车 开 到 了 原来 藏 的 地 方 ， 带 着 维 克 多 、 吉 
娜 和 罗 伊 斯 ， 把 眼 他 们 一 伙 儿 追 着 车 中 的 其 他 孩子 也 拉 上 。 丹 
尼 尔 坐 在 前 排 ， 又 和 七 月 并 排 了 。 他 们 回来 的 时 候 ， 七 月 把 车 
钥匙 放 回 了 自己 的 衣 伐 里 。 

还 是 第 一 次 ， 斯 迈 尔 斯 夫妇 不 得 不 回 到 这 样 的 家 ， 铁 床 、 
汽化 油 炉 、 放 在 锈 迹 班 班 的 搞 瓷 盆 里 的 粉红 色 的 玻璃 茶杯 和 茶 
托 、 蒙 着 报纸 的 奶粉 马 和 平时 盛 糖 用 的 弘 子 。 住 在 土屋 里 时 间 
长 了 ， 他 们 已 经 对 这 土屋 没有 感觉 了 。 而 现在 ， 这 属 子 就 在 那 
儿 等 着 他 们 。 从 明亮 的 阳光 下 进入 性 赔 的 屋内 ， 索 时 间 ， 磺 觉 
比 视觉 更 管用 一 一 熟悉 的 草 的 烟 味 和 泥土 的 潮气 ， 混 合 着 从 各 
种 器 妈 及 人 体 散 发 出 来 的 气味 ,代替 了 雨水 和 露水 的 气息 ,一 一 
他 们 彼此 几乎 看 不 见 。 从 门口 斜 射 进来 的 一 东阳 光正 照 在 装着 
他 们 全 部 家 当 的 衣 箱 上 ， 那 儿 岂 着 一 只 徐 子 光秀 秀 的 鸡 。 莫 琳 
读 着 那些 标签 条 ， 就 像 以 前 没 见 过 似 的 ， 斯 秦 特 勒 一 希尔顿 饭 
店 ， 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 艾 尔 博 格 ” 圣 洛 伦 佐 ， 晕 图 尔 ， 希 伦 格 
雷 茨 饭店 ， 开 普 敦 。 巴 姆 撞 走 了 鸡 。 

一 一 别 船 在 床上 。 一 一 

我 们 现在 能 互相 看 见 了 ， 由 于 眼 还 花 ， 看 得 有 些 模糊 。 他 
转 脸 必 了 她 一 限 ， 谁 说 我 要 租 来 着 。 她 点 着 炉子 ， 这 是 家 庭 的 
那 种 油烟 气味 。 他 们 以 前 有 一 个 朋友 ， 有 一 次 因 涉嫌 在 这 次 革 
命中 支持 黑人 而 遭 拘 禁 ， 她 烧 掉 了 在 监狱 里 穿 的 羊毛 毛衣 ， 因 
为 她 总 觉得 在 那儿 为 她 保 肯 的 羊毛 有 一 股 牢房 的 昧 儿 。 

他 打开 收音 机 ,” 把 天 线 转 到 各 个 角度 调试 着 ， 全 神 贯 注 地 
倾听 着 。 手 指 缓 缓 地 拧 动 旋钮 ， 就 像 一 心 一 意 要 打开 一 把 号 码 
锁 似 的 。 收 音 机 上 封 动 的 天 线 宛如 他 有 一 次 在 冈 斯 拜 捕 到 的 受 
伤 的 小 龙虾 的 触角 。 她 用 大 拇指 和 食指 夹 着 一 节 新 电池 的 两 
六 ， 举 过 来 引起 他 的 注意 。 他 摇 了 摇头 。 星空 里 已 经 没有 音乐 
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了 ， 科 学 扼杀 了 这 种 以 及 其 它 的 各 种 神话 ， 只 有 诞生 了 世界 秩 
序 的 混乱 、 嘲 杂 、 搓 裂 的 声音 训 响 不 绝 。 这 个 世界 之 外 没有 安 
宁 一 一 世界 之 内 也 没有 。 只 有 在 喧 哮 停息 的 一 刹那 ， 有 一 声 字 
宙 的 叹息 ， 他 们 听 到 时 间 和 空间 的 繁 繁 声 ， 那 危 悬 在 万 物 之 上 
的 音波 。 

一 一 让 我 试 试 。 一 一 

一 一 但 愿 你 于 气 好 …… 一 一 他 们 的 黑 里 子 递 到 了 她 手 上 ， 
但 这 里 面 并 没有 关于 他 们 所 受 的 灾难 和 他 们 从 市 郊 到 荒原 的 澳 
退 的 报道 。 就 是 有 声音 ， 也 只 会 带 给 他 们 来 自 军管 地 区 广播 网 
的 糟糕 消息 。 或 许 那 消 息 已 经 播 了 。 她 把 他 试 过 的 各 种 办 法 又 
试 了 一 遍 ， 然 后 赔 拧 一 气 。 一 一 什么 臭 玩意 儿 。 一 一 将 收音 机 
递 还 给 他 ， 他 接 过 去 挂 在 先前 属 主 挂 钢 头 的 钉子 上 。 

代替 噪音 传 到 他 们 耳 洒 里 的 ， 是 像 七 月 的 一 一 酋长 的 一 一 
那 种 命令 式 的 声音 。 有 人 在 一 边 走 ， 一 边 哮 着 歌 儿 。 在 某 个 人 
背 上 上 播 兄 的 要 上 儿 打 着 叫 儿 的 哭 声 ， 交 织 着 巷 老 的 嗓音 和 年 轻 的 
呼喊 ， 对 这 些 人 来 说 ， 这 便 是 报纸 、 图 书馆 、 档 案 室 和 剧院 。 
而 且 从 那 头 ， 过 了 她 仍 能 看 到 黑色 树枝 下 的 黄色 汽车 的 地 方 ， 
或 远 或 近 地 总 舶 听 到 坛子 的 细 颈 里 慢 慢 往 下 注水 的 声音 一 一 似 
平 是 无 边 无 际 的 灌 本 从 中 永远 也 看 不 到 的 布谷 鸟 在 呼 朋 引 伴 。 

一 一 如 果 我 能 听 清楚 点 儿 ， 就 算是 用 葡萄 牙 语 ， 我 也 能 听 
出 是 不 是 一 一 

她 脸 上 期 望 的 神色 没有 给 他 增添 信心 ， 反 而 打 岂 了 他 的 
话 ， 他 张嘴 想 说 话 却 改 成 了 吸 气 ， 好 像 呼吸 不 畅 似 的 ， 他 从 下 
巴 到 噬 喀 使 劲 提 着 。 

一 一 那 是 什么 波段 ? 你 记 住 了 吗 ? 能 肯定 网 ? 一 一 

~ 一 你 自己 不 也 每 个 演 肌 都 试 过 了 吗 ? 一 一 

一 一 吉 此 关机 体 的 毛病 。 等 他 们 国有 来 ， 茂 们 可 以 借 丹 尼 尔 
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的 听 听 。 汽 车 在 那儿 呢 ， 我 不 知道 他 们 到 哪儿 去 了 。 我 没 看 见 
他 们 。 一 -她 已 不 再 担心 孩子 们 了 ， 她 只 管 他 们 吃 。 他 们 和 时 
人 孩子 一 样 知道 怎么 照顾 自己 。 

他 在 屋 里 她 身后 的 一 小 片 地 方 走 来 走 去 ， 她 听 到 他 在 以 光 
击 拳 ， 像 以 前 在 那儿 谈 到 他 希望 能 受聘 设计 的 一 些 建筑 时 常 做 
的 那样 。 简 直 无 法 想象 市 郊 那 些 林 戎 路 现在 怎样 了 ， 在 那儿 
尺 期 日 早晨 一 家 家 白人 一 起 吃 着 冰淇淋 去 买 东 西 ， 买 印 着 他 们 
和 名字 的 T 恤 衫 (“ 维 克 多 ”、“ 吉 娜 ”、“ 罗 伊 斯 ”)， 去 看 主题 
是 黑人 城镇 生活 的 摄影 展览 ， 以 了 解 他 们 生活 之 外 的 生活 。 

一 一 那 还 是 去 年 的 报道 一 我 记 不 得 了 ,可 能 两 三 年 
前 一 一 说 美国 的 调查 局 告诉 美国 国会 他 们 有 可 能 派 飞机 搭救 过 
到 危险 的 美国 人 。 而 且 一 一 你 不 记得 了 吗 ?一 一 我 们 到 这 儿 房 头 
一 个 星期 的 新 闻 里 还 提 到 过 。 我 当时 正 修 水 箱 …… 那 正 是 我 们 
刚才 所 听 到 的 一 一 

一 你 听 到 了 ， 我 没有 。 一 一 

一 …… 只 可 能 是 那 次 的 报道 。 比 勒 院 利 亚 、 约 翰 内 斯 借 、 
美国 国会 什么 的 。 一 一 

她 用 于 揭 着 有 一 圈 泥 边 的 脚 指甲 上 干裂 的 蛛网 般 的 硬 皮 。 
就 那么 蹲 在 门口 ， 曾 经 那么 闲适 自在 的 英 琳 ， 身 上 总 带 着 舞 跟 
家 的 妖 雅 的 莫 琳 (尽管 她 算 不 上 一 个 舞蹈 家 )， 以 前 是 常常 用 自 
我 陶醉 的 目光 审视 自己 的 。 现 在 ， 除 了 他 们 自身 之 外 ， 其 它 一 
切 化 为 乌有 了 。 一 一 飞机 只 搭救 美国 人 。 一 一 

-一 还 有 其 他 欧洲 国家 的 公民 。 我 记得 很 清楚 ， 一 个 叫 罗 
从 逊 的 人 ， 是 他 们 向 国会 提交 的 报告 。 不 ， 不 是 罗 伯 逊 ， 是 库 
柏 逊 一 一 总 之 没 错 儿 。 一 一 

没有 必要 提醒 他 ， 他 们 和 他 们 的 孩子 们 既 不 是 美国 人 ， 也 
不 是 什么 其 他 聊 洲 国家 的 公民 ， 也 没有 必要 提醒 她 ， 他 们 并 经 
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可 以 是 加 拿 大 籍 的 欧洲 人 。 如 果 所 有 的 白人 都 是 黑人 共同 的 敢 
人 ， 那 么 所 有 的 白人 是 否 也 都 是 英国 人 的 “欧洲 人 ” 呢 ? 

她 感到 他 在 盯 若 她 摸 着 牌 趾 的 手 ， 便 体 开 六 ， 把 手 闫 在 及 
下 。 一 一 枪 的 事 儿 怎 么 办 ? 一 一 

他 走 过 来 ， 蹲 下， 说 话 之 前 浅 浅 一 笑 。 一 一 你 知道 我 是 怎 
么 想 的。 我 想 这 里 头 另 有 含义 。 他 是 打算 让 我 们 离开 。 一 一 任 
何 抚慰 都 不 应 该 是 这 样 的 。 

她 把 头 转 开 了 。 

她 从 那 边 说 话 。- 一 枪 怎么 办 ? 一 一 

一 你 会 把 我 君 成 个 雇佣 兵 吗 ? 一 一 

他 使 她 看 到 了 内 在 的 他 。 她 一 直 在 被 请 求 注意 某 个 刚刚 到 
来 的 人 ， 但 她 却 看 到 了 落 在 后 面 的 那个 男人 。 

一 一 扔 南非 军队 的 手榴弹 来 保护 那个 反对 他 自己 的 人 民 获 
得 解放 的 混 帐 小 疯长。 一 一 

她 从 腋 下 抽出 手 来 疲 俊 地 拍 了 拍 ， 噢 ， 就 那样 吧 。 这 是 以 
前 在 那儿 他 们 爱 说 的 话 。 

一 一 随 你 怎么 想 我 。 一 一 他 的 怒气 一 下 子 冲 上 来 ， 不 知道 
发 港 到 什么 上 面 才 好 。 

一 一 如 果 他 真 来 了 ， 来 上 枪法 课 ， 你 怎么 办 ? 一 一 

一 一 真 扯 淡 。 一 杆 猫 枪 。 玩 具 似 的 。 一 一 这 可 是 从 林 哉 争 
日 。- 一 

一 一 他 只 证 把 它 当 作 一 件 样品 ， 一 个 演习 用 的 模型 。 还 会 
有 别 的 武器 的 ， 像 你 说 的 ， 南 非 军 的 手榴弹 。 政 府 最 后 施 仿 给 
这 些 土著 疯长 们 的 。 所 以 如 果 他 来 了 …… 一 一 

实用 主义 ， 那 就 是 一 切 ， 他 们 刚刚 到 达 这 片 垃圾 场 一 样 的 
地 方 时 。 她 就 说 过 的 ， 而 且 她 还 自 南 学 了 芭 萤 舞 却 没有 学 一 一 
至 少 是 一 一 向 被 瞧不起 的 法 耐 该 罗 舞 。 而 他 过 去 在 那儿 也 说 
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过 ， 如 果 那 是 谎言 ， 那 就 是 谎言 。 他 绞 尽 脑汁 ， 绝 望 地 想 从 黑 
人 的 语言 ， 从 他 们 自身 找 出 不 再 是 从 过 去 那儿 带 来 的 ， 能 表 
达 正 在 这 儿 形 成 的 事实 的 句子 来 。 去 时 间 ， 他 感到 这 些 单调 乏 
味 的 日 子 里 蕴含 着 伟大 的 戏剧 性 ， 正 如 好 一直 都 知道 在 处 处 痢 
一 模 一 样 的 灌木 从 中 藏 着 他 们 的 黄 汽 车 一 样 。 但 他 找 不 到 合适 
的 话 。 他 们 总 是 局 限于 一 些 老 生 常 谈 ，“ 农 村 的 落后 状况 ”， 
《反革命 孤立 区 ”，“ 和 平 变革 的 失败 必然 导致 内 战 ” 一 一 这 
些 她 全 知道 ,在 事情 发 生前 她 就 全 听 说 过 了 。 现 在 事情 发 生 了 ， 
却 是 一 种 他 们 无 法 预料 的 经 历 。 用 那 种 表述 方法 他 们 过 去 也 并 
不 感到 满意 。 没 有 适合 现在 的 词句 ， 他 的 怒气 ， 他 的 思想 ， 都 
没有 了 着 落 。 一 一 你 看 见 去 那儿 他 “让 我 ?开车 了 吗 ? 
真是 我 的 荣幸 ! 七 月 这 阵子 相当 自以为是 。 他 似乎 对 他 的 疯长 
也 不 以 为 然 。 你 听 他 发 议论 那 腔调 。 一 一 

她 缓 组 地 有 了 几 下 眼睛 。 一 一 我 想 七 月 是 在 说 他 自己 。 一 一 

一 一 他 自己 ? 怎么 ? 一 一 现在 她 确实 是 在 说 着 点 什么 了 ， 
不 再 获得 他 用 连 他 自己 也 莫名其妙 的 方式 暴 韦 自己 ， 他 猎 不 想 
松 开 那 脆弱 的 套 索 ， 也 不 想 由 于 错误 的 反应 而 拉 紧 它 。 

一 一 他 总 是 在 做 白人 要 他 做 的 事 。 通 行 证 。 办 公 室 。 警 察 
局 。 我 们 。 他 又 怎么 会 不 去 做 黑人 让 他 做 的 事 呢 ? 即使 他 得 杀 
他 的 奶牛 给 自由 战士 吃 。 一 一 

一 一 但 是 给 他 们 做 事 要 好 一 些 。 一 一 (一 些 老生 常 谈 还 是 挺 
现实 的 , ) 一 一 给 他 自己 的 人 蚊 。 即 使 他 们 真 的 需要 古巴 人 和 俄 
国人 的 帮助 。 一 一 

一 -所 以 七 月 不 会 为 那 老头 儿 打 什么 圣战 的 。 他 既然 没 赴 
我 们 熟 障 时 把 我 们 谋杀 了 ， 也 就 不 会 去 做 什么 部 落 勇 士 。 一 一 

一 - 锯 ,起 我 们 熟 取 谋 杀 我 们 ! 一 一 他 时 而 在 这 条 时 而 在 那 
条 四 准 上 诡 随 着 她 ， 渐 渐 梁 不 上 她 了 ,一 一 你 不 认为 (他 辐 了 一 
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下 )， 你 不 是 在 想 他 把 我 们 带 到 这 儿 来 是 要 出 卖 我 们 吧 ? 是 不 
和 

一 一 黑人 们 会 怎么 想 ? 自由 战士 们 会 怎么 起? 他 加 入 从 案 
维 托 来 的 那些 人 了 吗 ? 他 带 着 他 的 白人 跑 了 。 你 让 我 发 笑 。 你 
说 起 话 来 就 好 像 我 们 不 是 在 前 和 藏 藏 , 敢 到 河 那 边 去 似 的 。 一 一 

一 一 我 们 当然 是 在 般 藏 ( 他 的 脖子 僵硬 起 来 了 ， 姐 丧 而 不 
是 否认 地 播 扬 头 )， 衙 避 一 时 的 战乱 和 无 谓 的 死亡 。 是 他 把 我 们 
注 起 来 的 。 一 一 

-一 他 跟着 我 们 已 经 十 五 年 了 。 只 要 他 活着 ， 就 没入 能 搞 
清楚 这 关系 ;就 这 个 ， 是 吗 ? 这 倒是 给 那 此 为 了 让 他 自由 付出 
了 生命 的 黑人 的 好 回答 。 一 一 

一 一 企 慈 的 上 帝 啊 ! 他 让 我 们 果 在 这 儿 ， 就 在 轩 着 自己 被 
杀 的 危险 。 虽 然 我 想 他 还 没 认识 到 这 一 点 ， 幸 亏 。 一 一 

一 一 那么 我 们 最 好 是 离开 。 一 一 

她 看 着 他 ， 无 所 期 待 ， 只 是 死 呆 呆 地 、 得 意 地 杂凑 他 ， 仿 
佛 他 从 前 未 曾 见 过 她 ， 仿 佛 是 他 亲手 杀 死 了 她 。 一 一 所 以 我 们 
最 好 还 是 走 。 你 不 可 能 当 雇佣 兵 ， 他 也 没有 在 城 里 加 入 他 们 自 
己 人 。~ 一 

原来 他 们 两 人 都 一 直 在 考虑 一 一 他 能 感觉 到 自己 现在 的 样 
隆 -一 一 个 魁梧 的 浅 色 头发 的 男人 ， 发 红 的 血管 因 痛苦 而 在 生 
气 的 眼球 上 凸现 。 一 一 去 哪儿 ? 去 哪里 ? 一 一 

正在 这 有 时， 他 们 昕 到 了 (又 一 次 ,奇怪 地 ， 像 这 对 夫妇 星期 
天 早晨 在 卧室 里 做 爱 差点 被 接见 。) 孩子 们 走 近 的 声音 。 

但 她 不 让 他 回避 他 的 问题 的 逻辑 性 结论 。 当 罗 伊 斯 跑 过 
来 ,一 鹏 一 跳 地 跟 假 想 敌 拳击 (这 是 他 幻想 中 的 成 年 之 后 的 英 雁 
业绩 之 一 ) 时 ， 她 正在 问 他 一 一 怎么 走 ， 到 底 怎么 走 ? 一 一 


这 自 种 女人 不 明白 为 什么 她 们 要 市 章 ， 而 不 去 收 失 能 嫉 炎 
的 叶子 。 她 跟 在 后 面 ， 看 着 老 妇 手 里 那 柄 把 上 编 着 牛皮 条 ， 殉 
巧 得 跟 蛇 信 予 似 的 银 黑色 的 链 刀 。 饼 刀 是 从 存放 着 灶 牛 的 森 邢 
和 链子 的 专门 小 星 的 旱 处 拿 来 的 。 玛 莎 背 上 系 着 一 岁 的 要 儿 。 
头顶 一 个 搞 瓷 盆 ， 盆 里 放 着 一 把 小 砍刀 ， 用 布吉 着 的 凉 玉米 团 
子 和 一 个 满 改 着 灰白 的 水 、 奶 粉 、 茶 混合 饮料 的 旧 桔 汁 瓶 。 她 
把 能 想起 的 几 旬 南非 荷兰 语 说 给 这 个 白人 听 ， 包 括 村 里 那些 在 
没 受过 多 少 教育 的 白人 工头 手下 当 苦 力 的 男人 们 从 矿区 和 城 畦 
带 回来 的 但 语 杂烩。 她 提 到 那 工 头 ， 那 玩意 儿 ， 东 西 ， 管 她 叫 
什么 。~- 一 她 的 手 是 闲 着 的 , 头 在 重 压 下 稳 稳当 当 , 双 肘 举 着 ， 
勾勒 成 了 一 个 屋顶 的 轮 麻 。 老 妇 则 时 着 始 花 的 老 眼 ， 友 营地 佐 
志 附 和 着 。 当 她 儿 析 努力 想 加 满 回答 这 位 白 妇 人 提出 的 问题 并 
且 告诉 她 一 棵 草 一 甚至 牛 不 用 嚼 都 知道 得 很 清净 一 和 能 使 
她 孩子 变 得 结实 起 来 的 叶子 有 什么 区 别 的 时 候 ， 老 妇 趣 机 在 近 
处 心满意足 地 、 评 头 品 足 地 打量 了 她 一 香 。 这 种 机 会 少 有 有。 小 
白 妇 人 常常 试 着 扮 册 一 种 用 微笑 和 手势 来 玫 示 尊敬 什 么 的 检 
子 ， 她 以 为 黑人 也 是 那么 做 的 。 七 月 曾 一 遍 又 一 遍地 告诉 从 妈 
素 ， 这 个 女人 在 家 时 完全 不 一 样 的 。 他 是 指 在 那个 连 届 所 都 畏 
善 白 资 夸 的 地 方 。 在 那儿 , 连 他 在 院子 里 也 有 一 个 同样 的 调 所 。 
她 从来 没 给 白人 干 过 活 儿 一 在 他 们 农场 打工 除 章 除外 。 耐 且 
在 那儿 的 地 里 他 们 也 没 告 诉 过 她 该 上 哪儿 方便 。 她 可 不 原 自 人 
来 告诉 她 这 个 ! 
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草 长 得 不 高 不 狠 。 天 气 也 不 要 不 多 一 一 正 是 抽 苦 屋 章 的 好 
机 会 。 老 妇 知道 哪儿 有 做 扫 融 红 层 顶 的 最 好 材料 。 顺 着 河沿 往 
上 游 走 ， 她 已 经 注意 好 几 个 星期 了 ， 还 在 她 儿子 带 他 那些 白人 
来 之 前 就 开始 了 。 她 呈 开 噶 笑 着 ， 上 展 包 住 没 牙 的 牙 床 ， 伸 出 
食指 ， 好 像 要 和 刺 穿 这 个 白 种 女人 胸 膝 似 的 ， 你 ， 是 的 ， 你 。 

但 白 女 人 并 不 明白 她 的 意思 是 说 这 些 草 是 用 来 苦 她 那 被 白 
人 占 着 的 小 层 顶 的 。 玛 区 用 他 们 的 话 责 备 了 北 秘 ， 的 确 是 用 来 
苦 那 间 屋 的 ， 她 想 说 什么 就 说 什么 吸 ， 反 正 这 自 女 人 什么 也 听 
不 入。 可 怜 的 人 儿 , 这 位 万 雅 纳 〈 我 的 夫人 ， 七 月 约 母 潭 在 提 到 
任何 一 张 女性 的 白面 孔 时 ， 都 用 这 个 过 去 殖民 时 期 传 下 来 的 各 
呼 )。 白 女人 也 朝 地 出 开 噶 笑 着 ， 表 示 她 理解 并 接受 了 这 个 玩 
笑 ， 不 管 她 把 它 理解 成 了 什么 意思.…… 他 们 有 人 独 ， 阴 是 他 们 下 


一 行 穿行 在 灌木 从 中 ， 老 妇 人 一 路 上 贸 急 着 这 上 如 果 她 儿 妨 
没 听 或 不 愿 听 的 话 ， 这 些 话 就 只 是 一 支 颠 来 倒 去 的 歌 了 。 


一 一 现在 他 们 上 那儿 去 过 了 。 他 还 问候 了 他 们 哩 。 一 一 

在 七 月 带 着 他 的 白人 们 见 过 酋长 两 三 天 之 后 ， 他 的 资 子 跟 
他 谈 了 她 的 想法 。 她 不 习惯 于 跟 他 这 么 面对面 地 直接 交流 ， 区 
前 他 的 一 封 回信 和 总 是 让 人 等 很 长 时 间 。 那 期 间 ， 她 就 把 她 要 在 
自己 信 中 告诉 他 的 事 儿 再 以 别 的 方式 对 自己 讲 上 一 遍 又 一 记 。 
一 次 ， 她 拍 了 封 电报 。 他 弟弟 车 了 麻烦 ， 打 架 ， 一 间 小 厦 被 线 
了 。 但 是 那个 知道 到 白人 农场 商店 一 一 也 是 邮局 怎么 走 的 人 
说 ， 不 用 担心 ， 他 知道 你 电报 里 会 说 什么 的 。 说 着 就 在 纸 上 写 
了 ， 母 病 重 速 归 。 

现在 她 男人 就 在 她 的 小 屋 里 。 她 给 他 拿 吃 的 ， 她 说 话 的 时 
候 他 就 在 那儿 看 着 她 。 一 一 那么 疯长 可 以 在 他 的 村 里 给 他 们 个 
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地 方位 罗 , 一 一 

七 月 没 马 上 回答 ， 她 却 等 不 及 一 一 没准 儿 他 就 是 那么 打算 
的 。 一 一 

她 想 把 他 图 在 她 的 推理 中 ， 她 以 为 她 是 在 码 一 只 小 鸣 
吗 ? 一 -为 什么 疯长 该 那么 做 ? 谁 那么 跟 你 说 的 ? 一 一 

一 一 没 和 人 跟 我 说 。 一 一 停 了 一 会 儿 ， 一 一 你 把 他 们 带 到 那 
包 去 的 。 一 一 

一 一 那么 就 是 你 自 个 以 为 酋长 会 给 他 们 房子 住 了 。 一 一 

一 一 你 问 他 了 网? 一 一 

他 挖 出 一 勺 玉米 糊糊 ， 用 手指 使 劲 提成 了 球 ， 赛 了 消 满 一 
火 口 ， 然 后 优雅 地 举 起 一 只 油污 的 手 ， 示 意 他 有 话 要 说 ， 待 会 
九 ， 待 会 儿 。 

她 可 以 等 ， 或 许 他 就 是 在 试图 考虑 出 一 个 针对 她 可 能 提出 
的 所 有 问题 的 回答 ， 她 不 懂 的 东西 他 可 懂得 太 多 了 。 

一 一 是 你 要 问 他 ， 不 是 吗 ? 又 不 是 我 。 我 看 见 你 把 盖 屋顶 
的 草 堆 在 他 们 屋 门 外 了 一 一 好 吧 ! 姆 哈尼 的 屋 ， 我 知道 。 可 是 
你 干 鸡 那么 干 ? 一 一 他 又 加 上 一 句 话 ， 他 俩 都 知道 这 其 实 不 是 
他 提出 异议 的 理由 。 一 一 他 们 的 孩子 都 在 那儿 玩 ， 他 们 会 扯 开 
章 堆 把 草 乱 丢 的 。 你 白费 力气 。 一 一 

一 一 她 说 是 时 候 了 。 草 长 得 正好 。 她 想 抢 在 别 的 女人 之 前 
市 最 好 的 。 我 不 能 让 你 妈 不 干 她 想 干 的 事 儿 。 我 是 她 的 儿媳 妇 。 
我 得 帮 着 她 。 没 准 儿 你 把 好 多 事 都 忘 了 。 一 一 

一 一 你 什么 意思 ? 一 一 

她 的 头 又 扭 到 了 一 边 , 以 避 开 他 的 火气 ,其 实 她 并 不 害怕 。 
那 是 她 伴 装 敬 县 的 哄 人 伎俩 。 一 一 你 不 得 不 学 了 所 有 他 们 的 一 
套 ， 这 么 长 时 间 。 打 你 一 走 。 一 一 

一 一 十 五 年 还 多 。 不 错 …… 第 一 次 是 1965 年 。 不 过 那 会 儿 
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我 不 是 给 他 们 干 活 。 我 在 部 家 旅馆 工作 ， 在 司 房 里 沈 尝 重负 ， 
那 时 我 还 没有 身份 证 ， 厨 房 里 的 人 部 设 有 。 老 板 让 我 们 睡 在 贮 
藏 室 里 ， 锁 上 门 ， 我 们 谁 也 不 可 能 把 吃 的 偷 出 来 。 一 一 老 掉 牙 
的 故事 ， 他 的 故事 ， 她 点 攻关 印证 每 个 细节 。 一 一 后 来 那 地 方 
给 烧 掉 了 。 那 年 冬天 ， 他 们 的 煤油 炉 失 了 火 ， 他 们 没 跑 出 来 。 
上 帝 保佑 我 。 一 一 

他 没 在 白人 的 城 里 烧 死 ， 回 家 来 带 善 干 活 挣 的 钱 ， 给 她 父 
亲 聘 礼 ( 他 已 经 给 过 牲口 了 ) 。 她 那 会 儿 已 经 有 了 她 头 一 个 孩 
子 ， 她 嫁 给 了 他 。 那 是 她 的 事 了 ， 她 的 故事 ;他 每 两 年 回 家 一 
次 ， 每 次 他 走 后 ， 她 就 生 下 一 个 孩子 。 明 年 才 是 他 该 回 家 的 时 
间 ， 可 他 现在 带 着 他 那些 白人 来 了 ， 没 满 两 年 就 回 家 来 了 ， 这 
个 月 她 又 没 来 例假 。 

他 痛心 地 、 怜 例 地 看 着 她 ,仿佛 这 样 就 可 以 不 再 看 见 别人 、 
别 的 东西 了 。 他 来 不 及 思索 ， 便 满心 热情 地 冲 口 而 出 一 一 等 仗 
打 完了 ， 我 就 带 上 你 ， 带 你 跟 我 回 城 里 看 看 。 你 就 留 在 那儿 和 
我 一 块 儿 ， 还 有 孩子 们 。 一 一 

她 的 下 巴 向 前 突出 ， 噶 往 上 疙 ， 了 眼珠 汐 到 眼角 。 她 仿佛 在 
另 一 个 人 眼中 发 现 了 自己 。 一 一 我 ， 去 那儿 ! 在 那些 地 方 我 能 
于 什么 ! 一 一 她 的 哈 晓 里 发 出 低 低 的 、 哆 识 的 响声 。 一 一 你 洪 我 
在 他 们 的 院子 里 吧 ! 我 怎么 会 认识 路 ， 谁 告诉 我 怎么 上 这 儿 上 
那儿 的 ? 一 一 她 笑 起 来 , 悍 忆 地 晃 着 身体 , 打算 把 吃 的 收 起 来 。 
但 他 伸 出 一 只 手 示意 他 还 没 吃 完 ， 虽 然 他 并 不 在 吃 ， 而 是 又 在 
罩 着 什么 她 未 知 的 东西 。 城 里 那些 来 自 北部 草原 的 得 比 利 @ 女 
人 ， 头 上 符 着 高 高 的 粘土 和 头发 做 成 的 花瓶 样 头 饰 ， 上 面 又 措 
着 条 纹 手 巾 ， 脚 下 则 穿着 旧 帆 布 足 球鞋， 广电 上 带 着 一 图 才 钢 


襄 非 黑人 部 落 名 。 


4 七 月 的 人 民 ，129” 


丝 脚 锝 。 她 们 在 别人 帝 过 来 的 目光 和 丽 遇 咯咯 的 笑 声 中 ， 手 足 
无 措 地 走 在 街道 上 。 

她 依然 笑 着 ， 脸 寺 的 钮 忆 之 态 渐 新 消失 了 。 从 她 背 上 放下 
来 的 男 婴 ， 伸 着 手 扯 她 的 鼻子 、 她 的 嘴唇 、 她 小 小 的 黑 耳 共和 
那 串 一 个 部 落 医 生 给 她 的 、 她 总 是 紧 钴 在 用 膊 上 用 来 吉 那 的 胜 
分 分 的 蓝 珠 子 。 一 一 等 仗 打 完 了 ， 没 准 儿 你 可 以 留 在 这 儿 。 你 
说 过 你 的 工作 干 完了 ,要 是 咱们 有 更 多 的 地 , 种 更 多 的 玉米 …… 
有 拖拉 机 灼 地 …… 有 丹尼尔 说 咱们 会 有 这 些 的 。 咱 们 再 也 不 用 向 
政府 交 税 了 ， 丹 尼 尔 说 的 。 你 不 用 向 白人 交 钱 拿 执 照 ， 就 可 以 
在 这 儿 开 个 商店 ， 卖 肥皂 、 火 柴 还 有 糖 一 一 你 知道 该 卖 什么 ， 
你 在 城 里 见 过 商店 。 你 也 知道 印度 人 是 怎么 从 城 里 买 了 东西 带 
到 这 儿 来 的 。 而 且 现在 你 也 可 以 开车 ， 给 自己 开 。 我 见 过 咱们 
的 人 给 那些 白人 开 大 卡车 。 可 你 是 给 自己 开 。 一 一 

他 们 之 间 以 前 还 从 没 提 到 过 那 辆 把 他 的 那些 白人 载 来 的 汽 
车 。 他 学 驾驶 的 时 候 ， 她 从 没有 评论 或 赞扬 过 他 的 高 超 技术 。 
他 什么 也 没 说 过 ， 他 自然 而 然 地 想到 她 看 见 他 开车 为 白人 服 
务 ， 觉 得 就 像 他 给 他 们 送 木柴 并 把 他 母亲 的 屋子 和 粉红 色 的 玻 
璃 茶杯 、 茶 碟 给 他 们 一 样 。 

沉默 之 中 有 种 共 谋 的 意味 在 扩展 。 他 打破 了 沉默 。 一 一 打 
完 例 …… 要 是 你 能 看 到 城 里 是 怎么 打仗 的 就 好 了 。 我 在 那儿 来 
着 。 人 就 那样 死 了 。 一 一 有 些 念头 必须 得 在 某 个 人 身上 试验 试 
验 。 一 一 我 把 钱 留 那儿 了 。 不 管 怎么 着 都 拿 不 回来 了 。 什 么 都 
完 7， 全 完了 。 一 一 

他 那 白 种 男人 有 一 次 去 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 参加 建筑 师 代 表 会 
议 ， 给 他 带 回 一 个 印 着 阿根廷 航空 公司 字样 的 挎包 。 他 在 那 包 
里 藏 着 一 只 圣诞 节 他 们 送 给 他 的 仿 牛皮 钱 夹 。 多 年 来 ， 他 总 是 
把 它 放 在 性 部 或 胸 前 的 贴身 口红 里 ， 已 经 使 它 变 软 而 且 失 去 了 
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光泽 。 钱 夹 里 有 他 的 雇主 每 月 都 得 签 一 次 名 的 银行 存折 和 他 的 
邮政 储蓄 存折 ， 还 有 一 个 建 房 基金 社 的 存折 ， 那 上 面 的 第 一 笔 
存款 是 五 年 前 ， 他 们 奖赏 他 服务 十 年 的 一 百 兰 特 。 他 的 邮政 储 
幕 存 折 上 的 数字 时 大 时 小 ， 在 一 位 数 和 三 位 数 之 间 起 伏 变动 。 
有 时 玩 “ 法 飞 ”游戏 ， 他 非常 非常 幸运 地 赢 到 五 兰 特 ， 他 就 存 
上 ， 有 时 家 里 日 子 紧 ， 他 就 取出 一 笔 钱 来 寄 回 去 。 一 一 离 家 那 
么 远 ， 唯 一 能 使 他 保持 家 长 权威 的 ， 就 是 钱 。 每 次 休假 回 家 ， 
他 就 取出 两 年 工作 的 积 芒 ， 他 的 整个 资本 ， 他 在 城 里 生活 的 全 
部 价值 ， 他 用 来 应 付 涨 价 、 失 业 、 寒 病 、 年 老 和 贫困 的 一 切 准 
备 。 他 从 来 没有 从 联合 建 房 基金 社 的 帐户 上 取 过 一 分 钱 ， 那 一 
百 兰 特 。 钱 自己 在 那儿 慢 慢 增多 ， 每 年 多 一 两 兰 特 ， 他 们 向 他 
解释 说 那 是 利息 ， 不 必 工作 就 能 挣 到 的 钱 ， 白 人 们 为 他 们 自己 
发 明 的 一 种 体制 。 他 从 来 没 见 过 、 摸 过 他 们 给 他 的 那 笔 钱 ， 但 
它 确 实在 那儿 。 他 们 帮 了 他 一 把 ， 那 时 他 刚 开 始 跟着 他 们 ， 还 
带 着 乡下 人 的 忆 懂 无 知 ， 把 钱 藏 在 床 热 下 的 香烟 听 里 。 

~ 一 多 少 钱 ? 一 一 她 知道 他 每 月 的 薪水 是 多 少 ， 而 且 从 未 
告诉 其 他 任何 人 ， 因 为 人 们 总 请 求 借 钱 。 但 她 不 清楚 他 手头 其 
他 零钱 的 来 源 。 那 些 钱 有 时 给 她 和 他 母亲 一 一 并 不 总 给 ， 也 兽 
看 见 他 穿着 新 衣服 么 铁路 公司 的 汽车 回 家 ， 最 后 一 次 是 两 年 
前 ， 他 穿着 蓝 色 的 牛仔 裤 和 配套 的 拉链 茄克 ， 她 不 知道 那 额 外 
的 钱 是 怎么 来 的 ， 也 不 知道 他 怎么 花 、 在 谁 身 上 花 的 。 在 这 儿 ， 
在 他 家 乡 ， 那 种 赌博 游戏 是 不 兴 的 ， 那 是 城 里 后 院 背 埠 里 的 把 
戏 ， 满 地 滚 着 的 是 仆人 们 从 白人 家 挣 来 的 钱 。 

他 们 告诉 过 他 ， 他 的 钱 很 安全 ， 都 在 那些 存折 上 写 着 呢 。 
可 是 现在 他 们 逃跑 了 。 那 些 存 折 只 不 过 是 一 些 纸 片 而 已 ， 无 异 
于 他 、 他 的 妻子 、 他 的 母亲 以 及 这 儿 所 有 的 人 收 在 小 屋 暗 处 的 
其 他 东西 ， 除 了 日 常生 活 必需 品 之 外 ， 剩 下 的 几乎 没有 什么 ， 
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- 枚 什么 人 从 矿 上 带 来 的 安全 丙 闽 、 维 克 多 洗澡 时 弄 坏 的 米 考 
讳 手表， 在 六 百 公里 外 买 自行 车 的 收据 。 

他 给 她 粗略 地 折算 了 一 下 。 一 一 一 百 多 英镑 。~ 一 家 乡 这 
儿 的 人 计算 现 钱 从 来 没 换 成 过 兰 特 和 分 。 印 度 和 人 的 商店 里 还 是 
用 这 种 间 式 英国 货币 名 来 标价 卖 汽化 油 炉 可比 锌 尖顶 饰品 ， 后 
者 是 他 们 能 买 得 起 的 ， 用 来 换 下 糊 在 房 顶 上 保护 最 上 边 一 层 节 
草 的 泥巴 锥 角 。 

他 就 当 银行 的 存折 已 经 用 完了 。 扔 了 它 ， 他 加 着 那 辆 黄色 
小 卡车 ， 口 找 空 空 .但 他 实际 上 并 没有 般 掉 它 。 他 需要 有 人 一 一 
还 不 知 是 谁 一 一 告诉 他 ， 娆 了 它 ， 让 它 在 河 里 打 流 儿 ， 让 水 冲 
掉 他 们 的 签名 。 
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一 个 身 穿 短裤 的 男人 ， 在 头 上 顶 着 个 红色 箱子 ， 沿 着 河谷 
走 来 。 她 一 直 在 观察 他 。 那 个 浅 色 头发 的 男人 埋头 舞 弄 收音 机 
的 时 候 ， 她 在 屋 里 再 呆 不 下 去 了 。 而 当 她 禁止 孩子 们 下 河 游 沪 
时 ， 他 们 固执 地 站 在 她 面前 ， 睐 着 眼 ， 透 过 乱 莲 茵 的 头发 看 太 
阳 。 她 能 听见 他 们 在 发 黑 的 河水 中 的 大 辆 石上 像 青蛙 似 地 跳 来 
跳 去 时 的 尖 叫 声 。 他 们 混在 当地 那些 这 儿 没 人 能 叫 得 上 和 名字 的 
孩子 们 中 间 。 那 些 孩 子 们 的 身体 对 水 传染 的 疾病 有 免疫 力 。 或 
许 他 们 的 三 个 孩子 也 已 经 变 得 有 免疫 力 了 。 他 们 不 理会 她 为 他 
们 判定 的 而 今 已 无 法 维持 的 保护 措施 ， 他 们 靠 自 身 的 能 力 罕 锡 
于 疾病 。 维 克 多 正在 忘记 如 何 阅读 ， 却 没 半 了 他 的 超人 和 艾 斯 
特 雷 克 斯 @ ， 她 坐 在 小 屋外 ， 怎 么 也 不 理解 《订婚 者 》 的 意 轴 。 
这 本 书 是 从 意大利 语 翻译 的 ， 却 不 能 从 书页 翻译 成 她 现在 所 能 
理解 的 意思 。 只 有 关于 1628 年 米兰 面包 驭 乱 的 描述 在 她 脑海 四 
唤起 了 她 对 面包 的 嗅觉 印象 .然而 这 甚至 也 不 是 对 面包 (这 儿 没 
有 ， 玉 米 团子 就 是 面包 ) 的 渴望 , 过 去 在 那儿 的 超级 市 场 ， 面 包 
总 是 现成 的 ， 用 塑料 袋 包 着 放 在 冰箱 里 一 一 这 也 不 是 建 在 她 正 
常 的 自我 意识 和 她 目前 的 处 境 之 间 的 真正 联系 ， 而 仅仅 是 对 莉 
迪 亚 每 周一 次 烤 的 面包 的 回忆 。 在 矿 上 家 属 区 住宅 ， 只 要 你 打 
开 沿 着 走廊 的 厨房 门 ， 房 间 里 便 会 弥漫 着 淡淡 的 发 酵 粉 气 际 。 
那 是 莉 迪 亚 烤 的 沉甸甸 的 、 砖 块 形状 的 黑 面包 。 那 面包 没什么 


人 反抗 罗马 人 的 一 个 还 滑 稳 色彩 的 英 你 ， 此 毕 有 关 
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味道 ， 味 道 都 散发 到 屋子 里 了 。 

她 现在 不 属于 自己 生命 的 任何 一 部 分 。 她 只 会 侧 然 地 磁 到 
她 生活 的 一 个 片断 ， 有 连续 性 的 背景 都 沉没 了 。 从 在 小 屋 里 醒 
来 的 第 一 个 早 展 起 ， 她 没有 重新 在 这 持续 的 现在 之 间 获 得 一 个 
固定 的 参照 点 ， 来 让 她 摘 清楚 她 自己 的 生活 顺序 。 郊 区 不 知道 
是 比 矿 区 早 还 是 晚 。 西 区 家 属 住宅 区 20 号 ， 还 有 建筑 设计 师 的 
主 卧室 ， 这 些 全 都 埋 塌 在 同一 堆 度 氨 上 了 。 从 废 志 失 起 的 一 块 
砖头 可 能 就 是 莉 迪 亚 的 面包 。 

那个 男人 头 项 着 红 箱子 起 先是 出 现在 河 边 野生 的 无 花 果树 
粗大 的 墨绿 色 枝条 下 的 。 一 点 红色 突然 路 入 了 她 的 视野 。 没 人 
能 知道 那 人 来 自 哪 个 方向 。 那 边 密 密 臣 臣 的 灌木 丛谈 掩 了 一 切 。 
她 整 天 整 天 看 着 它 ， 什 么 都 发 现 不 了 。 如 果 人 们 来 自 河 那 边 ， 
他 们 最 初 总 是 在 河 里 露面 ， 拨 开 漂 浮 在 水 面 上 的 树叶 ， 流 着 水 
花 穿 过 河 来 ， 然 后 在 岸 边 整 好 苯 水 时 顶 在 头 上 的 包 囊 和 衣服 。 
这 一 次 ， 这 人 项 的 却 是 个 箱子 或 匣子 似 的 东西 ， 鲜 红 鲜 红 的 。 
现在 进 过 河 边 高 大 繁茂 的 草丛 只 看 得 见 红色 的 斑点 。 那 人 弓 着 
两 条 暴 且 ， 步 履 踊 由 地 息 上 她 前 醒 的 斜坡 一 一 没 独 见 她 ， 那 几 
有 灌木 从 , 有 什么 人 堆 起 来 的 华人 草 志 , 而 她 自己 并 不 在 那儿 一 一 
她 觉得 。 那 人 穿 的 并 不 是 短 神 ， 而 是 穿 破 后 从 膝盖 处 撕 去 了 的 
长 神 。 红 色 的 苗子 很 沉 ， 有 几 根 电线 从 上 面 垂下 来 妨碍 着 他 。 
他 对 着 面前 的 土屋 招呼 了 一 声 ， 宣 告 他 的 到 来 ， 又 拖 着 步子 慢 
慢 往 前 走 。 真 费力 啊 ， 她 能 感到 在 芋 子 的 重 压 下 他 脖子 上 的 肌 
肉 绷 得 紧 紧 的 。 她 想 ， 由 于 血液 回流 ， 他 举 起 来 稳 着 苗子 的 双 
臂 一 定 冰凉 麻木 ， 他 出 大 力 流 的 汗 仿佛 蒸发 在 热 空气 里 变 成 了 
她 手 上 沾 湿 了 书页 的 汗 。 他 进 了 村 子 ， 消 失 在 玛 莎 架 在 木板 上 
的 鸡 窝 和 水 箱 后 面 。 

下 午 ,空中 传 来 阵 阵 忽而 多 耳 欲 鞠 ,忽而 又 很 微弱 的 声响 ， 
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连续 不 断 。 是 在 试验 刚 巴 - 刚 巴 呢 ， 孩 子 们 报告 说 。 

这 儿 有 一 些 东 西 ， 维 克 多 、 吉 娜 和 罗 伊 斯 知道 它们 当地 语 
的 名 称 ， 却 不 知 用 他 们 自己 的 语言 该 怎么 叫 。 那 个 红 苗子 是 这 
个 地 区 一 种 类 似 可 移动 的 娱乐 设施 的 东西 。 有 人 从 矿区 带 史 个 
装 电池 的 扩 音 器 。 显 然 ， 有 什么 特殊 活动 时 ， 他 就 带 着 它 ， 外 
加 一 个 录音 机 ， 从 一 个 村 子 到 另 一 个 村 于 。 不 清楚 这 次 是 个 什 
么 活动 。 斯 迈 尔 斯 家 的 孩子 们 醒 拉 着 他 们 的 父母 去 看 那个 刚 巴 


~- 刚 巴 。 防 子 们 不 相信 那 是 个 他 们 知道 的 东西 。 一 一 你 怎么 能 
说 出 它 是 什么 样 的 ? 一 一 对 吉 娜 而 言 ， 以 前 在 这 个 村 里 没 见 过 
的 东西 就 是 世界 上 未 曾 有 过 的 。 


这 对 父母 被 拉 到 一 块 儿 去 看 那 热闹 场面 ， 像 是 一 对 定期 会 
面 时 的 离婚 夫妇 在 保持 着 一 家 人 的 假象 。 他 们 同 七 月 ， 另 一 个 
当 父亲 的 ， 交 谈 了 几 句 。 七 月 户头 打 着 他 的 倒数 第 二 个 孩子 。 
他 对 农村 人 的 消 起 娱乐 有 着 城 里 人 宽容 的 兴趣 。 巴 姆 问 那儿 是 
不 是 要 举行 婚礼 ? 接着 又 加 一 句 或许 是 要 开会 Y 七 月 没 离开 眼 
着 那个 人 来 回 闲 荡 的 散 散 落落 的 人 群 。 那 人 叫 了 两 个 年 轻 人 帮 < 
他 把 电线 和 扩 音 器 的 喇叭 安装 在 一 间 类 似 教堂 或 会 议 室 的 土屋 
木 梁 上 一 一 经 常 有 女人 唱 着 答 美 诗 的 声音 从 这 屋子 里 传 出 来 。 
一 一 不 是 婚礼 。 一 一 至 于 对 开会 的 想法 ， 他 只 是 笑 。 一 一 有 时 
我 们 聚会 ， 就 因为 有 人 要 …… 我 不 知道 。 我 不 知道 是 什么 事 。 
一 一 他 对 屋顶 的 人 中 叫 起 来 ， 像 他 们 的 人 那样 ， 又 是 戏 计 又 是 
鼓励 。 他 开头 的 话 急促 不 清 ,最 后 几 句 则 拉 长 语调 , 一 字 一 顿 ， 
重复 着 一 个 词 儿 。 

人 们 从 土屋 里 涌 出 来 聚 在 那 人 和 七 月 周围 ， 不 时 爆发 出 一 
阵 哄笑 和 议论 。 刚 巴 - 刚 巴 本 身 就 是 件 特殊 的 事 儿 ， 那 个 患 水 
肿 病 的 人 (他 的 月 后 来 用 下 毛巾 包扎 上 了 )， 有 时 很 本 就 是 个 乞 
与 ， 今 天 一 一 因为 通过 破旧 的 红 式 子 和 坑坑洼洼 的 喇叭 传 出 了 
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他 发 布 预言 似 的 尖 岂 声 和 他 的 干 呕 声 一 一 坐 在 弗 子 上 伍 然 一 尊 
被 人 们 抬 出 来 的 古老 的 非洲 的 神怪 ， 如 果 没 有 这 希奇 古怪 的 恐 
凯 欠 神 的 出 场 仪式 ， 人 们 就 会 忘记 狂欢 节 的 根源 是 出 自 对 死亡 
的 恐惧 。 音 乐 开 始 断断续续 地 从 扩 音 器 中 传 出 来 。 他 们 已 经 在 
把 一 种 喝 之 前 和 哎 出 来 都 是 同样 颜色 的 淡 啤 酒 传 来 传 去。 他 们 
的 贫穷 之 中 自 有 其 乐趣 。 这 使 他 们 淡忘 了 现在 正 处 于 战争 期 
间 ， 似 乎 贫穷 本 身 是 一 个 不 能 被 任何 东西 剥夺 去 的 园地 。 

七 月 的 白人 们 走 开 了 。 做 父亲 的 不 想 被 迫 喝 那 东西 ， 也 不 
想 伤害 他 们 的 感情 。 做 母亲 的 认为 不 宜 让 孩子 们 看 着 一 一 尤其 
是 一 一 些 女人 (没有 七 月 家 的 )， 背 上 背 着 届 儿 ， 喝 得 醉 醒 醒 
的 ， 播 扬 晃 网 ， 能 走 开 几 步 就 走 开 几 步 去 撤 尿 。 

这 一 家 白人 回 到 小 屋 ， 发 现 枪 不 见 了 。 
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如 果 维 克 多 不 和 他 们 一 起 去 看 装 刚 巴 一 刚 巴 的 话 ， 他 们 会 
以 为 是 他 于 的 。 他 很 可 能 会 去 吹 册 说 他 被 允许 玩 父 亲 的 枪 ， 他 
很 可 能 会 想 办 法 和 上 屋顶 把 它 拿 下 来 。 

那 几 盒子 弹 也 不 见 了 。 

巴 姆 像 他 过 去 在 那儿 丢失 车 钥匙 时 一 个 样 。 但 手 在 烙 拌 ， 
. 确 确实 实地 匣 拉 着 一 一 她 看 见 了 ， 却 假装 没 看见 ， 像 她 听见 有 
人 哭 时 常 装 的 那样 儿 。 屋 里 只 有 很 少 几 个 地 方 值得 搜寻 一 下 。 
但 如 果 枪 不 在 原来 的 地 方 ， 他 又 没 动 过 它 ， 它 会 在 哪儿 呢 ? 谁 
会 转移 它 呢 ? 

刹那 间 他 似乎 也 不 敢 肯 定 从 酋长 那儿 回来 后 ， 自 己 动 没 动 
过 枪 了 。 过 去 他 们 出 门 旅行 ， 总 是 他 提醒 她 检查 一 下 她 的 护照 
是 否 真 的 放 在 了 旅行 级 里 ， 她 呢 ， 则 用 夸张 的 仔细 劲 儿 习惯 性 
地 用 拇指 和 食指 捏 着 护照 举 给 他 看 ， 再 把 它 放 回 原 处 ， 原 来 她 
就 一 直 能 肯定 它 在 的 地 方 。 

她 揭 起 床单 ， 从 衣 箱 里 抽出 几 件 他 们 揉 争 了 的 衣服 ， 寻 找 
一 番 。 
他 甚至 拿 出 了 从 一 个 老头 那儿 用 鱼 换 来 的 圆 头 棒 ， 把 屋外 
的 昔 草 才 翻 所 了 一 记 ， 还 把 包裹 什么 的 一 个 一 个 拿 起 来 扔 到 了 
一 边 。 维 克 多 和 罗 伊 斯 也 在 翻 找 , 一 边 多 路 多 舌 地 说 着 话 。 一 
要 是 有 人 把 它 埋 起 来 了 怎么 办 ? 来 ， 咱 们 去 挖 一 挖 吧 ， 维 克 ? 
风 们 挖 不 挖 蚜 ? 一 一 在 一 处 找 过 了 ， 他 们 就 冲 向 另 一 处 ， 渐 渐 
态 了 是 在 找 什么 ， 而 转向 灰 堆 比赛 起 了 中 那些 灰色 粉末 的 游 
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戏 。 吉 妊 则 跑 过 去 眼 妮 柯 一 起 玩 跳 缉 了 。 妮 柯 用 一 根 旧 长 袖 带 
子 当 强 儿 。 

一 你 能 肯定 你 没 玩 过 它 吗 ? 任何 时 候 ? 一 一 

一 没有 ， 爸 一 没 错 ! 我 发 稍 。 一 一 维 克 多 党 得 受 了 伤 
害 ， 他 被 鲜 疑 干 了 他 本 来 可 以 干 实际 上 并 没有 干 的 事 儿 。 

小 点 儿 的 男孩 免 受 了 责问 ， 什 么 事 他 都 是 清白 的 ， 一 -我 
们 从 没 玩 过 。 我 可 以 起 此 。 一 

-一 因为 没有 别人 知道 枪 在 那儿 。 一 一 他 们 的 爸爸 明光 果 
清 ， 呼 吸 急促 ， 像 在 跑步 ， 也 像 他 们 要 哭 出 来 那样 

男孩 们 站 在 那儿 ， 等 着 成 年 人 决定 该 干 些 什么 。 没 一 个 到 
冒险 告诉 他 们 的 父亲 其 实 人 人 都 消 楚 枪 在 那里 ， 每 只 扒 来 创 去 
的 小 鸡 ， 每 个 四 下 里 打量 着 小 屋 一 姆 哈尼， 萨 萨 瓦 妮 的 小 
屋 ， 住 着 白人 的 小 屋 的 孩子 都 知道 。 一 一 吉 刀 知道 。 一 一 罗 仇 
斯 委婉 地 说 ， 不 过 她 父亲 却 不 解 其 中 的 含义 。 维 克 多 紧 反 在 弟 
弟 身 边 ， 悄 悄 用 手 抓 佳 小 男孩 皮包 骨头 的 大 腿 上 的 一 层 皮 ， 做 
着 劲 儿 担 了 了 几 秒 钟 ， 好 让 他 明白 真正 有 麻烦 的 时 候 ， 他 们 的 
姐 组 也 不 能 出 卖 的 。 

-一 你 可 以 报告 车 察 ,又 。 一 

巴 姆 往 身后 耻 了 葵 ， 坐 在 床上 ， 点 了 好 一 会 头 。 

她 看 着 他 无 言 以 对 孩子 ， 要 是 他 在 城 里 ， 如 果 不 拿 起 电话 
去 通知 那些 她 和 他 以 前 一 直 都 邹 视 的 仿 柳 残 到 的 警察 ， 他 也 确 
实 不 知道 还 该 做 些 什么 了 。 

他 站 起 身 ， 屎 意 使 他 不 得 不 起 步 出 屋 ， 过 门口 时 低下 他 的 
大 脑 级 。 他 很 快 又 回 到 了 他 们 眼前 ， 仰 面 躺 在 床上 ， 像 他 一 贯 
做 的 那样 ， 而 且 马上 又 猛然 翻身 脸 压 在 床上 ， 这 还 是 做 父亲 的 
从 没 在 儿子 面前 暴露 过 的 形象。 

他 们 看 着 母亲 ， 可 好 对 他 们 毫 无 表情 。 甚 至 她 的 身体 一 一 


穿着 破旧 得 像 个 寒酸 的 玩具 娃娃 衣服 的 牛仔 裤 ， 人 恤衫 紧 紧 绷 
着 那 对 扁平 的 、 靠 上 去 软 软 的 小 乳房 一 一 如 此 熟悉 的 身体 一 一 
他 们 也 知道 此 时 是 不 能 倚 舍 上 去 的 ， 正 像 他 们 清楚 ， 当 小 狗 小 
猫 推 拒 他 们 时 ， 也 是 绝对 碰 不 得 的 。 

她 向 下 看 着 这 个 现在 已 一 无 所 有 的 男人 。 展 现在 孩子 们 面 
前 的 ， 是 比 看 那些 女人 们 时 足下 露出 的 肥 者 更 粮 炎 的 事 。 


月 亮 露出 来 了 ， 在 傍晚 蓝 色 的 天 幕 中 ， 月 亮 像 一 团 淡淡 的 
雾气 。 英 琳 ， 斯 近 尔 斯 一 一 这 个 名 字 每 个 月 都 有 权 签 在 他 的 通 
行 诈 上 一 一 到 刚 巴 - 刚 巴 那儿 的 人 群 里 找 七 月 去 了 。 他 不 在 那 
儿 ， 喝 酒 的 人 们 都 有 一 种 莫名 其 妙 的 精神 劲 儿 ， 忽 而 吵吵 盖 益 
非常 快活 ， 忽 而 又 沉 入 抱怨 和 肖 丧 之 中 。 他 们 已 经 习惯 了 她 ， 
对 她 并 不 多 加 注意 ， 就 像 他 们 不 注意 那些 围 在 身边 的 狗 和 孩子 
一 样 。 

她 走向 他 的 小 屋 一 一 不 是 他 私人 的 住处 ， 而 是 他 女 人 的 
家 。 玛 东 正 把 脸 盆 搁 在 箱子 上 给 机 儿 洗澡 。 娃 娃 对 着 走 过 来 把 
他 从 肥皂 和 水 中 解救 出 来 的 人 一 一 任何 人 一 一 进出 了 委屈 的 眼 
泪 。 这 些 黑 女人 能 在 孩子 要 脾气 的 时 候 一 直 保 持 心平 气 和 ， 玛 
莎 似乎 没 听 见 孩 子 的 尖 声 哭 阐 ， 眼 光 谦 拉 地 垂 着 ， 不 高 过 这 个 
白 种 女人 的 脚 ， 仿 佛 她 们 不 曾 一 起 在 地 里 干 过 活 儿 似 的 ， 她 低 
头 想 了 一 会 儿 ， 说 她 不 知道 七 月 在 吉 儿 ， 在 附近 什么 地 方 吧 。 
他 的 母亲 散 开 裙子 在 炉 灰 旁 坐 着 ， 她 不 忙 忙 四 妃 的 时 候 ， 就 显 
得 非常 苍老 而 且 安 静 。 她 焉 着 身子 ， 手 里 拿 着 一 根 小 树枝 ， 既 
轻 吹 着 灰白 的 炉渣 ， 仿 佛 那 就 是 她 自己 的 生命 ， 她 在 使 它 仅仅 
保持 不 灭 面 已 。 

莫 琳 在 玛 荡 身 旁 嫌 了 一 小 会 儿 ， 帮 忙 抱 着 娃娃 的 头 ， 给 他 
洗 头发 。 
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玛 莎 什么 也 没有 问 。 七 月 在 城 里 工作 的 时 候 ， 必 须 按 这 个 
女人 的 只 只 做 事 。 现 在 ， 即 使 在 他 的 家 里 ， 她 也 声称 有 权 知 道 
他 在 哪儿 。 

她 不 能 告诉 玛 莎 为 什么 她 要 找 七 月 ， 不 是 由 于 语言 障碍 ， 
她 们 以 前 也 曾 交谈 过 。 她 不 能 告诉 玛 莎 她 感到 自己 是 什么 ， 也 
不 甬 告 诉 她 出 了 什么 事 。 她 看 到 玛 落 呆 呆 地 像 凝 成 了 石头 ， 如 
同一 位 怀抱 契 儿 在 往 田 孔 里 抹 田 烟 的 圣母 ， 如 同一 尊 膝 上 横着 
被 机 枪击 中 的 儿子 的 圣母 膨 像 。 玛 莎 曾 嘲笑 过 白 女 人 血管 纵横 
的 腿 。 以 前 在 那儿 有 一 阵子 ， 莫 琳 产 生 过 来 这 儿 团 看 的 渴望 
罩 来 那 好 像 足 开 了 个 头 。 或 许 会 有 什么 发 展 。 但 是 不 会 走 得 太 
远 。 

她 离开 两 个 女人 和 她 们 的 家 ， 快 步 走 下 村 外 低 处 的 草地 。 
这 种 快 步 走路 的 习惯 是 因为 以 前 在 那儿 闲 电 时 也 得 考虑 许多 事 
情 ， 身 体 的 状况 啦 ， 对 不 平 事 的 感想 啦 ， 对 已 逝 的 生活 的 领悟 
啦 等 等 。 这 些 每 半 个 小 时 就 渗入 脑海 的 窜 于 责任 感 的 反省 ， 对 
正常 的 日 常 陋习 并 不 起 什么 作用 。 当 斯 迈 尔 斯 夫妇 绵 着 市 郊 的 
街区 在 蓝 花 树 下 跑步 时 ， 他 们 并 不 知 自己 在 逃离 什么 。 她 仿佛 
随 着 地 图 上 的 一 个 手指 ， 沿 着 那个 打 刚 巴 - 刚 巴 的 男人 走向 她 
的 路 反 向 而 行 。 草 没 过 了 她 的 膝盖 ， 在 她 走 过 的 时 候 纷 纷 倒 向 
两 旁 。 带 黄色 贺 点 的 黑 甲 壳 虫 ， 从 被 它们 压 弯 的 草 葵 上 ， 从 它 
们 赖 以 生存 的 地 方 ， 飞 落 在 她 赤裸 的 小 腿 和 她 的 衣服 上 。 毛 刺 
刺 的 草 籽 钓 挂 在 她 卷 起 来 的 牛仔 裤 裤 腿 上 。 总 算 有 人 贿 入 这 片 
草地 了 。 这 些 草 长 了 整整 一 季 , 只 等 着 来 个 兽 也 罢 人 也 罢 的 客 。 
这 片 死 气 沉沉 的 灌木 从 消 组 了 距离 ， 只 有 这 里 才 有 那 种 亲密 的 
天 性 。 

她 并 不 寄 希 望 于 在 河 边 看 见 他 。 她 是 沿 着 红 匣 子 划 过 的 看 
不 见 的 轨迹 来 到 这 儿 的 。 她 并 不 经 常 到 河 边 来 ， 除 非 是 为 极 隐 
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秘 的 事 儿 。 而 且 那 时 也 总 是 避 开 孩子 们 游 汶 的 河 段 和 人 们 水 水 
过 河 的 渡口 。 这 里 ， 无 人 的 时 候 ， 也 就 几乎 没什么 人 迹 ， 人 们 
没有 什么 多 余 的 东西 可 乱 丢 乱 扔 。 泥 地 上 人 的 脚印 和 和 牛 蹄 印 时 
营 着 浅 浅 的 水 ， 形 成 一 个 个 水 过。 攻 纱 似 的 蜂 蝶 残 壳 还 留 在 部 
块 上 。 她 能 则 得 出 这 些 荆 莫 树 的 名 字 一 一 Dichrostachys Cinerea 
sekelbos@O 一 一 有 一 簇 鳞 低 垂 的 伸 出 嫩 黄 花 蔓 的 花 洒 ， 粉 色 的 和 
此 红色 的 同 在 一 枝 上 。 斯 迈 尔 斯 一 家 过 去 常常 在 这 样 的 地 方 露 
营 。 罗 伯 特 写 的 刷 和 他 关于 本 土 乔木 及 灌木 的 权威 性 的 著作 使 
得 他 们 不 难 适 应 这 种 荒野 。 假 期 结束 时 ， 他 们 就 卷 起 行囊 回 到 
城 里 。 

一 些 不 知名 的 树木 静 静 地 纹 丝 不 动 ， 而 河水 却 流 个 不 停 。 
野生 的 无 花 果树 高 大 的 乳白 色 树 干 上 覆盖 着 浓密 的 树冠 ， 远 远 
看 去 像 一 秘 大 头 针 。 土 壤 里 散发 着 落果 的 酸 腐 味 。 一 只 棕 黄色 
的 身 鸟 ， 高 高 地 栖 在 大 树 伸 向 空中 的 看 不 见 的 树 极 上 ， 狂 然 从 
上 面 猛 扑 下 来 。 再 一 次 ， 她 感到 自己 并 不 在 那里 ， 就 像 她 看 准 
打 红 区 子 的 人 息 上 坡 进入 她 视线 时 的 感觉 。 她 轻微 的 起 伏 不 定 
的 呼吸 声 打 不 硫 这 沉沉 的 寂静 。 只 要 心脏 不 再 一 张 一 捕 ， 她 就 
会 被 吞没， 消失 在 这 种 不 需要 任何 旁观 者 的 存在 状态 里 。 她 在 
任何 动 植物 分 类 学 上 都 不 曾 有 过 什么 好 成 绩 ， 只 在 矿区 娱乐 大 
厅 听 到 过 人 们 对 莫 琳 ， 海德 林 顿 得 分 的 掌声 。 

她 小 心 避 惨 地 往 回 撒 了， 每 次 路 上 一 个 小 细 枝 都 像 踩 到 了 
一 个 陷阱 。 她 沿 着 那 条 老路 向 他 走 去 ， 那 是 他 和 丹尼尔 开 出 的 
唯一 从 村 子 通 向 汽车 的 路 。 他 们 的 俱乐部 、 他 们 的 隐藏 所 、 他 
们 的 集会 处 ……。 从 前 她 和 巴 姆 曾 商量 过 要 把 汽车 房改 成 一 个 
房间 ， 放 上 一 只 旧 沙 发 ， 让 七 月 能 在 那儿 会 他 的 朋友 们 。 但 是 
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催 人 都 知道 ， 一 旦 他 成 了 整个 市 郊 唯一 有 这 种 特权 的 仆人 ， 那 
么 就 会 有 太 多 的 朋友 在 后 院 进 进出 出 ， 那 样 太 吵闹 了 。 

她 发 现 他 正 坐 在 一 只 他 们 自制 的 圆 医 上 ,在 汽车 的 左 
侧 一 一 可 能 因为 那儿 曾 是 阴凉 的 地 方 。 现 在 太阳 沉沉 西洲 ， 约 
在 那儿 已 不 必要 了 。 汽 车 既 没 刷洗 也 没 整 理 。 但 是 刚 巴 一 刚 巴 
和 啤酒 也 不 能 使 他 放弃 参与 分 峙 。 他 正 所 着 一 支 短 短 的 妥 铝 笔 
在 一 个 笔记 本 上 写 着 、 算 着 什么 ， 像 他 过 去 常常 整理 他 的 贴 博 
账目 一 样 。 笔 记 本 是 建材 商行 每 年 圣诞 节 送 给 建筑 师 们 的 一 种 
案头 广告 宜 传 品 ， 上 面 沾 着 红色 的 污 泥 ， 由 于 经 常 炎 用 ， 边 角 
都 卷 了 起 来 。 他 看 到 她 认 出 了 这 本 子 。 看 起 来 他 们 好 像 该 交换 
几 旬 对 往事 的 缅怀 。 

一 你 得 把 枪 弄 回来 。 一 一 

他 恼怒 地 第 起 面孔 ， 插 括 胸 ， 什 么 意思 ? 

一 一 枪 不 见 了 。 本 来 向 在 屋顶 的 。 一 一 

她 看 出 他 不 知道 这 事 。 但 他 并 不 吃 售 。 他 最 着 肋 ， 合 上 笔 
记 本 ， 把 铅笔 夹 在 中 间 。 一 一 什么 时 候 被 人 拿 走 的 ? 一 一 

一 我 不 知道 什么 时 候 。 我 们 去 看 他 们 安装 的 那 放 音乐 的 
东西 ， 回 来 枪 就 不 在 了 。 

他 责备 她 。 一 一 怎么 可 能 被 人 拿 走 ? 一 一 

她 把 他 的 正直 、 他 的 好 德行 毛 还 给 他 。 一 一 这 是 他 一 贯 坚 
持 在 他 们 之 间 确 立 的 频 琐 程序 。 一 一 为 什么 不 可 能 ， 七 月 ? 为 
什么 不 ? 只 桔 趁 我 们 不 在 的 时 候 演进 屋 去 就 能 拿 走 它 。 偷 走 
它 。 一 

一 现 一 一 现在 ? 一 一 

一 一 巴 姆 现在 才 发 现 。 不 过 大 概 不 会 是 今天 下 午 。 不 过 什 
么 时 候 都 有 可 能 。 

一 一 他 最 后 一 次 看 到 枪 基 什么 时 候 ? 一 一 
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-一 他 自己 好 像 也 不 清楚 。 但 是 我 们 从 酋长 那里 回来 的 时 
候 枪 还 在 。 我 们 谈 过 它 ， 我 看 见 它 了 。 一 一 

一 一 你 肯定 今天 下 午 以 前 枪 还 在 那儿 。 因 为 所 有 的 人 他 们 
都 去 听 音 乐 了 。 你 看 见 人 人 都 在 那儿 ， 嗯 ? 没 人 会 在 那 时 候 去 
性 里。 一 一 

一 我 怎么 会 知道 那 会 儿 枪 还 在 ? 我 告诉 过 你 ， 我 知道 人 
人 都 去 听 音 乐 了 。 一 一 

一 一 夜里 。 一 一 他 ， 也 让 她 推 想 着 。 一 一 夜里 的 时 候 ， 你 
们 都 在 睡觉 ， 你 们 全 在 屋 里 。 谁 能 来 。 一 一 

一 一 不 是 维 克 多 。 七 月 也 跟 别 人 一 样 知道 这 种 可 能 
性 。 一 一 你 不 必 想 到 维 克 多 。 一 一 

-一 不 ， 不 ， 维 克 多 挺 好 。 有 时 挺 调 皮 可 是 不 坏 。 要 是 他 
拿 了 ， 他 会 给 他 的 伙伴 看 ， 会 放 回去 。 不 是 吗 ? 不 是 维 克 多 。 
受 ， 这 儿 的 每 个 人 今天 都 在 好 好 地 听 音 乐 ， 大 家 伙 儿 都 知道 那 
是 你 们 的 枪 。- 一 

一 一 入 尼 和 尔 在 哪儿 ? 一 一 

一 定 有 什么 事 请 搞 基 倒 了 ， 把 她 弄 糊 涂 了 。 那 个 会 从 汽车 
底下 ， 从 上 毁弃 的 小 屋 里 头 ， 一 下 子 钻 出 来 出 现在 她 面前 的 人 ， 
那个 常常 是 一 声 不 蚁 悄然 站 在 一 边 的 人 ， 现 在 七 月 一 叫 他 ， 肖 
定 会 迈 着 年 轻 人 那 种 大 大 硬 而 的 步子 网 过 来 的 。 

-一 丹尼尔 不 在 那儿 。 一 一 她 的 声音 响亮 起 来 ， 同 时 ， 一 
种 既 恶 惧 又 惊 坦 的 感觉 ， 像 个 暗中 投 过 来 的 麻 绕 掠 过 她 的 头 
项 ， 一 一 丹尼尔 在 哪儿 ? 一 一 

一 丹尼尔 他 不 再 来 了 。~ 一 他 把 一 只 手 伸 进 衬衫 ， 在 脖 
子 上 摸索 了 好 一 会 儿 。 夕 阳 的 余晖 给 薄 雾 笼 单 的 加 月 涂 上 了 一 
尺 光彩 ， 月 亮 变 得 清晰 了 ， 和 柔和 地 折射 着 日 光 ， 宛 如 空中 一 面 
记 蓝 好 的 镜 季 。 汽 车 的 影子 落 在 他 们 身上 ， 在 明亮 如 水 的 落日 
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流光 中 ， 把 它 放 大 了 的 纲 部 ， 顶 篷 架 ， 备 用 轮胎 ， 都 投影 在 草 
地 和 树 从 上 。 一 一 他 现在 走 了 一 两 天 了 。 一 一 

一 一 但 是 你 知道 他 在 馈 儿 。 他 告诉 过 你 他 要 上 哪儿 去 码 ? 

他 说 起 那些 小 伙 子 。 一 一 他 们 谁 也 不 告诉 ， 跟 谁 都 不 说 ， 
有 娜 怕 是 当 参 的 。 

一 一 但 他 告诉 过 你 ， 他 跟 你 商量 过 ， 他 肯定 跟 你 谈 过 。 你 
和 他 总 在 一 块 儿 ， 你 就 像 他 父亲 ， 不 是 吗 ? 你 不 能 跟 我 说 他 没 
告诉 过 你 。 一 一 两 只 被 她 拍 死 的 小 虫 粘 在 她 汗水 水 的 脸颊 上 。 

一 一 别 跟 我 说 丹尼尔 他 告诉 我 哈 了 。 我 ， 我 不 知道 他 说 了 
险 没 说 险 ， 那 不 关 我 的 事 ， 是 不 ? 一 一 

她 坐 在 泥 墙 上 ， 泥 墙 吸收 了 一 整 天 的 热气 ， 让 人 感到 十 分 
温暖 。 它 的 颜色 由 下 往 上 依次 赤 褐 、 版 红 和 刺 珀 色 ， 最 上 面 那 
一 层 浅 色 土 估计 离 地面 有 一 人 高 。 

一 一 你 得 把 枪 拿 回 来 。 一 一 

她 知道 他 会 张大 鼻 腊 。 走 ,他 下 了 决心 , 走 上 坡 到 小 量 去 ， 
像 他 去 他 妻子 那儿 一 样 。 

他 能 嗅 到 她 身上 凉 凉 的 、 猫 昧 一 般 的 汗 味 。 唯 一 摆脱 她 的 
方法 是 走 掉 离 开 她 ， 把 他 自己 的 这 片 地 方 让 给 她 ， 这 片 他 发 现 
的 、 安 全 地 藏 着 黄 汽 车 的 地 方 。 

他 把 笔记 本 塞 进 撕 破 过 又 被 艾 伦 用 不 配色 的 线 平平 整整 地 
缝 好 的 衬衣 口袋 。 一 一 我 怎么 非得 弄 回 枪 来 ? 我 上 哪儿 去 找 ? 
你 知道 它 在 蛙 儿 吗 ? 你 知道 吗 ? 要 是 你 知道 , 你 自己 ,你 丈夫 ， 
你 们 干 叹 不 去 把 它 拿 回来 ? 一 一 

一 枪 不 见 了 ， 丹 尼 尔 也 不 见 了 。 他 会 用 ， 让 他 打 过 一 
回 …… 巴 姆 的 错 儿 。 疯 长 说 到 枪 的 时 息 ， 他 一 直 在 听 着 。 他 起 
着 那 枪 是 他 自己 的 。 他 是 不 是 这 样 ? 想 着 他 能 用 枪 打 内 吃 。 要 
不 就 是 他 已 经 找到 了 个 买 让 。 一 一 她 的 眼皮 对 闭 他 尖 刻 地 -- 欧 
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一 既 。 一 一 没准 儿 买 主 就 是 首长 。 你 一 定 知道 该 上 哪儿 找 他 。 
他 天 天 都 和 你 在 一 起 (她 朝 汽车 做 了 个 手势 )。 一 一 

她 向 他 讲 这 香 话 的 时 候 ， 他 一 直 在 衬衣 下 的 脖子 、 胸 秆 上 
摸 来 摸 去 ， 然 后 猛 地 抽出 平 ， 僵 硬 的 手指 轻 轻 即 着 胸口 ， 启 收 
上 两 个 凹 下 的 黑色 小 窝 儿 闪 着 亮光 。 一 一 我 ? 我 非得 知道 是 谁 
答 了 你 们 的 东西 吗 ? 总 是 这 样 。 你 们 给 我 添 了 那么 多 乱 。 在 我 
家 里 也 这 样 。 丹 尼 尔 ， 疯 长 ,我 妈妈 我 老 获 为 屋子 的 事 。 麻 烦 ， 
麻烦 ， 你 们 带 来 的 麻烦 我 再 也 不 想 要 了 。 你 明白 妈 ? 一 一 他 猛 
地 挥 了 挥 两 只 胎 膊 。 

一 一 你 非得 去 把 枪 拿 回 来 不 可 。 一 一 

一 一 不 不 。 不 不 。 一 一 他 区 斯 底 里 地 笑 着 、 重 复 着 。 一 一 
我 不 知道 丹尼尔 是 不 是 偷 了 你 们 的 枪 。 我 怎么 会 知道 ? 你 ， 是 
你 说 的 ， 你 知道 。 我 可 没 见 过 什么 枪 。 我 也 没 看 见 丹 尼 尔 ， 丹 
尼 尔 他 走 了 一 一 那 我 能 干 由 一 一 

她 突然 有 一 种 想 要 扒 毁 他 们 之 间 的 一 切 的 狂热 冲动 。 她 想 
要 把 什么 东西 碾 在 鞋 跟 下 ， 像 在 市 郊 的 院子 里 踏 碎 蜗 牛 和 坏 鸡 
蛋 一 样 。 一 一 你 小 偷 小 摸 。 为 什么 ? 我 那 时 不 想 说 不 过 我 现在 
告诉 你 ， 我 那 鸟 形 的 剪子 ， 我 老母 亲 的 唐 刀 器 。 一 一 

一 那些 东西 都 是 你 给 我 的 ! 一 一 

一 一 噢 ， 不 ， 我 给 过 你 …… 可 不 是 那些 。 一 一 

一 一 我 才 不 想 要 你 们 的 垃圾 呢 。 一 一 

一 一 那 你 为 什么 还 要 偷 垃圾 ? …… 我 什么 都 没 说 ， 因 为 我 
一 想到 你 会 那么 干 就 脸红 。 一 一 

一 一 你 一 一 他 伸 直 膝盖 ， 张 开 两 手 拍 在 上 面 。 开 始 用 他 自 
已 的 语言 眼 她 说 起 话 来 。 他 的 脸 上 闪烁 着 坚 散 的 神色 。 重 重 的 
语调 从 四 面包 转 着 她 ， 大 地 渐渐 变 得 模糊 了 ， 和 遥远 的 清淡 的 月 
光 酒 下 来 ， 使 毕 岗 般 的 烟 圳 微微 透 出 粉红 色 弥 神 在 天 空中 。 遇 
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然 一 个 词 也 听 不 懂 ， 她 却 明白 了 ， 明 白 了 一 切 ? 他 曾 不 得 不 是 
个 好 仆人 ， 她 是 怎么 给 他 遮 遮 淹 掩 ， 只 是 为 了 使 他 符合 她 的 理 
想 ， 但 是 就 他 自己 而 言 一 -能干 、 忠 实 、 为 她 争 面子 一 一 却 没 
有 任何 意义 ， 他 作为 一 个 人 的 价值 体现 在 别处 另 一 些 人 身上 。 
她 不 是 他 的 母亲 、 他 的 妻子 、 他 的 姐妹 、 他 的 朋友 、 他 的 人 。 
他 又 用 英语 说 出 应 该 用 英语 说 的 话 ， 一 一 丹尼尔 他 和 像 是 城 里 
的 那些 人 走 了 ， 他 参加 了 。 一 一 这 个 不 全 规则 的 动词 ， 用 于 表 
示 任 何 承诺 ， 加 入 一 个 敢死队 ， 签 一 个 分 期 付款 协定 ， 在 矿山 
或 甘蔗 园 的 劳工 合同 上 按 拇指 印 。 一 一 我 不 知道 ， 一 一 没准 儿 
他 需要 枪 干 那个 。 一 一 他 靠 回身 子 ， 没 什么 要 眼 她 说 的 了 。 

一 一 我 明白 了 。 一 一 对 于 丹尼尔 这 位 从 城 里 回 到 自己 落后 
乡村 的 年 轻 送 奶 工 来 说 ， 举 拳 打招呼 是 一 种 时 混 的 举止 ， 而 在 
曾 长 面前 双 膝 跑 倒 对 于 他 和 七 月 肯定 都 只 是 一 种 乡下 惯例 而 
已 。 一 一 我 明白 了 。 一 一 “古巴 人 ”， 这 就 是 他 在 首长 不 知道 
如 何 称呼 那些 让 他 害怕 的 外 国人 时 提起 的 词 儿 。 一 一 那么 他 是 
去 打仗 了 。 小 杂种 。 他 只 是 选择 了 他 有 权 做 的 事 。 一 一 

七 月 可 能 不 明白 她 嘟 哮 了 些 什么 ， 也 许 是 不 想 被 据说 话 。 
他 让 人 热 悉 的 脑 级 ， 新 近 才 让 那个 在 树 下 给 村 民 理 发 的 人 册 
过 ， 他 胡子 下 面 宽厚 柔软 的 嘴 请 ， 在 氏 陪 中 模糊 不 消 的 黑 脸 上 
白 亮 的 眼睛 ， 所 有 这 些 都 在 微弱 的 天 光 下 面 对 着 她 。 在 这 个 无 
人 居住 的 废 起 ， 陪 伴 着 他 们 的 只 有 一 具 无 生命 的 机 器 。 他 们 的 
话音 一 落 到 破败 的 土 墙 上 ， 就 即刻 被 吸 了 进去 ， 犹 如 小 注 上 去 
的 鲜血 。 就 要 三 身 此 地 了 吧 。 一 股 令 人 欣喜 若 狂 的 如 释 重负 的 
涩 感 传 遍 了 周身 每 一 处 肌肤 ， 她 党 得 又 满意 又 可 层 。 她 告诉 他 
真相 ， 他 一 直 都 是 不 忠实 的 。 一 一 你 想 要 发 战争 财 ， 偷 一 辆 卡 
车 。 现 在 你 想 要 它 。 你 不 管 艾 伦 怎么 样 了 。 她 给 你 洗衣 服 ， 跟 
你 睡觉 。 你 想 要 这 辆 车 ， 好 开 着 它 像 个 强 查 似 的 四 处 招 播 ， 想 
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象 你 自己 是 个 大 人 物 ， 是 个 要 人 ， 直 到 你 没 钱 买 汽油 为 止 。 没 
有 汽油 可 买 ， 它 就 会 料 在 那儿 。 七 月 ， 竣 在 那些 树 下 ， 就 在 这 
个 到 处 都 是 破 屋子 的 地 方 。 而 且 孩 子 们 到 里 面 玩 的 时 候 ， 它 还 
会 变 成 碎片 。 一 点 儿 用 都 没有 。 跟 其 他 那些 一 样 , 又 一 次 失策 。 
又 一 件 垃圾 。 一 一 

难以 描 硅 的 温柔 夜色 包围 着 他 们 ， 仿 佛 误 认为 他 们 是 一 对 
情人 。 她 跟 跟 踊 踊 地 走 过 去 ， 靠 着 车 篷 站 稳 。 她 的 祥子 看 上 去 
怪异 可 怕 ， 紧 纲 炙 的 牛仔 裤 卷 到 了 膝盖 ， 汗 津津 的 额头 反射 着 
月 光 ， 乱 莲 莲 的 头发 一 秘 一 徐 竖 立 着 。 她 弄 出 这 副 母 夜 义 样子 
对 他 没 任何 影响 ， 他 可 从 来 没 去 过 总 有 诱 人 姑娘 的 汽车 展销 
会 。 她 大 声 地 笑 着 ， 粗 重地 拍打 着 汽车 挡 泥 板 ， 很 像 他 平时 吓 
哎 那 些 挡 道 的 性 口 。 村 里 传 来 一 声 刺 耳 的 声音 。 一 点 家 一 样 温 
暖 的 灯火 开始 在 那 边 闪烁 ， 像 是 一 根 划 着 了 拢 在 手掌 中 的 火 
柴 。 那 些 正在 吃 晚 饭 的 人 们 点 起 了 第 一 芒 灯 。 


巴 姆 正在 给 孩子 们 拿 吃 的 。 他 盛 出 者 好 的 玉米 饭 ， 他 们 就 
用 手指 抓 着 吃 。 她 出 现 的 时 候 ， 他 们 正在 喉 唆 不 体 地 说 着 话 ， 
没 招呼 她 ， 好 像 以 为 她 一 直 在 场 似 的 。 他 没 问 她 到 哪儿 去 了 。 
他 拿 着 那 把 沾 满 玉 米酒 儿 的 锡 汤 匙 和 孩子 们 一 起 吃 着 。 她 什么 
都 没 吃 就 走 进 了 黑暗 的 小 屋 ， 摸 索 着 找到 水 瓶 ， 然 后 就 站 在 那 
儿 哺 略 顺 略 喝 了 几 大 口 ， 长 长 地 喘 口 气 再 喝 ， 像 个 躲 在 一 边 儿 
偷偷 过 总 的 酒鬼 ， 把 整 瓶 水 喝 得 点 滴 不 简 。 看 来 “ 瘾 君子 > 的 
家 人 不 知 如 何 是 好 ， 因 为 索性 伴 装 不 知 ， 或 许 确实 不 知道 。 

刚 巴 - 刚 巴 又 响 起 来 了 ， 播 放 着 仅 有 的 四 五 张 唱片 中 的 一 
张 。 室 见 ， 字 内 ， 玉 吧 ， 记 站 一 记 共 一 嘱 兹 ， 几 声 进 发 出 
的 高 调 混杂 音 打 破 了 歌曲 本 身 的 和 谐 ， 越 过 一 座 座 土屋 ， 传 入 
了 沙 木 从 ， 回 萝 在 沉沉 的 等 需 之 中 。 没 有 星星 。 宝贝， 宝贝 哪 
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一 丈 ， 哪 一 效 …… 如 果 有 一 群 打 游 击 的 自由 斌 省 从 村 外 经 过 ， 
远 远 地 就 能 听见 这 古老 的 音乐 ， 它 属于 索 维 托 ， 戴 维 敦 ， 泰 比 
陕 ， 玛 若 贝斯 塔 的 ， 他 们 正 是 从 这 些 城镇 突 图 出 来 并 且 分 散 到 
各 地 去 的 。 

他 看 她 打算 上 床 唾 觉 ， 便 提醒 她 她 的 牌 脏 极 了 。 她 起 身 用 
七 月 登 来 的 肥皂 ， 从 清盛 着 河水 的 七 月 的 油箱 里 便 水 洗 脚 。 她 
在 油灯 的 暗影 里 说 话 。 一 一 他 就 是 这 样 的 吗 ? 一 一 从 来 不 用 提 
“七 月 ”这 个 名 字 ， 他 就 在 他 们 脑海 里 ， 没 有 别 的 人 。 

他 懂 她 的 意思 ， 但 这 么 解释 的 话 就 太 简单 了 。 他 用 一 只 手 
护理 车 脑 后 的 那 一 图 浅 色 头发 ， 小 心 裂 到 地 用 手 找 着 秀 了 的 地 
方 。 

她 把 记忆 中 七 月 寄 人 篇 下 的 状况 跟 自己 现在 的 情形 对 比 了 
一 下 。- 一 过 去 他 什么 事 都 诸 示 。 一 片 阿 斯 匹 林 ， 我 能 用 电话 
吗 ? 那 栋 房子 里 没 一 点 东西 属于 他 。 一 
不 过 …… 他 什么 都 不 缺 。 我 们 什么 都 给 他 。 一 

一 我 想 知道 那 使 他 改变 了 些 什么 。 一 一 

油灯 还 亮 着 ， 可 他 的 蓝 眼 睛 已 经 闭 上 了 。 一 一 会 踊 我 们 一 
起 变 老 然后 父 着 退休 年 金 。 一 

检 在 凡 尼 尔 竹 里， 他 合 走 了 它 ， 为 了 他 自己 。 

她 匈 喧 里 动 了 动 ， 但 话 到 路 边 又 咽 下 去 了 了。 她 果 着 那 闭 着 
的 眼皮 需 了 许久 。 
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一 夜 薄 雾 使 空气 变 得 鲜 活 清新 ， 驱 散 了 令 人 作呕 的 鸡 类 的 
氮气 味 、 浓 烈 的 仁 草 的 恶 自 以 及 腐烂 的 垃圾 的 奥 气 ， 那 些 垃 
圾 一 一 破 布 烂 片 、 小 牛 的 类 骨 、 上 土屋 之 间 两 水 冲 出 来 的 止 地 里 
湾 着 的 一 层 层 发 亮 的 大 蝇 。 女 人 们 扯 出 一 条 条 衷 身 和 包 小 孩 的 
棉布 晒 上 。 明 亮 而 强烈 的 阳光 给 这 些 发 均 的 布 片 平 添 了 一 股 芳 
香 ， 给 茅草 屋顶 和 土坯 壤 涂 上 了 一 层 金色 的 釉 彩 ， 一 切 似乎 都 
变 得 生机 描 雪 了 。 无 论 在 任何 时 间 任 何 季节 ， 这 一 时 刻 的 村 庄 
都 合 平 摄影 师 对 村 庄 的 典型 镜头 的 要 求 。 从 远 处 看 ， 村 子 的 圈 
形 小 屋 都 被 风景 环绕 着 ， 很 像 一 双 神 灵 的 手 用 荷兰 或 瑞士 的 高 
起 的 四 版 照相 印刷 术 制作 成 的 一 幅 非 洲 人 与 自然 交融 为 一 的 景 
象 。 

妮 柯 早早 地 就 出 现在 门口 了 。 她 柔软 的 蝇 发 滤 着 阳光 ， 一 

只 脚掌 粉 红 的 小 脚色 着 另 一 只 纤细 的 黑 脚 躁 ， 她 在 等 她 的 朋友 
吉 娜 。 两 个 小 姑娘 氢 嘴 笑 着 ， 她 们 的 友谊 那么 深厚 那么 秘密 ， 
所 以 当 着 别人 的 面 她 们 什么 都 不 说 。 

两 个 男孩 把 从 锅 里 刮 下 来 的 玉米 面 碎 局 搁 成 脏 今 今 的 小 
球 ,把 它们 作为 钓 饵 装 在 他 们 用 铁丝 弯 成 的 钩子 上 , 那 铁丝 是 从 
谁 家 围 鸡 的 一 张 蓉 形 破 铁丝 网 上 抽 下 来 或 偷 下 来 的 。 他 们 俩 于 
得 那么 专注 ,那么 和 谐 , 嘴 里 还 员 员 咕 咕 说 着 话 。 他 们 跳 起 来 去 
癌 七 月 有 没有 ( 啊 , 求 求 你 老 伙 计 七 月 ) 细 绳 ,七 月 正在 把 他 们 父 
杀 翻 乱 的 但 草 重新 堆 好 。 他 放下 手 里 的 活 , 走 开 了 一 会 儿 , 拿 来 
了 一 根 卷 成 一 盘 的 真正 的 塑料 钓鱼 绳 ， 在 手 里 一 过 一 松 。 他 们 
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三 个 站 在 一 起 ， 罗 伊 斯 仍 然 像 小 男孩 似 的 激动 地 手 舞 中 路， 而 
维 克 多 一 一 

只 见 维 克 多 把 沾 着 玉米 糊 的 双手 轻 轻 地 拍 了 拍 ， 庄 严 地 把 
乎 合成 在 一 起 ， 堆 恭敬 区 地 接 过 了 这 份 礼物 。 

立刻 ,男孩 们 又 跑 了 回来 。 他 们 低头 忙 他 们 的 活 儿 的 时 候 
汐 柱 上 的 骨节 能 数 得 清楚 。 不 一 会 儿 ， 他 们 把 父亲 从 小 屋 里 拉 
了 出 来 一 起 去 钓鱼 ,身后 眼 着 一 群 孩 子 和 小 娃娃 。 被 他 们 惊 起 的 
儿 只 红 黄 相间 的 织 果 岛 ,轻快 地 掠 起 ， 又 欢快 地 尖 声 育 到 一 起 。 
像 开 花 一 样 疾 速 落 在 高 高 的 草 尖 上 ， 几 乎 压 折 了 纤细 的 草 茎 。 

在 这 样 一 个 早 蝴 ，. 活 着 真 好 。 “ 

接近 中 午 了 (从 太阳 的 高 度 和 灌木 林 的 更 静 可 判断 出 来 
一 她 的 手表 已 经 坏 了 )。 英 琳 。 斯 迈 尔 斯 一 个 人 举 在 必 里 ， 
然而 并 不 是 一 个 人 在 村 里 一 一 从 来 不 可 能 有 人 单独 在 那儿 的 。 
四 周一 片 静 谍 。 忽 然 ， 她 感到 下 意识 中 能 分 辩 晶 来 的 声音 动静 
发 生 了 一 些 变化 。 远 处 有 空气 在 震 冶 ， 就 像 风 浪 卷 起 的 气流 搞 
击 着 凝 然 不 动 的 空气 ， 在 天 空中 。 她 正在 缝 儿子 们 的 一 条 开 了 
线 的 短裤 。 是 普通 百货 店 买 的 ， 质 地 不 错 、 结 实 耐用 。 孩 子 们 
从 没 穿 过 富有 的 白人 们 买 给 儿子 的 美国 式 休闲 服 ， 也 没 穿 过 贫 
穷 的 黑人 们 睹 买 的 那 种 俗气 的 小 绅士 套装 。 

那 声音 昕 来 不 像 较 势 悉 的 运 兵 机 或 信 察 机 在 经 过 。 她 把 针 
唱 在 短裤 上 ， 站 起 来 胱 望 。 通 常会 带 来 一 场 午后 雨 的 云彩 ， 早 
早 就 堆 满 了 西边 的 天 空 ， 旱 稻 它 们 还 使 天 光 暗 淡 ， 现 在 却 在 灿 
烂 的 阳光 中 燕 腾 着 水 汽 。 气 硫 的 震 晤 就 来 自 云层 后 面 。 她 的 眼 
光 在 疯 力 昭 着 昕 觉 。 一 降 路 由 加 的 表 响 震 荔 着 天 空 ， 旋 转 着 向 
她 头顶 冲 下 来 一 一 此 时 全 村 的 人 都 出 来 了 ， 犹 犹 紧 疑 地 放弃 了 
平 活 、 消 中， 在 直 升 飞机 的 盘 绕 王 苓 县 缩 编 。 也 有 几 声 欢呼 ， 
大 慨 是 孩子 们 贼 出 来 的 。 她 感到 一 阵 严重 的 耳鸣 .全 身 都 在 震 耳 
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欲 殉 的 到 响声 中 打 荐 哆 号 ， 网 时 有 一 股 力量 侵入 了 她 的 身体 
捆 压 蘑 ， 抽 动 着 ， 将 她 带 进 了 一 种 巨大 的 性 高 潮 似 的 兴奋 一 一 
那 架 让 升 飞机 就 在 她 们 头顶 上 穿 过 炽热 炫目 的 云 ， 它 的 着 陆架 
像 伸 开 的 腊 。 飞 机 正 挥舞 着 回旋 的 长 柄 镰刀 和 空气 搏斗 着 。 

他 们 所 有 的 人 都 尖 叫 着 ， 一 个 女人 从 莫 琳 身 旁 跑 过 ， 恺 怖 
地 笑 着 ， 她 背 上 的 婴儿 剧烈 地 晃荡 着 。 他 们 的 呼 贱 声 变 了 调 。 
那 刺 激 人 的 可 怕 的 东西 又 一 次 向 上 冲 出 了 人 们 的 视野 ， 钻 进去 
层 去 了 。 刚 才 在 机 身 和 企 动 的 机 票 下 ， 她 一 定 是 闭 紧 了 双眼 
她 讲 不 出 它 的 颜色 ， 它 的 标志 ， 不 知道 它 是 载 着 数 援 者 还 是 杀 
手 ， 而 由 一 一 就 算 她 辨别 出 了 标志 一 一 也 不 知 是 冲 谁 来 的 。 

七 月 的 人 们 全 在 她 周围 跑 起 来 了 。 那 水 肿 病 人 拖 着 脚 从 全 
于 上 站 起 来 ， 两 条 无 用 的 腿 振 命 保持 着 平衡 。 他 以 一 个 勇士 表 
示 效 患 抑或 挑 几 的 姿势 向 空中 举 起 了 他 的 回头 棒 。 人 群 中 还 可 
以 认 出 玛 落 一 只 手 挑战 似 地 又 着 厢 的 姿势 。 他 们 与 其 说 恐惧 还 
不 如 说 兴奋 。 以 前 她 们 也 见 过 飞机 ， 但 从 来 没 这 么 近 过 一 一 这 
个 飞行 物 比 扩 音 器 旺 的 声音 更 富 于 刺激 性 和 娱乐 性 。 

她 追踪 着 在 贼 叫 、 惊 叹 、 议 论 和 笑 声 之 上 的 云层 后 面 的 飞 
视 的 声音 。 她 现在 集中 起 全 部 感官 来 跟踪 它 。 她 又 一 次 看 见 了 
壮 架 飞机 ， 一 个 小 小 的 回教 苦 修 僧 摇 播 昂 晃 地 冲 向 从 林 。 它 再 
次 升 入 云天 ， 囊 鸭 着 又 盘旋 了 一 周 ， 然 而 ， 忽 高 忽 低 的 巨 响 变 
得 平稳 了 、 缓 慢 了 ， 听 起 来 颌 洋洋 的 。 

她 没有 看 着 飞机 着 陆 ， 但 她 知道 它 在 哪儿 。 当 她 凝 碾 的 目 
光 投 过 去 又 从 丛林 的 地 平 线 那 里 收回 来 的 时 候 ， 从 林 依 然 一 如 
是 往 。 然 而 她 知道 它 接 纳 了 什么 。 知 道 空中 的 训 响 消失 在 哪个 
方向 、 哪 个 区 域 。 

她 已 经 把 丝 了 一 半 的 短 祥 小 心地 折合 起 来 了 ， 这 是 个 为 保 
持 橱柜 整齐 而 养 成 的 习惯 。 她 走 进 屋 。 犹 琅 着 把 它 放 在 床上 。 
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显然 她 觉得 短裤 看 起 来 不 令 人 满意 ， 便 以 一 种 被 遗志 了 的 受 抚 
用 手掌 把 它 抚 平 ,接着 她 站 了 一 会 儿 。 丽 惧 渐 渐 私 上 她 的 喉头 ， 
气 住 了 她 。 

她 走出 小 屋 ， 加 快 步伐 ， 大 步 走 过 昔 草 堆 和 鸡 乱 ， 颠 下 斜 
上 坡 ， 跳 过 一 块 块 石头 ， 突 然 奔 跑 起 来 。 她 跑 上 茂盛 的 草地 ， 闪 
开打 在 身上 的 树枝 ， 弯 腰 穿 过 荆 束 从 。 她 跑 向 河 边 ， 而 且 听 见 
了 他 们 ， 那 白 男人 和 孩子 们 的 声音 ， 在 左边 什么 地 方 ， 说 着 英 
语 。 她 径直 跑 到 渡口 ， 扒 下 鞋 ， 从 一 块 贺 石 跳 上 另 一 块 ， 尽 力 
保持 住 平衡 。 没 有 石头 了 ， 她 便 走 进 水 中 ， 像 重生 的 浸 礼 会 会 
员 一 样 。 水 没 到 匡 间 后 , 她 便 高 高 地 伸 开 双 凋 ( 鞋 都 擒 在 一 只 手 
上 ) 稳 住 身体 。 用 大 腿 蹲 着 水 往 前 走 。 水 是 温 乎 和平 的 ， 发 黑 ， 有 
一 股 浓重 的 泥土 气息 。 河 底 似乎 突然 倾斜 了 ， 她 的 重心 变 得 不 
您 起来。 她 向 右 斜 倾 若 ， 突 然 间 踏 上 了 对 岸 ， 双 脚 落 在 了 高 大 
的 无 花 果树 下 的 泥 地 上 。 这 一 边 河岸 她 从 没 来 过 。 她 把 湿 脚 讲 
上 鞋 弃 跑 起 来 ， 差点 儿 撞 上 一 只 驼背 的 杂种 母 牛 。 它 惊慌 地 轴 
开 了 。 她 奔跑 着 ， 在 前 前 后 后 树丛 的 寂静 中 可 以 非常 清楚 地 听 
到 机 器 还 工作 兽 的 到 隆 声 ,发 动机 没有 关 掉 ,还 在 那儿 空转 着 。 
这 片 从 林 比 哥 里 姆 和 迪斯尼 的 浪漫 森林 更 能 富 于 创造 性 地 制造 
真正 的 梦幻 色彩 。 玫 熟 的 土豆 味 (她 辨别 不 出 是 娜 根 凑 上 发 出 
的 ) 好 像 在 表明 有 一 个 厨房 ,一 所 房子 就 在 下 一 棵 树 的 那 边 。 这 
里 有 几 小 片 屹 立 宕 梳 叶 玻 朗 的 结 圆 刺 果实 的 树 的 土地 。 树 下 是 
没 长 绪 树 丛 的 人 草地， 盛开 着 一 簇生 巴 伯 部 欠 菊 和 人 遍地 的 繁花 ; 
那么 规整 有 序 ， 科 了 个 公园 的 人 工 景观 。 她 奔跑 着 : 怀 着 
一 生 中 所 有 被 压抑 了 的 自信 ， 还 有 警觉 ， 像 一 只 独居 的 野兽 ， 
正 处 于 既 不 找 配 个 也 不 凑 幼 仔 的 季节 ， 活 着 只 是 为 了 自身 的 生 
在 ， 要 求 责任 感 的 一 切 都 忌 敌 人 。 妨 芒 然 可 以 听 到 震动 声 ， 在 
那 洗 切 那 北 更 那 沼 ， 而 她 就 向 它 中 去。 好 奔跑 着 。 


我 儿子 的 故事 


献 给 雷 轧 霍 德 
你 曾 有 个 父亲 ， 让 你 儿子 这 样 说 电 。 


一 成 康 。 莎士比亚 
“十 四 行 诗 ，13》 
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我 是 怎么 发 现 的 呢 ? 

我 当时 在 欺骗 他 。 

那 是 十 一 月 。 我 请 了 自习 假 一 一 高 年 级 学 生 在 考试 之 前 可 
以 请 假 两 个 星期 在 家 里 复习 功课 。 离 家 时 我 往往 说 要 到 一 个 朋 
冯 家 去 和 他 一 起 做 功课 ， 然 后 却 偷偷 演进 了 电影 院 一 一 各 电影 
院 是 一 年 左右 以 前 才 向 我 们 开放 的 。 这 样 做 我 可 以 辛 受 双重 自 
由 ， 一 是 可 以 逃学 ， 二 是 可 以 在 城郊 白人 居住 区 的 电影 院 的 褐 
红色 尼龙 天 委 绒 座位 上 开心 一 番 。 我 父亲 并 不 富有 ， 但 父母 不 
原 我 姐姐 和 我 在 年 青 时 像 他 们 从 前 那样 因 玲 中 状 涩 而 举 步 维 
艰 ， 因 此 我 的 零用 钱 还 是 有 保障 的 ， 而 且 相 对 于 他 们 当时 不 稳 
定 的 经 济 状况 来 说 也 是 够 多 的 。 那 一 天 我 在 综合 电影 院 的 观众 
休息 室 等 待 ， 正 准备 进入 其 中 的 一 个 放映 厅 观 看 五 点 钟 开始 的 
电影 ， 恰 好 我 的 父亲 和 一 个 女人 看 完 上 一 场 电影 后 从 另 一 个 放 
喘 厅 老 了 出 来 。 

我 的 父亲 在 那里 ， 碰 到 一 起 的 时 候 是 我 先 发 现 了 他 ， 而 不 
是 他 发 现 我 。 我 们 隔 着 来 去 匆匆 的 观众 相对 而 立 。 然 后 他 和 她 
向 我 走 来 ， 带 着 人 们 从 电影 院 的 黑暗 中 走 到 光天化日 之 下 时 露 
出 的 那 种 眼花 综 乱 的 神色 。 

他 说 ， 你 还 记得 汉 娜 ， 对 吗 一 一 

她 立即 和 我 搭 训 ， 脸 上 搞 动 着 微笑 想 引 开 我 困 着 他 的 目 
光一 一 因为 我 正在 用 疑问 、 答 案 、 体 会 、 轻 信和 惊 情 劈 头 盖 脑 
地 这 击 他 ， 半 一 切 也 使 我 的 两 二 变 得 紧 炙 绢 的 ， 我 感到 好 像 泳 
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记 的 水 走 沿 着 我 的 脱 子 往 上 尖 似 的 一 一 地 立即 指 话说 ， 我 是 汉 
娜 ， 普 芳 曼 ， 我 们 当然 认识 。 

我 说 ， 你 好 。 是 他 迫使 我 问好 的 ， 我 们 似乎 又 回 到 了 柏 诺 
奈 城 外 草原 那 一 边 的 陋室 小 家 ， 我 被 迫 克服 六 岁 小 孩 见 阿姨 大 
娘 或 表 兄 表妹 时 的 那 种 难堪 的 闭 惰 。 你 来 这 儿 看 什么 呢 ? 他 问 
道 。 他 说 话 时 往 后 退 了 退 ， 好 像 我 会 在 他 身上 嗅 出 她 的 气味 似 
的 。 他 们 然 为 其 难 地 微笑 ， 几 乎 大 笑 起 来 ， 几 乎 显得 像 是 在 进 
行 日 常 谈 话 似 的 。 但 我 原 准备 看 的 那 部 影片 的 片 名 已 从 我 的 心 
上 被 抹 去 ， 同 样 这 次 不 捧 而 遇 也 不 得 不 被 抹 去 。 得 把 它们 踩 入 
脚下 的 土 中 ， 两 者 一 起 埋 掉 。 是 由 贝 托 重 齐 导演 的 一 一 一 部 意 
大 利 电影 一 一 这 部 片子 好 极 了 ， 他 说 他 没有 顺理成章 地 用 “我 
们 认为 ……?”， 小 心地 回避 了 其 中 的 弦 外 之 音 。 她 热情 地 点 头 
表示 赞同 他 的 看 法 。 威 尔 ， 这 可 真是 一 部 值得 一 看 的 电影 ， 他 
说 一 一 这 声音 是 来 自 另 一 种 生活 的 回音 ， 在 那 种 生活 中 他 是 我 
的 父亲 ， 常 用 他 那 廊 和 适度 的 方式 向 我 提 忠 告 。 然 后 ， 他 向 我 
做 了 一 个 “自己 玩 去 吧 ” 的 手势 ， 她 也 有 礼 通 地 陆 味 了 几 下 
尔后 他 们 俩 就 离 我 而 去 了 ， 和 走 近 我 时 一 样 步调 一 致 。 我 注视 
着 他 们 的 背影 ， 好 使 自己 相信 发 生 的 一 切 都 是 真 的 ， 那 个 女人 
赤裸 着 瓶子 似 的 粉红 色 小 腿 ， 肚 着 一 双 粗 条 的 凉鞋 ， 身 穿 一 套 
来 自 不 同 的 农民 文化 的 风格 杂乱 的 棉 套 装 ， 他 则 穿著 他 仅 有 的 
那 件 好 茄克 衫 ， 我 曾 多 次 把 它 拱 在 手臂 上 为 他 送 去 干洗 店 洗 
过 。 他 们 一 走 我 就 离开 了 电影 院 休息 室 ， 像 一 匹 莹 着 眼 军 的 马 
一 样 向 前 猛 冲 ， 目 不 斜视 ， 免 得 看 见 他 们 朝 哪 个 方向 去 了 ， 然 
后 我 上 了 公共 汽车 ， 回 家 ， 回 家 ， 一 到 家 我 就 把 自己 锁 进 自己 
的 房 内 ， 唯 有 那些 熟悉 的 课本 甬 够 使 我 感到 安全 。 


他 曾 是 约 栓 内 斯 堡 城 以 东 一 个 小 镇 的 小 学 教师 ， 那 些小 镇 
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很 久 以 前 是 在 含 金 的 礁 岩 地 带 成 长 起 来 的 。 关 于 他 的 曾祖 父 或 
祖父 来 自 何 处 没有 任何 记载 一 一 那儿 代 人 的 粗 手 既 不 会 写字 也 
不 会 记事 ， 作 为 砖 区 和 木匠 之 类 ， 他 们 唯一 的 生活 证 书 是 他 们 
的 工作 证 和 各 种 折 丰 得 皱 巴 巴 的 许可 证 ， 正 是 这 类 纸 片 使 他 们 
能 够 在 城 里 被 雇佣 ， 能 够 在 城 外 面 由 市 政 当局 指定 专 供 他 们 这 
类 人 栖身 的 地 带 居 住 。 他 认为 他 的 曾祖 父 可 能 是 从 金 伯 莱 的 钻 
石 采 集 场 移 居 来 的 ， 口传 家 史 已 随 先 人 入 土 ， 只 有 一 张 相片 流 
传 下 来 。 相 片上 有 一 群 拿 着 淘金 第 的 工人 ， 白 人 工头 旁 的 那 张 
没有 几 颗 牙齿 的 微笑 的 脸 和 小 学 教师 有 点 挂 相 。 
小 学 教师 自己 的 父亲 继承 了 来 自 开 普 顿 的 麦 家 的 祖 业 ， 在 
一 间 汽 车 房 开 了 一 个 家 具 修理 店 。 由 于 没有 汽车 ， 他 的 宝贝 儿 
了 索尼 只 能 在 榜 子 和 沙发 中 裸 起 的 弹簧 上 英 跳 ， 弄 得 满 头 都 是 
棉线 。 这 孩子 是 家 族 中 第 一 个 抛 开 土地、 水泥、 木材 和 木 袖 而 
拿 起 笔 和 书本 的 人 ， 也 是 第 一 个 学 成 毕业 的 人 。 毕 业 之 后 他 当 
了 小 学 教师 ， 长 辈 们 以 他 为 骄傲。 由 于 他 是 最 先 出 生 的 男孩 , 
长 辈 们 给 了 他 “索尼 ”Q@ 这 个 表示 性 别 的 昵称 ， 不 想 这 一 称呼 
将 伴随 他 度 过 往 后 的 各 个 人 生 阶 段 。 
索尼 一 直 在 同一 所 学 校 教书 ， 由 于 他 的 能 力 和 资历 ， 不 仅 
他 的 收入 逐年 增加 ， 而 且 他 的 地 位 也 一 步 步 提高 了 ， 另 外 ， 在 
这 些 年 里 ， 他 和 他 的 妻子 父 拉 结 了 婚 ， 先 生 了 个 女儿 ， 然 后 生 
了 个 儿子 。 这 个 女儿 ， 也 像 父 亲 一 样 》 被 赋予 了 一 个 昵称 ， 叫 
“ 贝 比 ”加 ， 同 樟 这 一 隐 含 性 别 的 称呼 也 将 伴 她 度 过 一 生 ， 此 
外 她 不 会 有 任何 别 的 名 字 。 儿 子 叫 “ 威 尔 ” ， 这 是 威廉 的 昵 
称 。 这 个 名 字 是 按 威廉 萝 士 比 亚 的 名 字 取 的 。 索 尼 家 起 居室 
那个 镶 玻 璃 的 书架 上 摆 的 那 一 套 仿 皮 封 面 的 书 正 是 k 落 士 比 亚 


@ 索尼 焚 文 为 Sonny。 有“ 需 儿子 ”或 “宝宝 ”之 意 。 
回 “ 贝 比 ”英文 为 Baby， 在 俗语 中 有 “女孩 ”之 意 。 
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全 集 》 这 可 不 是 用 来 附庸 风雅 的 。 索 尼 满 怀 热情 地 把 它们 读 了 
一 遍 又 一 遍 ， 尽 管 封面 上 的 皱 金字 已 被 虫子 姓 包 了， 一 旦 他 需 
要 读 其 中 的 某 一 册 ， 即使 在 黑暗 中 他 也 总 是 能 够 一 伸手 就 把 它 
找到 。 

长 辈 们 为 他 而 感到 的 骄 做 ， 不 仅仅 是 贫穷 和 无 知之 辈 的 势 
利 一 一 津津 乐 道 某 人 已 升迁 并 离开 他 们 那个 阶层 ， 其 中 还 包含 
了 一 种 不 可 避免 的 翡 哀 一 一 他 已 弃 他 们 而 去 一 一 这 种 悲哀 总 是 
存在 的 ， 只 不 过 他 们 的 狂妄 向 他 们 掩盖 了 这 一 点 罢了 。 为 他 的 
与 众 不 同感 到 的 骄傲 是 出 自 一 种 本 能 ， 就 像 探 找 水 源 者 为 自己 
的 磨 村 感到 骄傲 一 样 。 尽 管 他 比 家 族 中 其 他 的 人 肤色 更 黑 一 一 
通常 这 是 会 降低 他 在 他 们 之 中 的 地 位 的 一 一 他 们 仍然 为 他 而 骄 
做 。 他 的 长 相 和 行为 都 表明 他 与 众 不 同 。 他 那 张 在 青春 期 就 已 
开始 成 形 的 脸 修长 而 匀称 ， 两 道 导 毛 又 浓 又 密 ， 眉 下 的 黑 皮 肤 
环绕 着 一 双 又 大 又 黑 的 敏感 的 眼睛 ， 这 些 身体 特征 好 像 都 表明 
他 有 深 咱 的 思想 。 就 连 他 那 双 儿 时 还 是 膀 乎 乎 的 手 如 今 都 已 那 
么 不 同 寻常 ， 十 个 长 得 很 长 的 手指 与 掌上 的 曲线 配合 得 从 到 好 
处 ， 一 举 一 动 敏捷 、 灵 巧 得 像 有 点 神经 过 敏 似 的 ， 但 在 握手 或 
抚摸 时 却 给 人 以 平静 之 感 。 他 与 一 个 好 像 是 专门 留 给 他 去 迎娶 
的 女郎 结婚 是 再 合适 不 过 的 了 ， 因 为 只 有 他 才 配 做 信 所 做 和 获 
得 的 一 切 。 他 俩 的 婚姻 不 是 父母 操办 的 那 种 ， 她 家 祖辈 有 父母 
操办 婚姻 的 习俗 ， 而 且 这 种 婚俗 在 她 那个 家 族 至 今 仍 徘徊 不 
去 ， 尽 管 年 轻 的 一 代 已 忽略 或 抛弃 与 之 结伴 而 行 的 宗教 仪式 。 
艾 拉 是 那么 沉静 寒 言 ， 其 他 的 人 恼火 地 感到 她 的 美 是 明珠 障 投 
了 ， 浪 费 掉 了 ， 小 伙 子 们 、 男 人 们 不 知道 该 对 她 说 些 什么 才能 
引起 点 反应 。 她 那 黑 亮 的 瀑布 般 的 加 发 好 像 永 远 不 会 为 他 们 中 
的 任何 人 飘 撤 。 要 想象 她 衣服 下 面 娇小 的 肌体 是 何 模样 是 不 可 
能 的 。 她 那 可 甩 的 双 奢 和 牙齿 流溢 着 微 笑 ， 向 男人 致意 和 向 共 
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妇 或 小 孩 没什么 两 样 ， 她 好 像 不 懂得 男人 的 亲近 对 她 意味 着 什 


么 。 

只 有 索尼 知道 她 用 对 她 这 样 的 人 唯一 可 能 的 方式 一 - 沉 
默 一 一 拒绝 的 是 什么 。 她 说 话 了 ， 和 索尼 说 话 ， 他 第 一 次 去 看 
她 的 时 候 ， 他 当时 被 她 的 兄弟 之 一 引荐 没 几 天 (在 她 那 类 家 庭 ， 
这 才 是 接近 女孩 的 正确 方法 ), 两 人 一 见 如 故 ， 彼 此 好 像 旱 就 已 
经 交谈 过 了 一 一 在 与 别人 相处 时 的 那 种 沉默 中 ， 她 已 和 他 进行 
过 交流 。 别 人 误 以 为 她 的 温驯 是 一 种 轻 蕊 ， 也 许 他 也 误解 了 ， 
用 另 一 种 方式 一 一 误 以 为 那 种 温 双 只 是 表露 出 来 的 那些 东西 
而 没有 看 到 它 轻柔 地 包 衷 起 来 的 那 种 意志 的 力量 。 即 使 在 彼此 
理解 最 深 的 男人 和 女人 之 间 都 会 留 有 某 种 奥秘 ， 谁 都 不 知道 那 
是 什么 。 艾 拉 还 不 知道 怎样 调情 ， 从 来 没有 想 过 选 定 任何 一 个 
别 的 男人 作 那 个 独一无二 的 人 一 一 终生 的 朋友 和 情人 ， 一 个 为 
她 而 活 的 “丈夫 ”， 假 如 她 没有 把 自己 人 格 的 某 一 点 滴 留 给 自 
己 作 为 一 种 独立 的 自我 ， 那 么 ， 即 使 她 把 别 的 一 切 都 给 了 索尼 
也 价值 不 大 。 也 许 正 是 由 于 索尼 不 知道 那 种 保留 是 什么 ， 除 了 
他 们 彼此 共享 的 爱 ， 索 尼 对 她 还 怀 有 某 种 特殊 的 、 心 照 不 宣 的 
尊敬 一 一 一 种 超越 激情 与 爱 意 的 神圣 品德 。 

他 们 之 间 的 确 有 激情 和 爱 意 。 他 们 正式 订婚 之 后 结 了 婚 
一 一 他 甚至 为 她 买 了 一 个 嵌 有 一 小 块 钻石 的 戒指 一 一 直到 结 为 
夫妻 之 后 彼此 才 成 了 情人 。 他 们 在 公开 场合 从 不 使 用 昵称 或 用 
亲昵 行为 证 明 彼此 相爱 ， 但 在 她 的 衣服 十 面 的 确 有 一 个 真实 的 
肌体 ， 一 个 为 他 而 存在 的 处 处 可 爱 的 顺 体 ， 供 他 入 在 口中 的 黑 
葡萄 一 般 的 和 乳头， 光洁 的 腹部 上 娇小 的 肚脐 ， 和 柔润 如 她 母亲 给 
她 作 新 婚 内 神 的 绸 组 的 私处 。 他 们 在 如 梦 的 缠 编 中 长 时 间 地 恋 
论 彼此 相识 之 前 各 自 的 生活 ， 谈 论 他 们 今后 将 共同 去 创造 的 生 
活 ， 然 后 ， 随 着 他 妃 乎 是 偷偷 地 进入 她 体内 ， 对 话 用 另 一 种 形 
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式 进行 ， 其 中 的 极乐 每 每 使 他 们 彼此 感到 惊奇 。 他 们 彼此 都 被 
对 方 深 深 地 感动 了 。 这 种 情感 具体 表现 为 彼此 的 精神 感应 和 心 
心 相 印 。 他 们 经 常 不 用 讨论 就 能 在 事 关 他 们 的 生活 的 问题 上 做 
出 同样 的 决定 ， 即 使 是 讨论 ， 他 们 也 总 是 能 合 二 为 一 ， 讨 论 作 
为 一 种 日 常 交 流 ， 已 成 为 他 们 默契 地 生活 的 一 种 方式 。 他 们 在 
家 庭 生 活 中 彼此 互相 适应 ， 就 像 一 对 猫 儿 在 火炉 前 里 身 相 依 共 
享 温暖 一 样 。 

他 们 决定 生 孩 子 ， 但 不 超过 两 个 。 益 苦 人 家 往往 不 负责 地 
生出 众多 儿女 一 一 他 们 就 出 身 于 这 类 家 庭 一 一 他 们 可 不 愿 再 屠 
样 。 他 们 相信 孩子 有 权 过 福 地 成 长 ， 但 他 们 不 想 娇 惯 孩子 ， 只 
准备 为 孩子 们 提供 必需 的 机 会 ， 使 他 们 能 够 健康 地 成 长 。 他 们 
新 婚 之 初 的 亲 归 包括 共同 的 信念 ， 那 就 是 彼此 都 反对 任何 宗教 
信条 ， 尽 管 为 了 使 长 华 们 高 兴 她 偶尔 也 出 席 一 下 宗教 仪式 。 他 
们 俩 发 现 对 他 们 来 说 ， 生 活 的 意义 一 一 或 诈 有 点 神秘 莫 测 一 一 
好 像 已 包含 在 有 用 的 生活 之 中 。 他 们 知道 生活 的 意义 不 在 于 仅 
仅 为 自己 、 为 儿女 或 为 家 庭 而 活 。 他 们 还 拿 不 准 那 意义 到 底 是 
什么 ， 还 没 到 时 候 。 他 们 只 知道 那 必 须 是 与 对 社会 的 责任 相 联 
系 的 ， 而 社会 只 能 是 他 们 被 拘 于 其 中 的 那 一 个 社会 ， 他 们 属于 
那 一 个 社会 ， 首 先是 因为 法 律 告诉 他 们 那 才 是 他 们 的 栖身 之 
地 ， 其 次 是 因为 日 常生 活 的 依赖 和 生活 在 那个 社会 的 共同 忧虑 
轧 使 他 们 隶属 于 那个 社会 ， 那 个 他 们 的 社会 。 

案 尼 感到 对 他 来 说 有 意义 的 生活 显然 在 于 对 自己 所 教 的 防 
子 们 尽 特 殊 的 责任 ， 首 先是 尽责 尽力 地 教 好 自己 的 课 ， 进 而 就 
是 为 全 校 学 生 的 利益 竭诚 奋斗 。 他 发 现 有 必要 让 学 校 和 社会 联 
合 起 来 ， 因 为 学 校长 期 以 来 都 是 孤军 奋战 一 -教育 已 沦 为 一 种 
奢侈 ， 一 种 与 父母 们 的 生活 急 务 脱节 的 特惠 。 他 暂时 抛 开 功 十 
比 亚 而 买 了 其 他 的 书籍 ， 这 些 书 他 读 了 一 遍 尺 一 这， 以 便 理 般 
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和 和 运用 把 学 生 的 家 长 、 亲 友和 邻居 所 进行 的 社会 教育 视 为 学 校 
功能 的 一 部 分 的 理论 。 他 发 起 成 立 了 一 个 家 长 教师 协会 和 一 个 
少儿 教育 咨询 服务 社 ， 筹 集资 金 为 残 度 儿 童 购买 特制 的 学 习 生 
活 的 用 品 ， 还 带领 高 年 级 的 男生 和 女生 到 养老 金领 取 者 家 中 做 
义务 修补 工作 。 此 外 他 还 能 做 什么 呢 ?为 了 他 那个 社会 的 进步 ， 
他 大 胆 地 走向 设 在 白人 区 的 “ 扶 轮 社 ” 和 “狮子 会 ” O ， 彬 彬 
有 礼 地 县 请 它们 仁 基 派 出 医生 、 律 师 或 业余 戏剧 演员 和 音乐 团 
体 到 学 校 的 礼堂 去 演说 或 演出 。 

交 拉 要 找到 自己 的 生活 道路 可 不 容易 。 贞 她 ， 留 心地 等 待 
着 ， 却 一 声 不 蛇 。 她 也 曾 在 学 校注 册 学 习 过 ， 但 她 从 小 就 生活 
在 她 家 那个 闭塞 的 女人 窜 里 ， 十 八 岁 就 结婚 了 ， 从 未 在 社会 上 
阅 锣 过 。 索 尼 需 要 的 不 是 一 个 家 庭 主妇 似 的 唐 子 ， 而 她 又 想 成 
为 他 所 愿 的 那 种 人 ， 因 此 她 选修 了 文秘 课程 并 通过 函授 学 习 了 
心理 学 ， 以 便 过 一 种 有 用 的 工作 生活 。 他 微薄 的 收入 也 使 她 有 
必要 去 挣 钱 ， 不 过 这 一 点 不 是 他 们 夫妻 最 关心 的 。 在 她 第 一 次 
怀孕 的 那些 月 份 里 ， 他 们 把 每 天 晚上 都 花 在 函授 学 校 寄 来 的 材 
料 上 ， 他 帮助 她 学 习 和 完成 作业 。 女 儿 贝 比 出 生 之 后 ， 年 轻 的 
母亲 常常 坐 在 桌 上 的 碗 碟 旁 读书 ， 间 或 去 做 点 家 务 琐事 ， 年 轻 
的 父亲 则 坐 在 些 子 的 另 一 边 批改 学 生 的 作业 。 有 时 他 会 来 点 小 
插曲， 向 她 讲 上 几 个 笑话 ， 夫 妻 俩 在 轻柔 的 会 心 而 笑 中 感到 无 
比 舒心 。 贝 比 有 时 候 因 肚子 痛 而 哭 则 ， 他 们 这 才 转 移 他 们 的 注 
意 力 。 有 时 他 把 修长 的 手指 偶 过 桌子 抚摸 妻子 的 脖子 ， 或 者 她 
把 手 在 他 的 手 上 放 上 片刻 ， 这 些 身体 接触 往往 成 为 做 爱 的 前 
奏 。 


全 扶 轮 社 足 由 一 些 富有 的 商业 巨头 和 专门 职业 者 组 成 的 联 次 会 .这 一 国际 组 
雏 1905 年 始 创 于 美国 芝加哥 。 盏 子 会 也 是 类 似 组 织 . 
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他 们 是 通过 分 期 付款 买 下 家 具 的 。 每 逢 星期 六 ， 他 们 上 午 
都 进 城 买 东 西 ， 开 始 是 坐 公共 汽车 ， 后 来 是 开 他 们 省 钱 买 下 的 
小 汽车 去 。 贝 比 穿着 有 白色 袜 边 的 短 袜 ， 威 尔 则 穿着 配 长 裤 的 
猜 装 ， 和 他 父亲 星期 六 的 装束 一样。 索尼 和 艾 拉 用 塑料 绕 儿 着 
一 周 的 生活 用 品 ， 袋 上 的 那些 标明 大 贱 卖 的 文字 表明 了 他 们 这 
类 在 街 上 随处 可 见 的 打工 人 家 的 身份 。 他 们 这 类 打工 人 家 不 得 
不 在 最 廉价 的 店 里 购物 ， 每 周 好 不 容易 能 有 一 次 买点 奶油 冰 粮 
或 花生 米 让 孩子 们 过 过 瘾 ， 自 己 则 排 长 队 在 酒吧 另 一 边 和 白人 
泉 开 的 地 方 享用 几 杯 难得 的 啤酒 。 像 两 后 猛 长 的 青草 一 样 ， 这 
些 人 一 到 星期 六 就 大 量 涌现 在 镇 上 ， 黑 压 压 地 人 遍布 大 街 小 埠 
有 尾随 大 人 的 小 孩 ， 有 注视 窗户 的 男人 ， 有 在 琢 唐 分 期 付款 的 
首次 交 款 数 的 妇女 ， 使 她 们 动心 的 那些 卧室 用 品 和 西装 便服 被 
冠 以 “格拉 那 达 ” 和 “凡尔赛 ”之 类 牌 名 ， 这 样 命名 好 像 是 为 
了 给 她 们 那些 不 堪 压 迫 而 播 摇 欲 坠 的 蜗居 平添 官 典 之 宽 溯 与 华 
美 似 的 。 而 在 星期 六 以 外 的 其 他 日 子 ， 这 黑 压 压 的 人 群 会 从 城 
时 消失， 温驯 地 被 逐 回 镇 外 专 供 他 们 栖身 的 地 区 。 工 人 们 回 到 
了 工厂 ， 小 学 教师 索尼 他 则 回 指定 让 他 教书 的 那 所 学 校 ， 男 人 
们 ， 女 人 们 和 孩子 们 一 一 每 个 人 都 不 能 离开 黑人 限 居 区 那些 狭 
小 破烂 的 生活 之 路 。 与 此 同时 ， 在 城 里 ， 律 师 们 、 房 地 产 商 们 
和 市 政 官员 们 走 在 扫除 了 星期 六 的 垃圾 的 宽敞 的 大 街 上 ， 自 由 
自在 ， 互 不 相 碍 。 这 个 城市 是 白人 的 。 

案 尼 和 艾 拉 都 不 贪恋 “格拉 那 达 ” 和 “凡尔赛 ”之 类 ， 对 
莎士比亚 的 理解 使 他 们 不 易于 受骗 上 当 而 成 为 左右 世界 的 大 商 
人 们 的 猎物 ， 这 种 人 往往 赚 了 你 的 钱 还 使 你 误 以 为 占 了 便宜 。 
(虚假 价值 一 一 他 这 样 称呼 这 类 买卖 是 以 后 的 事 了 。) 但 这 对 夫 
于 在 外 表 上 与 和 他 们 属于 同一 阶层 的 那些 每 个 星期 六 都 到 镇 上 
去 买 白人 的 东西 的 人 没有 任何 区 别 。 拉 着 孩子 们 的 手 走 过 城 里 
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的 两 家 电影 院 时 ， 他 们 不 在 意 他 们 从 未 进去 过 一 一 不 能 进去 。 
一 家 子 场 了 的 时 候 ， 索 尼 就 会 到 一 个 希腊 人 开 的 商店 里 去 买 些 
小 片 食物 ， 孩 子 们 走 在 路 上 吃 完 东西 之 后 ， 他 和 艾 拉 会 小 心地 
把 沾 满 醋 的 食品 包装 纸 揉 成 一 团 扔 进 当局 设 在 路 边 的 垃圾 复 
里 。 那 个 希腊 人 的 店 里 摆 着 几 张 桌子 ， 桌 上 摆 有 沾 满 蝇 美 污点 
的 假 花 和 番茄 普 瓶 ， 顾 客 可 坐 在 捍 边 就 餐 ， 但 索尼 一 家 不 在 其 
例 。 假 如 孩子 们 需要 上 出 所 。 索 尼 夫 妇 一 一 总 是 这 样 的 一 一 就 
会 拉 着 孩子 远 远 地 奔 向 火车 站 ， 只 有 在 那里 才 有 可 供 他 们 这 一 
价 层 的 人 使 用 的 厕所 (尽管 在 百货 大 楼 有 一 个 风 所 , 但 那 是 为 别 
的 顾客 而 设 的 )。 就 像 某 些 逮 王 称 卉 的 野兽 划 定 自己 的 拥 猎 与 姥 
乐 范围 ， 不 许 别 的 野兽 进入 一 样 ， 市 政 当局 好 像 也 用 某 种 警告 
的 气味 一 一 某 种 不 变 的 权威 的 气味 划 出 了 一 个 势力 范围 ， 禁 止 
姓 期 六 的 人 们 进入 其 中 。 星 期 六 的 人 们 能 嗅 出 那 种 气味 ， 他 们 
前 是 能 辨 出 它 来 ， 因 为 它 是 时 刻 存在 的 。 没 有 必要 大 量 设立 把 
那 种 气味 形 诸 文字 的 警告 牌 ， 这 种 牌 城 里 只 有 几 个 ， 例 如 公用 
板 壬 旁边 就 有 。 图 书馆 里 没有 这 种 警告 牌 ， 但 是 谁 也 不 能 假装 
不 知道 这 炉 建 筑 散发 的 正 是 那 种 气味 ， 只 不 过 在 这 里 它 已 改 头 
换 面 ， 化 身 为 书本 的 气味 ， 日 益 变 黄 的 破 纸 和 谥 蚀 的 皮革 的 阴 
琳 的 矢 味 ， 还 有 它们 从 书架 上 吸取 的 木头 的 香味 ， 就 像 白 兰 地 
酒 也 吸收 了 酒 桶 的 木 味 一 样 。 

案 尼 这 个 莎士比亚 崇拜 者 从 来 无 权 进入 城 里 的 公共 图 书 
人 馆 ， 因 此 硕 到 白人 用 脑 膊 夹 着 书本 从 其 中 走出 时 他 不 怎么 想 进 
去 ; 他 没有 去 注意 那 村 大 楼 一 一 包括 它 的 盾 形 徽章 及 高 柱 项 起 
的 大 门 上 方 的 入 言 “ 莫 失 良机 ?一 对 他 来 说 代表 了 什么 。 
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她 是 一 个 金发 英 眼 的 女人 ， 我 父亲 的 情妇 。 当 然 如 此 。 好 
能 是 别 的 什么 模样 呢 ? 别 的 什么 人 怎么 可 能 迷 住 他 呢 ， 这 个 男 
人 可 是 超凡 脱俗 的 ， 既 没有 我 们 这 类 人 的 拉 贱 行径 ， 如 柄 酒 、 
豚 毒 、 打 老婆 , 狂 呼 乱 距 , 厚 颜 乞讨 ( 行 行 好 先生 行 行 好 老板 )， 
也 不 为 诡 编 拍 马 ,腐化 攻 洲 . 禄 带 关系 等 所 有 高 级 恶 行 拖 黑 一 
入 们 一 不 留意 就 会 落 入 这 些 陷阱 ， 为 获得 好 处 征 牧 别人 的 生活 
和 他 们 自己 的 自尊 。 自 尊 ! 这 就 是 他 的 宗教 ， 他 的 上 帝 。 它 从 
未 使 他 失望 过 ， 一 旦 他 想 知道 下 一 步 怎 么 办 ， 它 总 是 能 成 为 他 
的 试金石 、 他 内 心 的 路 标 。 要 做 能 使 你 保持 自己 的 自尊 的 于 
情 。 这 就 是 他 赠 对 我 们 一 我 姐姐 和 我 一 的 智 右 。 它 与 你 按 
受 菜 种 聊 以 生活 的 东西 时 酒 向 你 的 信念 的 温 流 结伴 而 来 ， 他 本 
人 言行 就 是 它 的 明证 。 人 很 如 某 个 人 的 自尊 从 这 个 人 身上 要 求 并 
获得 了 许多 一 一 放弃 了 他 所 热衷 的 工作 ， 走 出 了 揽 想 和 隐居 
生活 ， 转 而 在 社会 上 抛 头 保 面 ， 发 表演 讲 ， 落 入 监狱 ， 受 到 审 
判 一 假如 这 么 个 人 也 会 沙 入 陷 足 的 话 ， 那 当然 是 在 独 珊 的 让 
活 小 节 上 热 了 女 斗 ， 掉 进 了 最 出 俗 腐败 的 记 注 ， 注 进 司 房 吃 我 
们 的 食物 同时 在 上 面 拉 果 的 脏 脏 的 苍蝇 在 这 种 地 方 营 生 合 其 括 
合适 的 。 

她 当然 足 一 个 金发 惟 眼 的 女人 ,我 (一 个 从 未 与 女人 隆 过 沉 
的 在 校 男孩 ) 在 成 温 梦 中 上 梦 见 的 尽 是 念 发笑 眼 女人 ,这 是 法 律 的 
影响 甩 致 法 律 决定 了 我 们 是 什么 ， 看 她 全 一 那些 金发 稚 眼 
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的 人 又 是 什么 。 结 果 ， 所 有 我 们 这 类 人 都 成 了 病毒 携带 者 ， 血 
敏 中 带 有 病毒 ， 本 人 也 许 并 未 发 病 ， 却 能 把 病毒 传 给 别人 ， 他 
也 仍然 没有 押 脱 病毒 携带 者 的 身份 ， 尽 管 他 已 如 此 令 人 辫 募 地 
解放 了 自己 一 一 噢 是 的 ， 我 的 确 崇 拜 我 的 父亲 ， 过 去 如 此 ， 现 
在 仍然 如 此 。 人 们 说 某 个 人 “ 染 上 ” 热 病 ， 而 他 染 上 的 竞 是 这 
种 病 ， 落 到 这 一 步 。 

当然 “我 们 彼此 认识 ” 。 他 被 拘留 的 时 候 她 来 过 我 们 家 。 
是 我 把 好 领 进 屋 的 。 我 亲自 为 她 开 的 门 ， 他 不 在 家 的 时 候 ， 总 
是 由 我 去 应 门 ， 这 种 时 候 ， 对 我 母亲 和 姐姐 来 说 ， 我 这 个 男 学 
生 是 家 中 的 男 主 人 。 每 次 应 门 ， 我 都 要 先 酝 酿 表情 ， 说 不 准 又 
是 警察 来 家 中 搜查 了 。 但 登门 的 是 一 个 金发 莫 眼 的 妇女 ， 一 张 
赤裸 的 脸 微笑 着 ， 露 出 去 救助 别人 的 人 所 表现 的 那 种 表示 娄 意 
却 又 自以为是 的 神情 。 这 是 她 的 工作 ， 她 是 某 个 国际 人 权 组 织 
的 代表 ， 奉 命 监 督 对 政治 犯 的 拘留 和 审判 ， 帮 助 我 父亲 这 类 人 
和 他 们 的 家 庭 。 我 们 不 缺 日 常用 品 ， 我 的 学 费 已 经 付 过 了 ， 我 
母亲 和 贝 比 (课余 ) 都 有 工作 ， 我 们 不 欠 房 租 ， 因 为 我 们 搬 进 城 
来 住 的 时 候 我 父亲 买 下 了 这 座 房子 。 这 座 房子 所 处 的 地 区 后 来 
被 称 为 “ 灰 区 ”， 因 为 在 这 里 我 们 这 类 黑人 居然 公然 违抗 法 律 
和 白人 杂居 在 一 起 。 

因此 ， 我 们 不 需要 她 。 她 坐 在 我 们 的 沙发 边 上 ， 一 边 喝 茶 
一 边 向 我 们 提供 所 谓 道义 上 的 支持 。 她 谈 到 我 父亲 可 能 受审 ， 
可 能 受到 种 种 不 公正 的 指控 ， 面 对 这 类 案子 辩护 律师 们 总 尘 会 
作出 预言 的 ， 说 什么 某 某 会 遇 到 一 个 “ 糟 透 了 的 法 官 ? ， 一 个 
来 自 兄弟 会 的 秘密 成 员 。 她 讲述 着 审 案 内 幕 一 一 但 不 是 炫 张 ， 
面 对 我 们 的 家 庭 困 境 她 完全 是 谦恭 的 一 一 她 参加 过 一 次 次 法 庭 
审判 ， 在 法 官 临时 休 庭 去 喝 茶 的 时 候 ， 常 常 和 律师 们 会 号， 还 
隔 着 听众 席 和 被 告 麻 之 问 的 栏杆 和 被 告 偷 给 交 读 ， 那 些 内幕 知 
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识 她 一 定 是 这 样 获得 的 。 看 起 来 我 那 文 静 的 母亲 是 多 么 紧张 ， 
她 把 头发 梳 痉 得 整整 齐 齐 的 ， 美 丽 的 双 妥 优雅 地 交 委 着 ， 好 徐 
她 的 丈夫 在 场 竟 赏 她 的 举止 一 一 那 种 自尊 似 的 ， 她 打 起 了 精 
神 ， 是 自尊 给 了 她 支持 和 鼓励 。 

我 当然 认识 她 。 她 那 类 人 的 带 粉红 色 的 白 脸 五 官 宽 宽 的 ， 
不 像 我 们 这 类 人 的 那么 拥挤 。 我 们 的 哎 唇 是 黑 的 ， 导 毛 和 睫毛 
浓密 而 黑 亮 ， 重 重 阴影 使 我 们 鼻孔 的 轮廓 更 显得 顺 深 。 略 带 粉 
红 ， 白 色 并 有 和 柔 毛 一 有 点 模糊 ， 她 粉红 的 双 导 未 涂 唇 膏 ， 一 
件 绣花 宽松 衫 音 在 某 种 无 形 的 软 垫 上 (一 定 是 她 的 奶 房 , 她 动作 
时 它 一 起 一 闫 ), 用 又 粗 又 厚 的 斜纹 布 做 的 裙子 级 有 几 个 游击 队 
员 的 口 修 一 一 莫非 她 拿 不 准 到 底 该 怎样 穿着 才 好 ， 让 人 觉得 她 
删 离 开 一 个 图 会， 还 是 刚 从 灌木 从 中 “自由 战士 ” 的 隐藏 地 来 
岂 ? 一 切 都 是 不 明确 的 ， 只 有 那 对 眼睛 除外 。 胜 蓝 色 的 ， 当 
然 。 那 双眼 睛 不 大 ， 像 在 一 幅 未 完成 的 素描 上 点 上 的 两 个 小 色 
点 似 的 。 

即使 我 从 未 见 过 她 ， 我 也 能 把 她 的 形象 拼凑 起 来 ， 像 报纸 
上 看 到 的 那 种 用 以 验 明 罪犯 正身 的 拼凑 画像 一 样 。 一 个 男 学 生 
的 威 湿 梦 。 我 父亲 的 情人 。 但 是 那天 晚上 我 没有 色情 狂想 。 我 
在 黑暗 中 醒 来 。 对 一 个 青春 期 的 男孩 来 说 允许 自己 汪 泣 是 难以 
丽 受 的 ; 那 哭 声 很 可 怕 ， 我 想 丽 怕 是 因为 碎 掉 的 是 他 的 声音 。 


小 学 教师 有 一 种 议 望 一 一 他 想 那 就 是 提高 自己 。 这 与 成 为 
有 用 的 人 不 矛盾 。 很 如 他 本 人 能 够 “丰富 自己 的 心爱 ? ， 他 也 
只 能 提高 学 校 以 及 城 外 草原 上 的 黑人 社会 的 生活 质量 一 一 他 是 
这 样 想 的 ， 他 不 能 陷入 城 里 的 任何 政治 论争 。 这 样 做 并 不 意味 
着 有 多 大 损失 ， 读 当地 的 报纸 时 他 注意 到 ， 那 无 非 是 为 入 主 市 
长 办 公 室 各 市 议会 争斗 而 已 ， 两 群 第 此 互 有 偏见 的 人 ， 说 阿 莫 
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利 堪 斯 语 @ 的 人 和 说 英语 的 人 ， 互 相 攻 计 ， 双 方 的 目标 主要 都 
是 保住 自己 的 工作 、 板 僵 、 电 影院 、 图 书馆 一 一 整个 城市 一 一 
白人 的 。 他 不 能 参加 城 里 的 任何 文化 组 织 一 一 如 业余 演员 剧 
团 、 室 内 音乐 协会 ， 两 者 都 是 由 德国 犹太 人 难民 发 起 的 ， 这 些 
犹太 人 战 时 来 到 南非 ， 不 仅 给 这 个 以 矿业 为 主 的 小 城 带 来 了 文 
化 ， 还 带 来 了 都 上 好 的 敬 啡 的 技艺 ， 此 前 这 里 的 人 只 知道 喝 吉 
尔 伯 特 和 萨 利文 两 种 酒 以 及 者 开 的 将 苔 混合 液 。 他 不 能 加 入 星 
期 天 的 玩 鸟 者 协会 ， 虽 然 他 喜爱 大 自然 并 且 有 时 也 乘 火 车 带 孩 
子 们 去 动物 园 一 一 这 里 每 周 只 向 他 们 这 类 人 开放 一 次 ， 有 时 也 
去 不 属 任何 人 私有 的 地 方 ， 即 他 的 社会 与 城 里 的 社会 之 间 的 辽 ， 
阐 草 原 ， 在 那里 了 解 狐 猿 和 生活 在 矿 确 之 间 的 贱 嵌 的 习性 。 他 
也 不 能 加 入 国际 象棋 俱乐部 (这 是 德国 犹太 人 为 在 一 个 毫 无 心 
智 生活 的 小 城 创造 心智 生活 的 另 一 首创 )。 

他 没有 钱 多 买书 。 他 想 应 该 有 个 读书 指南 ， 告 诉 他 什么 书 
是 重要 的 ， 或 许 它们 能 浦 足 他 的 渴望 ， 但 他 还 拿 不 准 到 底 什么 
能 够 满足 那 种 渴望 。 他 甚至 还 不 知道 自己 想得到 什么 。 他 也 参 
加 了 函授 学 校 的 学 习 。 他 选择 了 比较 文学 并 发 现 了 卡 夫 卡 ， 从 
此 ， 除 了 落 士 比 亚 ， 他 又 多 了 一 个 自我 超越 的 思想 泉源 一 一 藉 
此 他 得 以 摆脱 破旧 的 教室 、 星 期 六 的 人 们 的 拥挤 、 墙 壁 单薄 的 
时 室内 的 混乱 ， 同 时 又 能 以 全 新 的 面目 回归 于 这 一 切 ， 对 生活 
在 这 种 氛围 中 意味 着 什么 有 更 深刻 的 认识 。 卡 夫 卡 阐明 了 他 无 
法 名 状 的 东西 。 星 期 六 的 人 们 在 其 外 围 途 巡 的 这 座 城市 就 是 卡 


儿 ” 阿 非 利 堪 斯 语 (Afrikaans ) 是 由 十 七 世纪 中 时 以 后 在 南非 定居 | 
恩 、 法 六 移民 使 币 的 荷兰 语 演化 而 成 的 ， 因 此 它 也 称 南 非 荷 兰 语 。 
它 也 被 称 为 “在 尔 语 ”，“ 布 尔 ” 意 为 “农民 ”， 因 南非 布尔 人 即 
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夫 卡 @ 笔下 的 “城堡 ”， 把 他 拒 之 门 外 的 图 书馆 的 大 门 就 是 法 
律 的 大 门 ， 卡 夫 卡 的 主人 公开 兽 坐 在 那 门 外 等 待 ,一 年 复 一 年 
每 一 次 都 被 告知 他 必须 获得 许可 才能 入 内 。 小 学 教师 这 类 黑人 
被 禁止 进入 指定 的 区 域 ， 做 任何 事 ， 如 生 孩 子 、 出 生 、 死 亡 、 
工作 或 游玩 ， 都 被 视 为 非法 一 一 这 些 人 的 罪过 和 约瑟夫 .KK 的 
那 种 罪过 是 一 样 的 ，K 受 到 一 种 隐身 在 万 物 之 中 的 强权 传讯 去 
伏 罪 ， 他 不 知道 对 他 的 指控 是 什么 ， 只 知道 假如 那 种 强权 说 他 
有 罪 ， 那 么 他 就 会 被 判 罪 。 

这 种 哲学 祥 想 使 索尼 得 以 自慰 ， 这 是 一 种 极 富 失败 主义 色 
彩 的 抑止 热 望 的 缓 流 的 方法 。 他 能 够 超然 旁观 他 的 一 家 无 法 在 
其 中 入 座 的 市 政 厅 和 和 希腊 人 开 的 茶馆 并 从 中 得 到 满足 ， 当 然 是 
在 上 述 意义 的 满足 。 他 常常 想入非非 〈 以 此 锻炼 心智 ) ， 把 强 
权 想象 为 一 种 抽象 ， 一 种 超 宗教 的 奥秘 ， 因 为 所 有 的 宗教 都 是 
利用 神话 人 物 来 阐释 各 种 奥秘 的 ， 有 一 种 宗教 甚至 抽 劣 地 拍 出 
一 个 生 自 处 女 的 半 神 半 人 的 人 物 来 ， 目 的 是 为 了 使 那 种 特别 的 
神话 显得 更 加 可 信 。 尽 管 卡 夫 卡 比 东 士 比 亚 更 好 地 阑 明了 小 学 
教师 索尼 的 生活 处 境 ， 但 索尼 还 没有 走 到 卡 夫 卡 那 一 步 ， 不 相 
信 把 人 们 弄 得 如 此 无 能 为 力 的 强权 只 存在 于 人 们 自己 的 屈服 之 
中 。 

他 所 知 更 多 。 强 权势 力 除了 以 上 所 述 ， 在 市 政 厅 里 有 地 方 
立法 者 、 市 长 、 纳 粹 式 的 地 方 长 官 之 类 ， 他 们 的 上 方 是 已 故 市 
长 们 的 照片 和 “ 莫 失 良机 ”的 能 言 。 


我 相信 在 我 姐姐 和 我 还 小 的 时 候 他 们 夫妇 是 幸福 的 ， 那 时 
我 们 还 住 在 城 外 的 镇 区 。 就 孩子 对 父母 所 能 了 解 的 程度 而 言 
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我 们 的 父母 是 考虑 周到 并 体贴 人 的 ， 完 全 不 同 于 那些 醒酒 的 粗 
暴 父 母 ， 我 们 的 菜 些 邻居 就 属于 这 类 ， 他 们 的 丑陋 生活 项 着 墙 
壁 都 能 昕 到 ， 他 们 的 孩子 由 于 害怕 父母 向 他 们 显示 的 一 切 而 衙 
到 我 们 家 来 。 有 时 候 一 个 妇女 会 跑 来 请 求 我 父亲 和 他 丈夫 “ 谈 
谈 ”。 我 呆 在 父亲 身 旁 ， 息 在 他 的 旧 扶手 椅 靠 背 上 ， 或 是 倚 在 
他 的 呈 上 ， 像 有 外 人 在 时 我 常 做 的 那样 ， 我 零星 地 听 情 了 她 说 
的 一 些 话 ， 她 丈夫 打 了 她 ， 他 每 天 晚上 都 喝 得 醉 配 醒 的 ， 他 不 
久 就 要 被 一 个 建筑 商 炒 氏 鱼 了 。 我 好 奇 地 盯 着 那 张 被 铠 惧 扭 曲 
的 涕 泪 横流 的 脸 ， 这 种 形象 在 我 们 自己 家 里 是 从 未 见 过 的 。 

我 父亲 享有 的 不 仅仅 是 自尊 ， 人 们 都 尊敬 他 ， 就 连 醉 汉 都 
不 会 咒骂 他 。 我 不 知道 是 什么 使 各 类 男人 和 女人 觉得 他 能 为 他 
们 找到 出 路 ， 使 他 们 摆脱 把 他 们 弄 得 学 头 转向 的 债务 、 无 知 、 
混乱 和 不 安全 感 的 困扰 ， 迅 速 越过 一 个 个 及 用 的 生活 障碍 。 我 
估计 部 分 地 是 因为 他 在 学 校 里 的 作为 ， 然 后 是 他 说 服 镇 区 长 实 
允许 他 组 建 青年 俱乐部 的 举动 ， 人们 把 他 视 为 他 们 的 一 员 一 一 
无 权 无 势 一 一 但 却 有 一 种 特别 的 自尊 (是 的 ， 又 是 它 )， 这 使 他 
有 可 能 影响 他 人 一 一 用 一 种 与 市 政府 、 法 院 和 警察 局 的 老爷 们 
截然 不 同 的 方式 为 他 们 的 生活 负责 。 他 用 对 待 我 们 一 一 他 的 家 
人 的 方式 对 待 其 他 的 人 。 就 是 这 么 回 事 ， 他 自然 而 然 地 给 予 ， 
他 们 也 是 顺理成章 地 接受 。 

不 过 我 父母 没有 多 少 朋 友 。 没 有 邻居 们 所 谓 的 那 种 朋友 。 
我 们 去 别人 家 里 和 他 们 的 孩子 一 起 玩 时 看 到 的 那 种 星期 六 晚会 
在 我 们 家 是 不 常见 的 。 我 家 的 庭院 里 也 没有 横 七 竖 八 地 放 着 的 
啤酒 瓶 和 白兰 地 产 ， 更 没有 收音 机 在 屋 前 游 亡 的 台阶 上 二 拌 着 
胡 响 而 人 们 和 着 音乐 乱 扭 并 公 笑 的 情景 。 示 上 权 、 阿 姨 和 表 兄 妹 
们 有 了 时 到 我 家 来 喝 茶 ， 他 们 偶尔 还 会 在 星期 天 来 吃 午 饭 ， 这 种 
情况 下 我 母亲 得 用 星期 六 一 整 天 的 时 间 准 备 传统 食品 ， 她 做 传 
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统 食品 的 技艺 是 从 祖先 那里 继承 来 的 ， 她 那 被 整洁 的 宽 思 衫 和 
寿 子 谈 住 一 半 的 东方 之 美 也 是 如 此 ， 而 她 祖先 的 其 他 遗产 却 在 
一 代 又 一 代 人 与 异族 的 通婚 和 文化 融合 中 混 灭 了 。 大 部 分 情况 
下 我 们 都 是 一 起 干 活 的 一 一 我 母亲 、 父 亲 和 我 们 两 个 孩子 。 在 
对 另 孩 子 感 兴趣 之 前 ， 贝 比 常常 在 母亲 为 她 做 衣服 时 当 帮 手 。 
我 家 里 有 一 块 马蹄 形 磁铁 ， 从 前 我 特别 受用 它 ， 先 是 把 整 既 小 
大 头 针 倒 到 地 板 上 ， 然 后 把 它们 像 仙 人 掌 的 刺 似 的 吸 到 磁铁 
上 ， 它 们 扑 向 磁铁 的 样子 真 像 女孩 (我 父亲 这 样 问 爱 地 称呼 它 
们 )。 我 父亲 教 过 我 怎样 换 保险 丝 和 为 我 母亲 的 燕 气愤 斗 换 电 
线 。 他 那 时 总 是 把 家 里 的 一 切 收 瓜 得 井 并 有 条 的 ， 我 们 没有 钱 
请 专业 人 员 来 做 修补 工作 。 但 他 没有 教 过 我 修 汽车 ， 他 自己 也 
一 直 没 有 学 会 一 幸亏 我 的 一 个 表 兄 是 机 械 工学 徒 ， 他 每 到 周 
末 就 来 我 家 打杂 赚 几 个 零花 钱 ， 这 样 我 家 那 辆 二 手 货 福特 车 才 
姑 强 可 以 开动 。 他 常常 把 油 肛 的 工具 盒 放 在 我 父亲 搭 起 来 作 停 
车 房 的 小 屋 的 及 脏 地 板 上 ， 我 很 喜欢 那些 黑 乎 乎 沾 满 油 的 工具 
散发 的 气味 ， 它 使 我 想起 我 父亲 曾 带 我 去 露天 博物 馆 看 过 的 巨 
大 的 燕 汽 机 火车 头 的 巨 轴 。 他 曾 许诺 要 找 一 条 仍然 有 这 种 火车 
头 在 运行 的 铁道 线 并 带 我 去 坐 一 次 这 样 的 火车 ， 我 记得 这 就 是 
他 没有 兑现 的 那 一 许诺 。 也 许 他 发 现 像 我 们 这 类 人 是 无 权 享用 
火车 的 ， 但 他 不 原告 诉 我 。 

我 们 一 一 我 姐姐 和 我 一 一 那 时 对 我 们 是 什么 没有 多 少 特殊 
感觉 。 我 是 说 ， 尽 管 我 们 的 生活 被 局 限 在 有 限 的 区 域内 ， 但 我 
父亲 使 我 们 的 生活 小 图 充 满 了 温 声 。 某 种 意义 的 温 声 。 我 明白 
我 现在 不 愿 承认 那 种 温 声 ， 因 为 它 现在 对 我 已 变 成 一 种 足 可 非 
议 的 东西 ， 但 事实 上 它 从 前 的 确 给 过 我 们 某 种 安全 感 。 一 般 地 
说 来 ， 他 并 不 向 我 们 隐瞒 有 些 地 方 我 们 不 能 去 ， 有 些 事情 我 们 
不 能 做 的 事实 ， 但 他 从 不 试图 把 我 们 带 向 这 样 的 地 方 ， 相 反 旬 
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代 之 以 很 多 我 们 能 做 的 事情 ,我 姐姐 学 习 跳 舞 ,他 则 教 我 下 棋 。 
我 获准 在 星期 五 晚上 很 晚 才 睡 一 一 第 二 天 没 课 一 一 在 晚餐 的 盘 
矶 收 抬 开 之 后 ， 我 们 常常 围 坐 在 厨房 里 的 餐桌 旁 ， 他 那 双 又 大 
又 黑 的 双眼 注视 着 我 ， 严 肃 而 充满 鼓励 之 情 ， 随 即 是 一 丝 微笑 
泛 过 他 那 山 黑 的 瞳 人 ， 这 种 时 候 我 真 没有 勇气 离 去 。 每 秆 星期 
六 全 家 进 城 ， 他 都 要 为 我 和 我 姐姐 各 买 一 本 连环 画 ， 不 是 除 超 
人 发 出 的 拟 声 叫 三 外 没 多 少 生词 的 那 种 (我 常 偷偷 从 朋友 那 里 
借阅 这 类 书 ), 而 是 从 英国 进口 的 书 ， 给 我 的 连环 画 不 是 讲 勇 敢 
的 飞行 员 ， 就 是 讲 “ 亚 瑟 王 的 圆桌 骑士 ” ， 而 我 姐姐 的 则 是 浪 
漫 窗 言 连环 画 。 

为 什么 我 说 “他 ”创造 了 我 们 天 真 无 邪 地 生活 在 其 中 的 温 
允 小 圈 呢 ? 我 母亲 也 同样 用 温 志 环抱 我 们 。 但 是 ， 尽 管 他 们 共 
同 计划 每 一 件 事 ， 假 如 需 做 出 某 一 事 关 全 家 人 生活 的 决定 ， 或 
者 遇 到 什么 可 在 我 们 姐 弟 面前 讨论 的 事情 ， 我 们 往往 会 发 现 他 
一 边 看 着 她 (就 像 他 和 我 下 棋 时 看 着 我 一 样 ) 一 边 听 取 她 的 意 
见 ， 因 此 我 把 为 我 们 的 生活 创造 温 基 和 安全 氛围 的 功绩 归于 他 
是 没 错 的 。 看 起 来 他 好 像 总 是 明白 她 想 散 什么 ,为 了 他 和 我 们 ， 
而 她 也 好 像 总 是 知道 他 会 想 出 办 法 协调 好 日 常生 活 的 各 个 环 
节 。 因 为 她 想 要 的 ， 在 本 质 上 ， 总 是 他 想 要 的 ， 这 看 起 来 简单 
且 像 纯粹 的 届 从 ， 而 实际 上 完全 不 是 那么 回 事 。 我 当时 并 不 
一 一 现在 也 不 一 一 假装 理解 那 是 怎么 回 事 。 那 是 他 们 之 间 的 默 
婴 ， 对 他 们 的 任何 一 个 孩子 来 说 都 是 不 可 企及 的 。 

海滨 旅馆 、 海 滩 泳 场 和 带 游泳 池 的 游乐 场 不 向 我 们 开放 又 
有 什么 关系 呢 ? 再 说 我 们 根本 付 不 起 住 旅馆 的 费用 ， 每 到 复活 
节 都 有 杂 要 团 来 我 们 所 在 的 地 区 为 我 们 表演 ， 马 戏 团 则 在 圣诞 
节 期 间 来 露 上 一 手 ， 此 外 我 们 还 不 时 去 草原 上 不 属 任何 人 私有 
的 地 方 ， 在 矿 奢 堆 之 间 野 炊 ， 那 里 夏季 有 一 条 小 溪 从 芦 草 间 流 
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过 ， 我 父亲 正 是 在 那里 告诉 我 们 织 集 鸟 是 怎样 织 出 它们 那 悬挂 
着 的 昌 的 。 正 是 在 那里 ， 坐 在 自己 的 毛 千 上 ， 不 被 任何 外 人 看 
见 ， 远 离 了 隔 豆 的 酒鬼 和 市 政 官员 ， 不 受 任何 人 的 侵扰 ， 我 父 
亲 常 常安 然 地 把 头 枕 靠 在 我 母亲 的 膝 上 ， 我 们 姐 弟 俩 则 依 在 他 
们 身上 ， 承 受 着 他 们 的 手 辟 的 温暖 。 幸 福 的 童年 时 代 。 

但 到 了 十 五 岁 你 就 不 再 是 孩子 了 。 


小 学 教师 索尼 一 方面 教书 度 日 ， 另 一 方面 又 和 市 议会 一 起 
实行 他 那些 助 进 社会 进步 的 计划 ， 盾 形 微 章 下 的 市 议会 坐落 在 
草原 的 那 一 边 ， 而 真正 的 黑人 一 一 他 们 比 白 人 人 数 多 得 多 ， 包 
括 “有色 人 ”和 印度 人 一 一 则 住 在 草原 的 这 一 边 。 他 所 属 的 团 
体 和 真正 的 黑人 之 间 有 某 种 联系 ， 同 时 又 通过 管理 星期 六 的 人 
们 而 和 市 政 当局 有 某 种 瓜葛 ， 但 两 者 很 不 相同 。 这 些 联系 没有 
正式 名 义 一 一 正 因为 没有 名 义 ， 所 以 从 未 有 人 对 它 提出 过 疑 
间 ， 相 反 大 家 都 像 尊 守 禁 尽 一 一 在 遵守 它 的 同时 无 人 愿 承认 的 
某 种 东西 一 一 样 接受 了 它 。 黑 人 们 在 社会 中 扮演 的 角色 ， 无 
非 是 叫卖 土豆 、 洋 葱 ， 修 筑 栅栏 ， 控 揭 沟 轰 ， 或 者 是 在 比 小 学 
教师 家 更 富有 的 那些 家 庭 中 洗 隧 衣 服 而 已 。 他 们 的 话语 、 他 们 
的 笑 声 从 一 个 街区 传 到 另 一 个 街区 ， 整 天 都 在 不 停 地 抽 哮 ， 像 
知 了 在 炎热 时 分 野 野 蚌 嘿 六 个 不 停 一 样 。 一 旦 工作 做 完了 ， 他 
们 又 回 到 他 们 自己 的 地 方 ， 远 离 社区 ， 就 像 社区 远离 白人 的 城 
市 一 样 。 免 得 造成 妨碍 。 这 样 更 好 。 一 看 见 他 们 你 的 内 心 深 处 
就 会 出 现 阵 阵 怪 动 。 正 是 由 于 他 们 ，、 小 学 教师 所 属 的 黑人 社会 
才 落 到 如 此 地 步 ， 被 抛弃 在 城市 之 外 。 需 要 提高 地 位 。 正 是 由 
于 他 们 一 一 他 们 的 黑色 素 冲 淡 了 白人 之 城 的 血液 ， 在 它 的 血管 
中 注入 了 一 股票 色 的 扣 流 一 一 黑人 才 不 配 享 用 电影 院 、 图 书 
馆 、 厕 所 和 盾 形 抽 章 。 面 对 女人 们 友好 而 神气 地 闪 起 的 巨大 儿 
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部 、 男 人 们 粘 满 灰尘 的 脑 绕 和 硒 拉 在 母亲 背 上 的 婴儿 的 美 一 
你 肯定 只 会 明白 ， 假 如 你 想 拥 有 一 种 想必 能 被 白人 之 城 接受 的 
自我 ( 你 有 权 这 样 )， 那 么 你 也 有 足够 的 理由 具备 另 一 种 自我 
一 一 这 可 是 一 种 诅咒 ， 不 堪 设 想 一 一 被 他 们 称 为 同类 。 那 种 黑 
色素 导致 了 更 多 的 限制 ， 他 们 不 得 不 战 战 诡 诡 向 著 察 呈 上 通行 
证 ， 不 得 不 干 更 脏 的 活 儿 ， 在 更 精 糕 的 地 方 生活 直至 死亡 。 最 
好 是 让 他 们 保持 一 定 距 离 ， 不 去 注意 他 们 的 任何 特征 。 但 他 们 
是 有 用 的 ， 从 城 里 享有 公民 权 的 白人 身上 看 到 自身 的 某 种 东西 
的 那 一 自我 ， 在 接受 这 种 相似 的 同时 也 接受 了 城 里 那些 白人 的 
自负 ， 也 就 是 认为 黑人 生来 就 是 为 了 做 那些 你 不 想 去 做 的 事情 
的 ， 和 你 的 地 位 相 比 那些 事情 太 和 卑贱 ， 没 有 比 他 们 的 地 位 更 些 
贱 的 了 。 

小 学 教师 一 直 用 另 一 种 方式 注意 黑人 ， 不 过 ， 他 那 模糊 而 
持久 的 责任 感 所 含 的 这 种 关注 还 是 远 示 成熟 的 。 在 他 从 自己 的 
粤 发 中 除去 父亲 沙发 店 的 棉 绒 ， 带 着 书本 走出 尘埃 飞扬 的 明了 
上 店铺 的 那些 岁月 里 一 一 正 是 在 那个 阴暗 的 店铺 ， 他 的 父亲 蹲 在 
地 上 为 城中 大 户 人 家 的 沙发 丈 上 天 热线 ， 像 裁缝 为 女人 们 颖 制 
衣服 一 样 一 一 早 在 那 时 候 黑 人 们 已 在 为 一 些 博大 的 想法 集会 。 
平等 。 一 天 该 挣 多 少 钱 ， 在 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 他 们 提出 
的 工资 要 求 是 很 低 的 :每 天 挣 一 镑 ， 仅 此 而 已 。 他 所 属 阶层 的 
人 也 没有 获得 应 有 的 报酬 。 作 为 一 个 成 年 人 ， 他 挣 的 钱 比 同一 
级 别 的 白人 教师 要 少 。 于 是 他 开始 挑灯 夜 读 以 便 提 高 学 历 ， 或 
许 还 可 以 获得 大 学 文 赁 哩 :他 是 用 这 样 方式 改善 自身 处 境 的 
而 不 是 通过 参加 集会 或 者 在 示威 游行 时 被 捕 。 平 等 ， 他 从 落 十 
比 亚 著作 中 寻找 平等 的 定义 ， 这 比 草原 上 临时 搭建 的 讲坛 上 的 
那些 定义 更 具 权威 性 。 麻 烦 的 是 ， 他 并 不 觉得 自己 低 等 一 一 低 
于 什么 ， 劣 于 谁 呢 ? 他 太 专 注 于 自己 的 内 心 生活 了 ， 因 此 当 他 
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骨 险 走出 黑人 社会 时 ， 他 对 射 向 他 的 重重 差 辱 和 轻 诚 毫 不 在 
意 。 假 如 他 是 塞 巴 斯 带 昂 O ， 像 他 其 余 的 同类 一 样 ， 那 些 利 箭 
是 穿 不 透 他 的 自我 意识 的 。 假 如 他 们 一 一 假如 他 是 一 个 真正 的 
黑人 ? -一 那 他 或 许 早 就 加 入 那些 示威 并 挥舞 源头 了 。 他 用 这 
种 旁观 的 方式 向 黑人 表示 敬意 ， 同 时 又 把 游行 示威 留 给 了 他 
们 。 那 看 起 来 更 像 他 们 的 事 ， 他 们 在 长 相 方面 和 城 里 的 白人 没 
有 任何 亲缘 关系 ， 因 而 不 会 在 将 来 某 一 天 被 白人 们 以 某 种 方式 
接受 。 作 为 这 样 一 个 旁观 者 他 并 不 孤独 ， 黑 人 社会 有 黑人 们 的 
希望 ， 同 样 也 有 对 这 些 希望 的 怀疑 。 人 们 在 门廊 和 院子 里 谈 得 


索尼 有 几 个 表 兄 弟 在 开 普 教 ， 他 们 正 投身 于 黑人 自己 组 织 
的 反抗 运动 ， 其 中 一 个 和 他 的 同志 者 回老家 来 度 周末 ， 同 时 试 
图 从 黑人 区 拉 起 一 支 示威 队伍 进 城 。 尽 管 索尼 很 聪明 ， 而 且 他 
对 他 们 示威 的 目标 的 准确 理解 首先 使 他 们 大 受 鼓 舞 ， 但 他 们 最 
终 还 是 发 现 他 不 会 成 为 担 此 重任 的 那个 人 。 一 两 天 之 后 ， 他 一 
边 回想 他 们 的 表情 ， 琢 磨 他 们 那些 稚 星 的 评价 ， 一 边 自 言 自 
语 一 一 他 必须 先 拿 到 更 高 一 级 的 学 位 证 书 ， 然 后 再 视 情 况 而 
定 。 在 返回 马 伦 堡 的 火车 上 ， 他 的 表 兄 把 他 排斥 出 了 他 们 的 
行列 ， 称 他 为 无 用 之 非 和 叛徒 ， 说 他 一 心 只 想 捞 一 张 毫 无 价 
值 的 破 纸 片 ， 无 非 是 想 成 为 官方 数 养 的 施舍 性 教育 的 代理 人 


外 ” 即 圣 塞 巴 斯 蒂 再 ， 他 228 年 被 绑 在 树 上 用 瑟 箭 集 射 维 而 被 乱 棒 打 死 , 因 
尼 战 为 弓箭 手 的 保护 圣人 ，。 由 于 射 在 他 身上 的 征 你 针 执 上 的 一 排 排 针 ， 
因此 他 又 是 实 针 人 的 保护 圣人 。 由 于 他 原 为 卫兵 队长 ， 因 此 又 是 卫兵 的 
保护 圣人 。 他 的 节日 是 1 月 20 日 。 


而 已 。 

他 通过 读 报纸 追踪 了 解 一 村 村 政治 审判 案 ， 他 不 认识 其 中 
任何 一 个 被 指控 的 人 ， 尽 管 这 些 人 的 名 字 像 商标 名 称 一 样 已 在 
黑人 区 家 喻 户 晓 。 他 已 读 完 在 他 还 不 到 二 十 岁 时 的 一 次 黑人 大 
会 制定 的 宪章 中 的 一 册 ， 私 藏 这 种 东西 的 人 一 旦 被 查 出 是 要 坐 
牢 的 。 后 来 到 某 个 时 刻 ， 不 能 确切 说 出 是 什么 时 候 ， 平 等 已 化 
为 一 声 没 法 辩 清 的 叫 暴 ， 被 听 错 了 或 被 解释 错 了 ， 最 后 变 成 了 
某 种 别 的 东西 一 一 某 种 更 精细 的 东西 。 自 由 。 正 是 它 。 平 等 不 
是 自由 ， 它 不 过 是 想 变 得 和 城 里 的 白人 一 样 的 错误 欲望 。 谁 想 
变 得 和 那些 令 人 恶 惧 和 习 恨 的 人 一 样 呢 ? 妒忌 不 是 自由 。 

结婚 之 后 ， 在 孩子 们 还 小 的 时 候 ， 尽 管 他 知道 他 担负 责任 
的 本 能 已 超越 他 的 本 分 ， 不 再 只 是 维护 由 婚姻 联系 在 一 起 的 两 
家 人 的 安全 ， 但 是 从 他 投入 黑人 社区 的 公益 事业 的 时 间 ， 精 力 
和 想象 以 及 他 全 家 人 为 之 付出 劳动 ， 他 想 他 发 现 了 这 种 本 能 的 
自然 局 限 。 扶 轮 社 和 狮子 会 在 向 艾 拉 及 她 召集 起 来 设立 托儿所 
的 委员 会 提供 赞助 ， 因 为 小 学 教师 索尼 那 在 草原 上 众所周知 的 
高 尚 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 一 一 或 者 说 他 的 声誉 ， 假 如 他 们 
不 愿 用 “高 尚 ”这 个 激动 人 心 的 词 来 形容 索尼 这 么 个 小 学 教师 
的 话 ， 索 尼 不 过 是 在 星期 六 用 别 的 活动 取代 进 城 购物 的 人 之 
一 。 贝 比 已 成 为 青年 红 十 字 会 (黑人 区 分 会 ， 和 沽 里 的 分 立 ) 的 
会 员 ， 经 常 和 一 个 小 伙伴 拿 着 募捐 箱 庄 严 地 走 家 串 户 。 小 威 尔 
还 只 是 一 名 狂热 的 童子 军 ， 这 时 候 ， 另 一 个 小 男孩 在 和 高 年 级 
的 学 生 们 一 起 冲 向 警察 时 被 枪杀 了 ， 一 家 报纸 的 摄影 记者 摄 下 
了 另 一 个 孩子 托 凑 他 的 尸体 的 照片 ， 作 为 “圣母 哀 基 督 ? 像 的 
翻版 ， 它 反映 了 在 真正 的 黑人 生活 的 草原 上 随处 可 见 的 普 难 。 

对 小 学 教师 来 说 ， 黑 人 和 真正 的 黑人 、 他 和 他 们 之 间 的 区 
别 是 什么 时 候 消 失 的 呢 ? 响 彻 云 悄 的 呐 驴 一 一 “平等 ”已 开始 
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变 成 “自由 ? 不 知 不 觉 就 实现 了 这 种 转变 ， 这 是 对 某 种 一 
直 存 在 的 、 有 待 去 理解 的 东西 的 认识 ， 它 是 一 直 存 在 的 。 对 他 
是 一 直 存在 的 。 在 “圣母 哀 基督 ”的 一 幕 在 城 外 草原 上 的 各 黑 
人 区 蛋 演 的 时 候 (他 有 一 张 发生 在 罗马 的 “圣母 哀 基督 ” 像 , 是 
从 他 书架 上 的 一 本 书 中 翻拍 下 来 的 ), 他 所 任教 的 学 校 的 学 生 开 
始 了 罢课 示威 ， 他 们 在 学 校 的 院子 里 集会 ， 脖 子 挂 着 一 个 个 纸 
板 做 的 标语 牌 。 标 语 牌 上 的 文字 写 得 焉 七 扭 八 的 ， 语 意 也 不 完 
整 ， 但 它们 是 那么 眼熟 ， 在 反映 真正 的 黑人 区 的 事态 的 照片 和 
报道 中 常 可 见 到 ， 因 此 不 难 读 出 它们 的 大 意 :我 们 不 要 这 垃圾 


正 的 黑人 ， 校 长 在 教职员 工会 上 说 ， 他 不 允许 这 类 事情 发 生 。 
他 们 不 愿 长 大 之 后 再 带 什 么 通行 证 ， 他 们 的 学 校 比 黑人 们 的 更 
好 ， 已 们 条 件 更 优越 一 一 不 ， 他 没有 这 么 说 ， 他 们 没有 黑人 那 
么 晤 。 但 是 教职员 工 中 最 勤勉 、 最 优秀 的 那 位 却 在 想 孩 子 们 是 
怎样 怨 过 模仿 别人 而 提高 自己 的 一 一 首先 是 模仿 他 们 在 父母 身 
上 大 到 的 成 熟 模式 ， 然 后 是 随 着 能 力 的 增长 逐渐 有 意识 地 实践 
它们 ;他们 为 什么 不 去 模仿 另 一 些 早熟 的 孩子 一 一 他 们 的 同胞 
兄弟 ， 为 什么 不 像 他 们 那样 去 履行 一 些 南 任 ， 从 而 为 自己 学 到 
某 些 有 关 他 们 自身 的 东西 呢 ? 把 真正 的 黑人 视 为 同胞 ， 这 已 是 
够 恼火 的 了 ， 没 有 哪个 被 触怒 的 校长 会 轻描淡写 地 称 之 为 校园 
的 流 狂 一 如 戴 酒 壮 盖 做 的 项 链 ， 在 届 所 里 互相 传递 大 麻 烟 。 

小 学 教师 走 回 他 那 间 空 荔 荡 的 教室 ， 独 自 一 人 站 在 讲台 
旁 ， 然后 他 拿 起 一 支 一 端 很 粗 的 粉笔 ， 离 开 教室 走 到 男女 学 生 
们 中 间 。 学 生 们 长 惧 却 故 作 勇 敢 地 动 了 动 ， 别 的 老师 已 多 次 中 
来 叫 他 们 肃 郑 ， 大 声 向 他 们 发 号 施 令 ， 基 至 还 要 他 们 头脑 放 入 
极点。 但 他 只 是 从 一 个 标语 牌 走 到 另 一 个 标语 牌 ， 为 这 个 改正 
拼写 错误 ， 为 廓 个 坛 斌 介词 。 孩 子 幻 之 中 立 药 训 作出 -- 
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阵 嘻嘻哈哈 的 笑 声 ， 像 风 卷 过 院子 里 被 路 得 破 破 烂 烂 的 地 面 而 
扬 起 飞 旋 的 竺 埃 一 样 。 一 一 我 们 还 是 把 标语 牌 拿 回教 室 重 写 
吧 。 假 如 你 们 想 把 某 种 东西 告诉 别人 ， 你 们 必须 知道 怎样 恰当 
地 表述 它 。 这 样 别 人 才 可 能 对 你 们 郑重 其 事 。 一 一 结果 他 们 都 
顺从 了 他 。 

但 事情 并 不 总 是 这 么 好 办 的 。 由 于 知道 他 对 他 们 不 是 数 簿 
了 事 ， 央 此 他 们 对 他 寄予 了 厚望 。 不 仅 是 他 自己 教 的 那个 班 , 
其 他 高 年 级 的 学 生 也 是 如 此 。 他 们 很 快 学 会 了 不 少 混杂 的 革命 
术语 ， 它 在 当时 取代 了 学 生 们 的 倡 语 ， 他 们 的 要 求 也 和 他 们 的 
行动 一 样 变 得 越 来 越 尖锐 了 。 他 们 跑 来 找 他 ， 希 望 他 能 出 面 和 
校长 交涉 。 在 他 们 下 定 决 心 要 穿 过 草原 去 示威 游行 ， 以 表明 他 
们 与 那些 因 罢 课 而 被 警察 拘留 在 校外 的 孩子 们 团结 一 致 时 ， 他 
说 服 了 校长 允许 他 和 他 们 一 起 去 ， 黑 人 的 团结 。 他 负责 不 让 他 
们 扔 石头 。 他 做 到 了 。 破 天 荒 第 一 次 ， 长 非 们 看 到 他 的 与 众 不 
同 得 到 了 一 家 报纸 的 认可 。 那 不 是 一 张 重要 的 报纸 ， 而 是 一 张 
为 他 们 这 类 人 出 版 的 周报 。 他 的 照片 苗 然 登 在 报端 ， 他 物 立 在 
一 大 群 孩子 的 黑 炭 一 般 的 脑袋 中 间 ， 又 高 又 着 ， 两 只 眼睛 骸 在 
眼窝 中 像 黑 洞 一 样 。 照 片 被 剪 了 下 来 并 在 表 兄 、 姨 妈 和 上 坡 伯 们 
中 间 传 阅 。 这 也 很 可 能 是 他 的 照片 第 一 次 进入 警察 局 的 挡 案 。 
当 警 察 真 的 疤 来 他 的 学 校 的 时 候 一 一 因为 一 些 学 生 在 受挫 之 后 
点 燃 一 辆 汽车 发 洪 恕 气 一 一 这 时 学 生 们 希望 他 能 出 面 和 警察 交 
水 ， 他 没 能 像 说 服 他 们 不 要 使 用 石头 那样 成 功 地 阻止 他 们 使 用 
汽油 和 火柴 ; 在 其 中 七 个 学 生 被 拘留 之 后 他 去 了 警察 局 。 但 他 
所 做 到 的 一 切 是 ， 为 了 胡 清 他 们 被 关 在 馈 里 ， 他 不 得 不 向 警察 
说 出 自己 的 名 字 和 地 址 ， 这 样 一 来 警察 也 就 把 他 和 报 上 的 照片 
对 上 了 号 ， 结 果 他 什么 消息 都 没 打 昕 到 。 

他 是 在 为 学 校 、 为 整个 黑人 区 的 孩子 们 奔波 。 艾 拉 知 道 这 
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一 点 ,他 什么 事 都 不 向 她 隐瞒。 她 知道 有 些 家 长 已 在 埋怨 他 和 学 
生 们 一 起 穿 过 草原 进行 示威 游行 ， 做 老师 的 是 不 允许 鼓励 这 类 
事情 的 。 她 知道 校长 向 他 通报 这 种 情况 实际 上 是 在 向 他 发 出 警 
告 。 校 长 看 起 来 好 像 要 说 他 的 这 位 教 五 年 级 的 属 下 期 待 他 说 的 
话 了 ， 但 是 校长 大 人 在 他 这 个 特殊 的 教员 面前 犹 瑚 了 ， 他 什么 
二 话 也 没 说 。 艾 拉 不 用 丈夫 详细 解释 也 能 明白 ， 此 事 与 全 家 人 
的 生活 休戚 相关 ， 不 过 ， 美 好 的 愿望 使 他 没有 顾虑 这 一 点 ;他 
置 的 是 失去 最 基本 的 生活 保障 的 危险 一 一 失去 工作 ， 没 钱 付 汽 
村 和 冰箱 的 费用 ， 没 钱 买 每 个 星期 六 都 需要 买 回 的 生活 用 品 。 
在 接 到 校长 发 出 的 警告 后 ， 他 们 照常 若无其事 地 工作 度 日 。 但 
是 一 回 到 卧室 里 ， 狸 着 她 登 放 一 家 子 的 衣物 ， 用 刷子 刷 他 穿 去 
学 校 的 茄克 衫 ， 他 意识 到 ， 在 那天 晚上 ， 这 是 保卫 她 的 家 的 一 
种 仪式 一 一 坚忍 地 用 热 悉 的 行动 对 抗 未 知 的 东西 ;他 已 放下 书 
本 并 在 看 着 她 ( 他 在 她 后 面 ， 躺 在 床上 ， 好 在 镜子 中 和 他 对 视 
着 ) ， 对 她 来 说 ， 这 种 注视 是 一 种 默契 ， 它 将 使 他 们 一 起 去 迎 
接 未 卜 的 一 切 。 他 们 并 不 是 真 的 害怕 ， 只 是 为 孩子 们 着 想 。 假 
如 内需 为 他 们 提供 衣食 就 够 了 该 多 好 ! 贝 比 差不多 十 二 岁 了 ， 
一 些 像 她 这 么 大 的 孩子 已 手 拿 石头 激动 地 和 示威 群众 一 道 冲锋 
了 ， 那 个 被 枪杀 的 孩子 就 是 如 此 。 贝 比 对 这 种 团结 没 多 大 兴 
趣 一 一 她 迷恋 的 是 舞蹈 课 、 影 视 明 星 和 知心 密友 ， 但 谁 知道 这 
能 维持 多 久 呢 ? 威 尔 太 小 了 , 冒 不 起 险 一 一 在 这 样 一 个 社会 中 ， 
他 不 像 草 原 上 那些 黑 孩子 ， 他 们 不 管 年 纪 大 小 ， 没 有 谁 是 不 能 
上 街 冒 枪林弹雨 的 。 

难怪 家 长 们 希望 把 他 们 中 的 一 员 ， 那 个 带领 孩子 们 走向 危 
险 地 方 的 人 逐 出 学 校 。 
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是 什么 使 他 允许 自己 在 众 目 眶 眶 之 下 和 他 的 情妇 一 起 出 入 
公共 场合 呢 ? 是 什么 使 他 和 她 一 起 去 那个 为 地 下 商店 和 餐馆 环 
抱 、 有 电梯 和 管 乐 的 电影 院 的 呢 ? 我 去 那里 的 原因 是 ， 我 原 以 
为 淮 也 不 会 看 见 我 。 谁 也 不 认识 我 。 那 里 是 富有 的 白人 居住 的 
城郊 ， 他 们 一 直 是 住 在 那里 的 ， 而 在 我 们 和 白人 杂居 的 灰 区 的 
廉价 电影 院 ， 必 定 会 有 人 认 出 我 。 认 出 他 。 看 见 他 和 她 在 一 起 。 

因此 我 们 俩 都 穿 过 城市 ， 互 相 欺 骗 ， 试 图 在 异国 的 领土 上 
乐 而 忘 返 。 在 我 逃学 的 那天 下 午 ， 他 当然 没有 把 我 放 在 心 上 ， 
而 我 ， 才 十 五 岁 ， 当 时 却 帖 念 着 他 ， 我 的 父亲 一 一 或 许 我 有 点 
抬 商 自己 。 你 是 否 曾 在 某 个 时 候 忘记 过 他 们 一 一 你 的 父母 呢 ? 狂 
珠 不 决 的 时 候 你 总 忘 不 了 他 们 一 一 不 管 你 是 服从 还 是 反对 一 一 
他 们 的 浊 见 一 一 你 从 哪里 获得 它们 饮 ? 一 一 他 们 的 意见 决定 你 
正在 做 的 一 切 。 因 为 即使 你 不 服从 父母 ， 茹 骗 他 们 ， 你 仍然 信 
任 他 们 。 

当时 他 就 在 那里 。 你 准备 看 什么 呢 ? 他 说 道 。 但 我 已 经 看 
过 了 。 他 和 我 保持 着 距离 ， 因 为 他 认为 他 身上 一 定 还 残存 着 她 
的 手臂 和 肩膀 贴 某 他 时 留 下 的 气味 。 也 许 他 一 直 在 黑暗 中 抚摸 
她 ， 他 的 手 绥 缓 伸 进 她 的 衣 袖 ， 抚 弄 她 的 乳房 。 在 晚会 上 有 人 
把 灯 关 挤 时 ,> 我 们 曾 这 样 碰 过 女孩 。 

他 让 我 看 到 了 本 来 永远 不 该 让 我 看 到 的 东西 。 

我 走 进 研 房 吃 晚饭 的 时 候 ， 家 里 其 他 的 人 都 已 在 永 边 坐 好 
了 。 我 在 门口 停 了 停 ， 然 后 才 走 了 进去 ， 我 的 整个 身子 都 租 般 
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闪闪 的 。 他 坐 在 他 通常 坐 的 位 置 上 ， 好 像 他 又 变 成 我 父亲 了 ， 
而 不 是 和 他 的 金发 情妇 站 在 电影 院 休息 厅 的 那个 男人 。 我 一 声 
不 蚁 地 注 到 我 姐姐 旁边 ， 坐 在 他 自己 做 的 那 条 板 弗 上 一 一 我 帮 
助 他 做 过 它 一 一 当时 他 正在 为 我 母亲 修建 自助 式 “ 早 餐 角 ? 。 
在 家 中 的 和 睦 气 氛 里 ， 我 们 吃饭 前 常常 不 用 互相 致意 ， 那 会 像 
是 自己 对 自己 说 话 。 因 此 我 没有 必要 打招呼 。 他 正在 往 他 的 食 
物 上 撤 盐 ， 我 看 着 他 的 手 ， 并 不 是 非得 看 他 的 脸 不 可 。 我 母亲 
在 小 声 地 说 话 ， 正 在 评论 一 定 是 贝 比 提起 的 某 件 事 ， 一 边 说 话 
一 边 在 火炉 与 餐桌 之 间 忙碌 ， 像 一 只 鸟 飞 来 飞 去 由 着 食物 放 进 
锥 岛 张 开 的 吸 子 中 一 样 。 一 一 坐 下 来 吃饭 吧 。 他 会 自助 的 ,一 一 
我 父亲 就 是 那样 说 我 的 ， 他 对 我 母亲 说 话 时 充满 了 温柔 的 体恤 
之 情 。 然 后 我 抬 起 头 看 他 ， 也 许 他 正 希 望 我 这 样 做 哩 。 我 们 又 
看 见 对 方 了 。 

什么 事 也 没有 发 生 ， 好 像 没 发 生 任 何事 一 样 。 我 母亲 说 我 
看 起 来 累 了 。 一 一 我 想 他 该 服用 维生素 了 。 一 一 

一 噢 ， 艾 拉 ， 别 相信 那 种 栈 说 ! 一 他 正在 朝 她 微笑 。 

一 一 噢 ， 我 做 学 生 的 时 候 每 个 人 都 把 这 归结 于 迎 考 的 神经 
紧张 。 威 尔 ,你 不 想 喝 杯 牛奶 吗 ? 索尼 ,你 看 他 真是 够 用 功 了 ， 
他 一 整 天 都 在 复习 功课 ， 他 应 该 抛 开 课本 ， 早 一 点 睡觉 。 告 诉 
他 。 一 一 尽管 我 父亲 已 不 再 是 教师 ， 但 她 在 事 关 对 我 们 的 教育 
的 问题 上 还 是 习惯 于 把 他 当 作 一 个 可 以 请 教 的 专家 。 他 那 对 深 
放 的 眼睛 从 桌子 对 面 注视 着 我 ， 一 一 那 可 真是 个 好 主意 。 隆 距 
是 最 好 的 补药 。 你 下 个 量 期 要 考 的 科目 是 什么 ? 一 一 

我 第 一 次 和 他 说 话 。 一 一 生物 学 。 星 期 二 考试 。 一 一 这 样 
我 们 俩 之 间 结 成 了 一 种 同谋 关系 ， 是 他 把 我 扯 进 这 种 关系 的 ， 
好 像 他 不 是 我 父亲 似 的 (做 父亲 的 永远 不 应 该 做 这 种 事 )。 但 他 
却 是 我 父亲 ， 因 此 我 怎么 能 拒绝 他 呢 ? 我 怎么 敢 拒绝 他 呢 ? 
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校长 甚至 可 能 保护 过 小 学 教师 一 段 时 间 。 或 许 是 良心 一 
校长 自己 的 ， 可 惜 他 没有 对 它 遵 从 到 底 一 一 或 是 对 他 的 敢于 反 
抗 城市 势力 和 政府 权威 的 同胞 的 忠诚 一 一 感动 了 他 ， 在 黑人 区 
里 ， 没 有 谁 那么 死心 地 想 避 免 麻 烦 ， 而 不 对 某 个 不 怕 营 麻烦 的 
人 了 暗中 怀 有 某 种 敬意 。 在 学 生 们 把 学 校 搁 得 天 翻 地 覆 的 那些 上 
子 里 ( 好 像 他 们 是 真正 的 黑人 似 的 ) ， 小 学 教师 没有 被 革除 孝 
职 。 

但 是 他 不 安 分 于 他 那 有 益 无 害 的 工作 , 要 不 他 是 能 够 从 “ 扶 
轮 社 ”和 “狮子 会 ” 讨 来 资金 的 ， 而 且 还 能 每 周 在 城中 特 选 的 
宾馆 和 他 们 进 午餐 一 次 奋 。 他 的 冒险 行为 使 他 的 名 声 传 到 了 别 
的 黑人 区 ， 传 到 了 德 兰 士 瓦 省 的 其 他 地 区 一 一 也 许 这 首先 是 由 
报纸 上 那 张 照片 造成 的 。《k 政 府 报 》 正 在 这 些 地 区 颁布 公告 一 一 
就 像 剧 本 内 容 被 演员 们 的 声音 和 动作 表达 出 来 一 样 ， 政 府 的 卡 
车 和 推土机 也 如 实地 传达 了 这 些 公告 一 卡车 强行 把 黑人 们 以 
及 他 们 的 财产 运 走 、 推 土 机 则 把 他 们 的 家 夷 为 平地 。 那 些 既 不 
是 真正 的 黑人 ， 又 不 是 白人 的 商店 老板 也 被 赶 出 了 他 们 的 店 
销 ， 尽 管 他 们 几 代 人 一 直 都 是 这 些 地 处 白人 的 城市 的 店铺 的 主 
人 。 这 些 人 中 有 些 人 像 他 一 样 ， 他 们 感到 自己 的 责任 超出 了 家 
的 范围 ， 他 们 真 想 找 到 一 个 以 社会 为 己任 的 人 。 他 曾经 穿越 草 
原 示威 游行 ， 他 被 看 中 了 。 尽 管 在 他 居住 的 那个 地 区 还 没有 哪 
家 人 失去 家 园 ， 但 他 这 种 人 显然 会 意识 到 ， 千 家 万 户 像 他 这 样 
的 人 事实 上 属于 一 个 大 家 庭 ， 面 且 假 如 其 中 某 些小 家 这 个 月 或 
今年 受到 了 白人 的 城市 的 成 胁 ， 那 么 下 一 个 受 威胁 的 可 能 就 是 
自己 的 家 国 了 # 有 些 人 来 找 他 在 本 地 创建 黑人 运动 委员 会 ， 他 
被 选 进 了 当地 的 执行 委员 会 。 他 钻研 了 放 在 铁皮 箱 中 的 由 市 政 
当局 发 布 的 公告 文件 ， 还 有 前 几 辈 人 保存 下 来 的 地 契 ， 他 站 在 
一 家 教堂 的 大 厅 内 疏 嘎 作 响 的 木 地 板 上 做 了 他 的 第 一 次 演讲 。 
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他 曾 使 孩子 们 放下 手中 的 石头 。 但 是 言辞 ， 也 是 石头 。 现 
在 ， 他 已 拿 起 了 投石 器 一 一 又 一 个 大 卫 @ 挺身 而 出 了 一 一 虎视 
他 的 又 是 歌 利 亚 的 眼睛 。 

出 乎 意料 的 是 ， 他 的 演说 表明 他 是 整个 黑人 运动 中 最 优秀 
的 演说 家 之 一 ， 因 此 每 逢 周末 他 都 被 邀请 去 省 内 各 地 发 表演 
说 。 他 的 名 字 在 各 个 村 落 的 广告 上 随处 可 见 ， 当 地 的 白人 不 是 
把 它们 涂 掉 ， 就 是 把 它们 撕 挤 。 在 演说 者 们 的 名 单 中 ,4 索尼 
这 个 加 引号 的 称谓 被 印 在 他 的 真正 名 字 与 姓氏 之 间 ， 这 一 孩子 
气 的 名 字 自然 带 来 了 某 种 政治 上 的 便利 ， 缩 短 了 他 和 他 的 听众 
之 间 的 距离 ， 突 出 了 他 的 平易 可 亲 。 与 真正 的 黑人 举行 联合 大 
会 时 ， 他 自己 的 黑 肤色 与 他 那些 黑色 较 浅 的 大 多 数 同胞 的 肤色 
形成 对 比 ， 无 疑 既 减少 了 他 与 皮肤 完全 黔 黑 的 人 们 的 外表 区 
别 ， 又 使 他 和 那些 有 点 白人 血统 的 混血 者 们 相距 不 太 远 。 他 那 
些 在 政治 上 更 老练 的 同事 们 发 现 了 这 些 特征 的 有 用 之 处 。 不 过 
他 本 人 对 这 些 特征 的 用 处 茫 无 所 知 ， 他 只 是 感激 自己 多 年 来 的 
普 读 一 一 他 现在 已 开始 把 它 看 成 一 种 富 于 个 人 特色 的 潜心 修 
炼 一 多 年 的 苦 读 终于 能 派 上 用 场 了 ， 一 旦 他 要 表 达 某 种 思 
想 ， 一 个 个 恰到好处 的 词 就 会 接 申 而 至 ， 从 他 个 人 快乐 的 源头 
径直 飞 向 他 的 舌头 。 别 人 赞扬 他 说 得 好 极 了 时 ， 他 笑 一 笑 并 且 
不 好 意思 地 说 ， 他 是 一 个 教师 ， 一 个 每 天 在 教室 里 发 表演 说 的 
人 。 

一 个 星期 六 的 下 午 校长 来 到 教师 家 。 苹 拉 为 他 开 了 门 (校长 
一 直 认为 她 很 美 ， 但 她 的 美 太 典型 了 ， 像 从 外 国 带 回来 的 那 种 
时 装 模 特 儿 似 的 ), 他 从 她 脸 上 立刻 感觉 到 了 那 种 洋娃娃 似 的 美 


四 所 《圣经 . 旧 约 》， 大 十 是 以 色 列 国王 ， 曾 用 投石 器 杀 死 比 他 高 大 得 多 
的 非 利 士 人 的 勇士 鞭 简 亚 。 
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显得 有 点 滑 生 可 笑 ， 我 刚好 路 过 …… 她 把 他 引进 屋 ， 一 句 话 也 
没 说 。 然 后 她 去 后 院 叫 文 夫 。 后 院 是 个 隐秘 的 地 方 ， 被 他 种 村 
的 葡萄 树 萌 庇 着 ， 他 正在 那里 和 他 的 同伴 们 开会 。 他 们 一 看 见 
她 的 脸 ， 就 立即 站 了 起 来 。 

一 不 是 警察 。 校 长 来 了 。 一 一 

那些 同伴 又 坐 了 下 来 ;其 中 一 位 做 了 个 松 了 一 口气 的 手 
势 ， 为 这 一 打 岔 原谅 教师 索尼 ， 就 像 他 本 人 宽厚 地 多 许 某 个 学 
生 离 开 教室 那样 。 

主管 他 们 这 类 人 的 教育 部 已 通知 校长 开除 索 尼 这 么 个 胃 
师 。 

索尼 微笑 了 一 下 ， 像 令 人 恐惧 却 在 意料 之 中 的 事情 降临 时 
一 个 人 表现 的 那样 一 -已 有 多 少 次 他 凌晨 四 点 钟 仍 未 入 眼 ， 但 
为 了 不 打扰 同 床 的 人 ， 只 好 静 静 地 篇 着 。 

一 - 伙计， 我 什么 办 法 也 没有 。 我 曾 努 力 阻止 这 种 事 发 
生 。 一 一 校长 的 下 统 直 往外 突出 并 把 他 的 双 展 和 小 胡子 礁 向 办 
子 ， 他 手下 的 教员 们 对 这 种 滑 稳 的 鬼脸 太 熟 悉 了 ， 无 论 何 时 他 
要 说 什么 令 人 不 快 的 事 ， 他 都 会 露出 这 么 一 副 鬼 脸 ， 他 脸 上 的 
山 肉 会 用 一 种 可 怕 的 怪 相 掩盖 他 的 紧张 ， 就 像 无 力 自卫 的 动物 
改变 颜色 或 竖 起 刺 毛 。 

一 一 那 没 关系 。 

一 一 索尼 ， 我 曾 阻 止 他 们 这 样 …… 我 告诉 他 们 说 ， 你 是 我 
最 好 的 教员 之 一 。 我 曾 告诉 他 们 你 多 么 受 孩 子 们 爱戴 。 还 说 六 
你 为 学 校 做 的 一 切 。 一 一 

但 校长 又 说 错 话 了 。 正 是 索尼 为 学 校 做 的 一 切 使 他 在 当局 
持 了 号 进而 被 开除 。 在 乾 论 中 校长 好 不 容易 说 出 了 最 坏 的 绩 
果 。 一 一 你 …… 你 明白 的 …… 是 够 精 的 。 教 育 部 不 允许 任何 一 
个 学 校 聘 用 你 。 一 一 
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区 拉 用 托盘 端 着 茶 走 进 了 后 院 。 


她 没有 反 头 看 其 中 任何 一 个 男人 ， 一 声 不 蚁 地 放下 茶 就 走 
了 ， 让 他 们 继续 这 歌 
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柏 诺 夺 一 一 忧伤 之 子 

我 父亲 没有 大 学 文 任 (和 他 那么 倾慕 的 那个 女人 不 同 )， 但 
他 自 幼 具备 一 种 积累 偶然 知识 的 天 赋 ， 这 种 天 赋 是 所 受 正规 孝 
育 有 限 但 心智 很 高 的 人 所 独 有 的 ， 他 习惯 于 吸收 点 滴 的 知识 ， 
就 像 我 用 我 母亲 的 马蹄 形 磁铁 吸 大 头 针 一 样 。 有 一 次 他 告诉 我 
柏 诺 奈 城 的 名 称 意 为 “忧伤 之 子 ”。 我 不 知道 他 是 从 那儿 得 知 
的 。 他 说 “ 柏 诺 奈 ”是 希 伯 来 语 。 

我 生 在 那个 城市 ， 是 他 的 儿子 。 我 现在 觉得 ， 自 从 我 们 离 
开 它 ， 忧 伤 就 开始 了 。 从 那 时 起 就 开始 了 。 甚 至 在 那 之 前 。 从 
他 被 迫 中 断 教 职 那天 起 ， 他 的 职业 与 他 的 社会 工作 就 不 再 是 互 
相交 融 并 使 他 成 为 一 个 整体 的 东西 了 。 从 那天 起 ， 我 们 就 不 完 
整 了 。 

反对 强制 搬迁 委员 会 的 人 为 他 在 一 家 印度 人 开 的 批发 商店 
找 了 一 个 工作 。 一 一 现在 他 的 社会 活动 就 是 反对 白人 的 强制 、 
他 们 带 着 他 走 沉 各 地 ， 到 我 们 住 的 黑人 区 以 外 的 地 方 参加 会 
议 ， 在 一 个 个 平台 上 发 表演 说 。 他 不 再 有 职业 ， 他 的 职业 变 成 
了 会 议 、 演 讲 、 论 战 和 赴 当局 请 愿 。 他 的 工作 一 一 记 帐 或 者 他 
很 快 学 会 的 别 的 什么 类 似 的 活 儿 一 一 和 教书 不 一 样 ， 为 养活 一 
家 子 他 必须 干 这 活 儿 ,每 天 清晨 乘 火车 进 城 ,晚上 很 晚 才 回 来 。 
这 种 活 儿 在 我 们 的 生活 中 没有 位 置 。 他 从 不 把 它 带 回 家 来 ， 它 
在 我 们 家 里 不 显 需 任 何 迹象 ， 而 在 当 教 师 的 时 候 ， 他 总 是 带 回 
某 种 书香 气氛 。 我 当时 才 十 一 岁 ， 他 每 天 早出 晚 归 ， 我 从 未 见 
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过 铁道 那 一 头 的 那 家 批发 商店 。 我 曾 问 过 货 仓 里 装 的 是 他 么 ， 
他 说 是 男人 和 男孩 的 衣物 。 想 象 一 下 , 他 呆 在 那么 一 个 货 仓 里 ， 
周围 是 一 豁 又 一 容 的 鞋 一 有 土 无 法 ， 空 空 落落 ， 还 有 参 着 一 
堆 堆 或 挂 着 一 行 行 灰色 和 褐色 的 秸 幅 一 一 相 下 既 无 头 又 无 脸 ， 
了 无 生气 ， 从 前 他 可 是 有 活 滩 可爱 的 儿女 绕 采 的 呀 。 每 关上 没 
有 会 议 的 夜晚 ， 他 常常 给 贝 比 和 我 念书 。 贝 比 不 愿 听 ， 往 往 带 
薪 她 的 小 收音 机 躲 进 司 房 。 在 我 还 不 到 五 岁 的 时 候 他 就 教 我 识 
字 赎 书 了 ， 但 我 还 是 最 喜欢 由 他 念 给 我 听 。 有 时 候 我 要 他 为 我 
念 他 自己 才 看 到 一 半 的 书 ， 尽 管 我 并 不 完全 理解 。 我 学 到 了 很 
多 新 单词 一 假如 我 叫 他 停 下 来 ， 他 会 打住 并 向 我 解释 我 不 洲 
的 字句 。 在 成 年 人 们 问 他 们 常 向 孩子 们 提出 的 那 一 坊 宫 问题 
时 ， 假 如 贝 比 想 给 来 客 留 下 深刻 印象 ， 她 会 回答 说 她 起 成 为 一 
名 “医生 ”， 假 如 她 想 医 接 无 礼 ， 她 会 说 想 成 为 一 个 《大奖 
人 ”， 而 我 则 什么 也 不 说 。 但 是 他 一 一 我 的 父亲 一 一 会 说 ,4 我 
的 几 子 想 当 一 名 作家 。? 我 只 亲自 回答 过 一 次 ， 结 果 喜 得 大 家 哈 
哈 大 笑 。 我 曾 被 带 去 观看 圣诞 节 马戏 表演 ， 我 说 我 长 大 以 后 想 
成 为 一 名 小 丑 。 贝 比 乐得 大 叫 起 来 一 一 欢乐 的 小 公主 ， 所 有 的 
入 都 赠 雅 号 给 她 一 一 “因为 你 的 双 脚 已 经 够 大 的 啦 ! ”我 母亲 
不 愿 看 到 我 的 感情 受到 伤害 ， 试 图 把 嘲笑 变 成 理性 的 反对 。 但 
小 丑 是 悲哀 的 ， 威 尔 ， 她 说 。 

小 丑 们 在 自己 脸 上 画 上 另外 的 脸 ， 画 上 向 下 翻 的 大 嘴巴 ， 
每 只 服 睛 的 正 上 方 和 正 下 方 还 画 有 一 些小 点 ， 它 们 使 人 想 起 流 
出 的 眼泪 。 不 知 那 第 一 个 晚上 他 举 在 我 对 面 时 在 我 身上 看 到 一 
一 什 么 面孔 。 从 那 时 起 他 就 迫使 我 诺 上 了 面具 , 以 便 向 我 们 一 一 
我 母亲 、 姐 姐 及 我 自己 一 一 掩盖 他 的 真相 ， 掩 盖 他 的 所 作 记 
为 一 一 我 所 了 解 的 内 情 。 

假如 我 们 始终 没有 离开 小 城 外 我 们 生活 的 黑人 区 ， 那 么 这 
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一 切 或 许 永 远 不 会 发 生 。 那 么 我 们 就 永远 不 会 去 那个 电影 院 。 
她 一 一 他 的 金发 情妇 ， 也 就 永远 不 会 找到 他 和 我 们 。 我 一 直 在 
想 ， 假 如 我 没有 在 考试 前 的 一 个 下 午 在 那 家 电影 院 和 我 父亲 遭 
遇 的 话 ， 有 很 多 事情 本 来 是 可 以 避免 的 。 这 些 事情 一 直 困扰 着 
我 ， 因 为 由 于 我 在 电影 院 磁 到 了 他 ， 由 于 我 看 到 的 不 是 我 不 异 
逃学 去 看 的 那 部 电影 ， 而 是 我 们 自己 的 生活 的 真相 ， 所 以 现在 
我 不 知道 该 怎样 生活 下 去 了 。 

尽管 他 已 在 城 里 工作 ， 我 们 却 仍然 在 那 座 建 在 太 岩 上 的 小 
屋 里 住 了 一 段 时 间 。 我 父母 靠 分 期 付款 偿还 买房 的 市 政 贷款 ， 
月 月 如 此 ， 我 母亲 在 托儿所 做 管理 工作 ， 最 后 她 因此 获得 了 市 
议会 发 放 的 市 政 津 贴 。 因 此 我 们 仍然 保持 原 萄 。 除 了 他 ， 家 中 
的 一 切 都 没有 变动 。 我 们 很 小 的 时 候 他 在 后 院 里 扎 的 秋千 没有 
改变 ， 他 在 我 的 帮助 下 为 那 条 他 带 我 去 选 购 的 名 叫 米 基 的 狗 修 
建 的 狗 窝 一 点 未 变 。 在 他 周末 离 家 外 出 去 开会 的 时 候 ， 我 母亲 
便 和 我 们 姐 弟 俩 一 起 做 过 去 我 们 全 家 人 一 起 做 的 事情 。 离 开 老 
家 之 前 我 们 的 最 后 一 次 野 炊 是 在 冬天 进行 的 。 最 后 一 次 ， 在 冬 
末 。 那 时 草原 上 的 枯草 已 被 烧 过 ， 好 让 新 草 长 出 ， 太 阳 消 融 了 
夜晚 的 骞 震 ， 灰 焕 味 和 着 凉 凉 的 水 汽 从 地 上 燕 发 出 来 。 地 上 残 
存 的 草 梗 又 黑 又 尖 ， 它 们 冒 着 像 烟 一 样 的 水 汽 ， 还 弄 胜 我 们 的 
袜子 ， 因 此 我 母亲 在 小 地 毯 下 面 热 了 一 块 塑料 布 。 我 们 带 了 很 
多 我 们 爱 吃 的 东西 ， 其 中 有 柑橘 ， 贝 比 把 它 那 鲜艳 的 橙色 外 皮 
在 黑 黑 的 地 上 摆 成 花 的 图 案 。 他 当时 是 否 说 过 “我 女儿 将 成 为 
一 名 艺术 家 ” 呢 ? 因为 他 也 在 场 。 那 最 后 一 次 野 炊 ， 我 们 坐 在 
矿 想 之 间 的 老 地 方 ， 他 和 我 们 在 一 起 。 他 和 我 一 起 在 草地 上 省 
游 ， 每 碰 到 一 个 土 丘 或 小 洞 ， 我 都 要 用 棍子 去 拨弄 几 下 ， 以 便 
找到 一 些 我 自己 也 拿 不 准 的 宝物 ， 他 告诉 我 什么 东西 是 宝贵 
的 ， 为 我 找到 了 一 些 ， 他 总 是 能 找到 。 我 们 找到 一 堆 被 火烧 死 
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的 小 鸟 的 骨头 ， 他 说 我 们 可 以 把 它们 带 回 家 并 用 细 维 1 并 把 它们 复 
原 。 他 还 替 我 找到 一 种 昆虫 嫉 下 的 外 壳 , 像 我 的 中 指 一 般 粗 细 ， 
我 把 它 举 起 来 ,能 够 适 过 其 中 的 小 管道 看 见 天 空 , 冰 蓝 的 天 空 ， 
黄色 的 矿 夸 堆 ， 黑 色 的 草原 ， 它 们 像 旗帜 的 原色 。 我 们 的 被 烧 
掉 的 野 炊 。 我 们 在 那里 ， 她 本 来 是 永远 找 不 到 的 。 

但 是 她 去 我 们 在 约翰 内 斯 堡 的 家 中 的 时 候 她 已 经 找到 他 
了 。 在 展 行 仁 直 与 正义 之 职 的 时 候 她 已 经 去 监狱 探望 过 他 了 。 


在 离开 蕉 岩 镇 之 前 ， 前 小 学 教师 已 和 他 的 妻子 讨论 过 搬迁 
的 事 ， 他 们 历来 都 是 凡事 彼此 商量 的 。 他 们 商量 了 好 几 个 月 ( 彼 
此 很 亲密 的 人 常常 这 样 ), 谈 面临 的 任务 ， 或 是 娱乐 和 休息 ， 与 
此 同时 照常 和 了 轩 度 日 ， 这 就 是 他 们 共同 生活 的 氛围 。 他 换 水 查 
的 等 件 的 时 候 , 她 则 在 切 菜 做 价 廉 昧 美的 佳 葫 , 贝 比 和 威 尔 峰 党 
之 后 ,她 在 浴室 的 时 候 ,他 会 走 进 浴室 ， 继 续 他 未 说 完 的 话题 ， 
他 和 妻子 都 上 床 之 后 ， 徙 此 即使 已 转 过 身子 并 互 道 了 晚安 ， 慢 
慢 地 夫妻 俩 又 会 接着 谈 起 来 。 

这 是 他 们 有 生 以 来 最 大 的 决定 。 婚 姻 不 是 由? 爱 已 使 他 们 
如 此 温柔 地 结 为 夫妻 。 如 今 要 决定 的 是 离开 他 们 开始 相爱 的 地 
方 ， 离 开 他 们 生 下 孩子 的 地 方 ， 离 开 所 有 的 人 都 认识 他 们 ， 都 
知道 她 是 索尼 的 妻子 ， 贝 比 和 威 尔 是 索尼 的 孩子 的 地 方 。 父 拉 
的 沉默 诉说 了 这 一 切 。 

一 一 但 这 座 房 子 是 什么 呢 ? 不 过 是 一 间 你 当 牛 做 马 想 使 它 
变 得 体面 些 的 茂 合 而 已 。 让 贝 比 和 她 弟弟 合 住 一 间 小 房 的 局 面 
还 能 维持 多 久 呢 ? 一 一 她 现在 已 是 个 大 姑娘 了 。 向 市 政 当 忆 交 
利息 ， 再 交 二 十 五 年 、 三 十 年 ， 遇 无 止境 ， 结 果 我 们 却 不 能 为 
孩子 每 人 提供 一 个 小 房间 。 我 们 无 权 投票 选举 议员 ， 他 们 却 合 
走 我 们 的 钱 ， 而 且 ， 作 为 回报 ， 让 我 们 住 在 这 么 个 “ 虹 人 集中 
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营 ”。 他 从 未 对 她 用 过 这 一 术语 ， 用 它 形容 他 们 的 家 ， 伴 随 所 
用 词汇 的 改变 ， 他 已 从 以 前 的 索尼 变 成 了 政治 角色 “索尼 ”一 一 
此 名 作为 绰号 被 置 于 名 与 姓 之 间 。 她 知道 他 正在 把 她 导向 一 种 
不 同 的 生活 ， 双 方 都 确信 她 能 逐步 跟 上 他 ， 双 方 都 有 耐心 。 在 
他 们 夫妻 的 谈话 中 ， 她 以 提问 为 主 。 一 一 但 在 我 们 要 去 的 地 方 
人 情况 也 好 不 了 多 少 ， 对 吗 ? 我 们 准备 住 哪里 呢 ? 一 一 作为 反 强 
制 搬迁 委员 会 的 成 员 ， 他 比 一 般 人 都 更 明白 ， 对 他 们 这 类 人 来 
说 住房 历来 是 短缺 的 ， 几 十 年 、 几 代 人 以 来 都 是 如 此 。“ 解 决 
住房 ”意味 着 找到 一 间 用 旺 幕 晴 开 的 房间 、 一 间 停 车 房 、 一 间 
单 坡 锡 皮 顶 小 屋 。 其 次 是 她 的 工作 问题 。 在 约翰 内 斯 堡 她 上 哪 
儿 找 工作 呢 ? 适合 她 的 工作 。 一 一 我 想 我 可 以 做 些 别 的 事 …… 
应 聘 进 工厂 。 一 一 他 知道 ， 艾 拉 指 的 是 他 与 那 家 服装 工厂 的 关 
系 ， 这 使 他 警觉 起 来 。 真 不 堪 设想 ， 通 过 他 艾 拉 将 坐 在 一 台 机 
器 旁 俯 身 忙碌 。 和 女工 们 在 街 上 挤 来 擅 去 。 他 得 找到 某 种 解决 
办 法 ， 他 不 愿 表 韦 自己 的 警觉 。 突 然 ， 他 十 分 精确 地 看 到 了 她 
站 会 儿 正在 化 的 事情 ， 就 在 他 面前 ， 她 正在 把 绿色 的 菜豆 射 锋 
地 切 成 等 长 的 小 片 ,把 黄色 和 红色 的 辣椒 切 成 同等 厚度 的 薄片 ， 
它们 像 马 赛 克 一 样 美丽 而 网 弱 。 艾 拉 的 双手 并 没有 因 做 家 务 而 
变 得 粗 炒 干燥 ， 每 晚 和 他 一 起 隆 觉 时 她 的 手 上 都 要 涂 上 护肤 油 
并 戴 上 棉 手套 。 这 一 督 时 的 分 心 其 实 算 不 上 分 心 ， 它 像 是 一 个 
焦点 ， 使 他 一 下 于 洞悉 了 艾 拉 的 生活 的 有 机 秩序 和 美学 原则 ， 
而 他 正在 从 根本 上 损害 的 正 是 她 的 生活 。 

她 正 坐 在 浴室 里 用 肥皂 洗 肚子， 她 的 头发 琢 了 起 来 ， 用 一 
条 和 浴巾 一 起 挂 在 钩子 上 的 用 旧 的 紫色 头巾 扎 着 。 他 走 进 浴室 
的 时 候 已 深 深 吸 了 一 口气 做 好 了 说 话 的 准备 。 一 一 他 们 给 你 那 
人 么 一 点 可 伶 巴巴 的 津贴 ， 以 便 你 能 为 他 们 管理 托儿所 ， 你 任 什 
么 要 对 此 “感激 ”不 尽 呢 ? 一 一 


，192 。 我 儿子 的 故事 _ 

一 不 是 为 他 们 ， 是 为 孩子 们 。 一 一 

一 唤 ， 不 ， 不 ， 是 为 他 们 。 那 样 ， 他 们 就 可 以 坐 在 市 政 
厅 里 ， 自 寺 他 们 “改善 > 了 我 们 的 孩子 在 其 中 长 大 的 黑人 集中 
营 的 生活 状态 。 我 们 被 限制 在 这 么 个 地 方 ， 被 指定 在 这 里 生活 
并 老死 。 这 是 个 动物 园 。 麻 风 区 。 精 神 病院 。 接 受 他 们 的 施 合 
不 是 件 光彩 的 事 ， 艾 拉 。 让 他 们 自己 留 着 受用 吧 一 一 

她 提 的 问题 永远 不 是 异议 ， 它 们 是 表示 认可 的 实际 结果 。 
她 并 不 反对 搬迁 。 她 注意 的 是 怎样 使 孩子 们 乐于 报 迁 。 孩 子 们 
已 做 好 准备 无 情 地 离开 他 们 的 朋友 、 他 们 的 学 校 、 家 中 的 四 辟 
和 他 们 在 其 中 玩 要 的 小 院 。 贝 比 正 值 十 几 岁 的 年 纪 ， 可 向 往 她 
想象 中 的 城市 生活 哩 ， 威 尔 还 只 想到 把 狗 也 带 进 城 去 。 去 约翰 
内 斯 保 ， 约 坦 内 斯 保 ! 没有 谁 问 它 到 底 在 哪里 。 有 做 丈夫 的 、 
做 父亲 的 在 操心 就 够 了 。 

他 知道 他 们 将 去 哪里 居住 了 ， 乘 火车 从 批发 店 回 家 的 路 
上 ， 火 车 在 铁轨 上 的 快速 滑动 每 每 使 他 异常 兴奋 ， 但 是 每 天 晚 
上 他 穿 过 热 悉 的 街道 走 回 旧 家 ， 归 着 扔 在 卖 鱼肉 和 油 炸 土豆 片 
的 商店 外 的 油 肛 脐 的 纸 片 ， 经 过 有 黑 亮 亮 的 大 型 灵 车 随时 准备 
供 筑 苦 人 作 最 后 一 次 堂皇 旅行 的 殡 仪 场 ， 经 过 他 曾 任职 的 那 所 
窗户 破烂 的 学 校 并 看 到 信 手 写 在 雯 上 的 呼唤 至 今 仍 未 降临 的 自 
由 的 口号 时 一 一 当 他 要 离开 这 一 切 的 时 候 ， 他 意识 到 ， 对 他 全 
家 人 来 说 ， 一 个 栖身 之 所 正在 被 抛弃 。 丑 项 、 挤 架 的 栖身 之 
所 一 一 但 毕 竞 是 栖身 之 所 。 就 他 本 人 而 言 ， 使 命 的 力量 足以 起 
装 他 ， 但 对 他 的 家 人 一 一 对 艾 拉 可 是 另 一 码 事 。 因 此 在 告诉 
她 之 前 他 先 抑制 了 自己 的 异常 兴奋 。 而 且 不 能 当 着 孩子 们 的 面 
说 。 

一 -我们 将 搬 去 白人 区 住 。 这 是 已 做 出 决定 的 策略 ， 我 便 
是 自愿 先行 者 中 的 一 员 。 假 如 你 同意 的 话 。 一 一 
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她 宽厚 地 微笑 了 一 下 ， 表 示 不 相信 。 委 员 会 已 争论 过 多 种 
抵抗 策略 ， 但 什么 结果 也 没有 。 一 一 说 的 什么 呀 ! 告诉 我 。 怎 
么 回 事 ? 一 一 

一 一 这 已 付 诸 行动 。 当 然 ， 是 搬 到 城南 郊区 的 白人 区 去 ， 
不 是 富有 的 白人 居住 的 地 方 。 荷 兰 裔 白人 中 的 一 些 工人 想 搬 到 
更 好 的 地 方 去 住 ， 他 们 索 价 很 高 。 

一 一 我 们 无 钱 买 任何 东西 ! 在 约翰 内 斯 堡 ! 我 们 从 哪儿 去 
弄 到 所 需 的 钱 ? 一 一 

一 一 所 需 的 钱 已 为 我 们 筹措 好 了 。 我 们 将 支付 租金 ， 像 在 
这 里 一 样 。 一 一 

一 一 但 那 是 非法 的 ， 你 怎么 能 在 白人 区 拥有 住房 呢 ? 一 一 

一 一 说 到 点 子 上 了 。 我 们 不 接受 他 们 的 种 族 隔 离 ， 我 们 有 
很 多 东西 要 告诉 他 们 ， 我 们 正在 这 样 做 。 一 一 

一 一 我 们 ? 一 一 短暂 的 停顿 。 一 一 说 到 点 子 上 了 。 一 一 

她 对 委员 会 指导 她 家 的 生活 的 设想 提出 挑战 是 最 近 才 有 的 
事 。 

一 那 的 确 是 一 座 好 房子 。 三 间 卧 室 、 一 间 客 厅 、 还 有 一 
间 房 可 以 放 你 的 颖 纲 机 和 我 的 书 一 一 想象 一 下 ! 我 能 有 一 张 桌 
子 了 。 我 们 将 重新 装修 局 房 ， 我 还 要 为 你 建 一 个 早餐 角 。 还 有 
一 个 大 庭院 ， 一 棵 大 可 树 。 威 尔 可 以 在 树 上 修 座 小 屋 了 。 一 一 

昕 到 房子 的 每 一 特点 ， 艾 拉 都 轻微 地 点 点 头 ， 好 像 在 列 一 
个 清单 似 的 。 他 说 话 时 她 用 水 灵 灵 的 黑 眼 睛 感激 地 看 着 她 ， 但 
她 接着 把 眼光 转 开 了 。 葡 拉 理 解 每 一 件 事 ， 其 至 包括 他 不 想 立 
刻 全 说 出 来 的 那些 ;他 什么 也 没 法 向 她 隐瞒 ， 她 的 沉静 能 从 他 
未 成 形 的 想法 、 犹 珠 、 掩 饰 内 心 活动 的 脸 部 表情 推断 出 盲 外 之 
意 。 由 于 她 本 人 很 少 说 话 ， 因 此 她 不 必 依赖 别人 说 话 为 她 提供 
信息 。 看 起 来 在 他 穿 过 无 聊 的 街道 从 车 站 回 家 ， 一 路 上 大 声 地 
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把 他 们 的 破 落 的 处 境 称 作 某 种 意义 的 栖身 之 所 的 时 候 ， 她 好 像 
一 直 与 他 在 一 起 。 艾 拉 说 :一 一 荷兰 高 邻居 。 一 一 

一 一 噢 ， 孩 子 们 之 间 很 快 会 混 熟 的 。 所 有 的 脏 膝盖 颜色 都 
一 样 ， 可 不 是 中。 他 会 和 和 白 孩 子 交 上 其 友 的 。 那 些 白 人 父母 会 
回避 我 们 …… 假 如 我 们 幸运 的 话 ， 那 是 他 们 将 做 的 一 切 ， 不 过 
我 们 也 不 需要 他 们 。 

一 一 不 。 

她 的 话 ， 哪 怕 只 一 个 词 也 有 分 量 。 她 带 着 某 种 确信 说 出 了 
这 个 积 郁 着 强烈 情感 的 单 音节 词 ， 夫 妻 彼此 的 习惯 已 使 他 们 不 
像 新 婚 时 那么 感情 外 露 了 ， 但 他 还 是 动情 地 走 近 了 她 。 她 转 过 
身子 去 做 某 件 家 务 。 她 每 抽 地 把 一 只 手 在 他 的 后 颈 上 放 了 一 会 
儿 一 一 她 只 有 在 黑暗 中 ， 在 床上 的 时 候 才 抚摸 他 。 她 往 果 浆 后 
中 倒 入 了 开水 ， 一 股 草药 香味 从 妨 中 燕 发 出 来 。 一 一 为 认 异 
的 ? 一 一 

一 一 成 尔 感冒 了 。 一 一 

一 一 我 给 他 端 去 。 他 躺 在 床上 吗 ? 一 一 

他 走 开 了 ， 为 的 是 对 儿子 说 他 们 将 一 起 修建 的 树 上 之 厚 。 
在 他 们 的 新 家 ， 高 高 在 上 ， 把 黑人 区 抛 在 身后 。 


我 不 明白 怎么 贝 比 不 知道 。 我 父亲 常常 整 天 不 归 ， 有 时 候 
一 离 家 就 是 好 几 天 ， 当 然 ， 这 事 儿 没有 任何 意义 。 在 他 入 狱 之 
前 很 入， 他 就 已 不 得 不 习惯 于 经 常 把 我 们 抛 在 家 里 了 。 我 们 也 
不 得 不 习惯 这 一 状况 。 他 不 再 是 一 个 小 学 教师 了 ， 那 时 他 可 是 
每 晚 都 呆 在 家 里 的 。 从 搬 进 约翰 内 斯 堡 的 第 一 年 的 年 底 起 ， 他 
就 不 再 在 那 家 批发 店 工作 了 ， 因 为 委员 会 需要 他 作 专职 组 织 
者 。 然 后 委员 会 又 和 刚 获 准 成 立 的 黑人 工会 结 成 了 同盟 ， 对 其 
他 的 团体 我 一 无 所 知 。 别 的 各 种 各 样 的 人 ， 积极 反对 政府 的 各 
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种 组 织 。 希 望 各 用 人 组 织 团 结 一 致 的 人 中 总 少不了 他 ， 他 总 是 
不 断 地 谈论 这 一 点 。 地 在 家 的 时 候 ， 有 时 整个 星期 天 家 中 都 有 
会 议 ， 米 的 孝 龙 内 人 ， 我 们 这 类 人 一 一 幸好 这 座 房 子 是 按 白 人 
的 标准 修 的 ， 有 是 够 的 空间 供 他 们 闭 门 密谋 。 

他 一 出 监狱 这 类 活动 就 又 开始 了 一 一 我 父亲 可 不 是 那 种 因 
从 事 政治 活动 被 捕 就 被 吓 倒 了 的 人 。 或 者 说 ， 他 过 去 不 是 那 种 
人 ， 现 在 我 不 知道 他 变 成 了 什么 人 。 他 走出 门 ， 离 家 而 去 ， 回 
来 的 时 候 ， 他 走 进门 ,做 过 去 习惯 做 的 事 ( 从 冰箱 里 为 自己 倒 一 
杯 冰 水 ， 把 钥匙 挂 到 我 们 刚 搬 来 住 时 他 装 好 的 钩子 上 ， 问 我 们 
当天 过 得 怎么 样 )， 这 种 时 候 他 其 实 是 在 演戏 。 表 演 他 过 去 的 
那个 角色 。 难 道 我 姐姐 觉察 不 出 来 吗 ? 那 不 是 某 种 看 得 见 的 东 
西 一 一 关键 在 于 ， 他 的 一 举 一 动 看 起 来 和 过 去 一 样 ， 听 起 来 也 
是 一 样 。 但 是 感觉 变 了 。 他 不 变 的 衣服 下 的 身体 变 了 。 不 管 他 
抗 摸 什么 ， 他 的 手 都 是 刚 从 她 身上 离开 。 他 身上 有 种 异味 。 难 
道 我 姐姐 闻 不 出 来 吗 ? 不 是 香水 之 类 的 气味 ， 不 是 那么 回 事 。 
我 想 他 一 定 感 到 很 羞愧 ， 他 已 变 狗 狂 了 ， 不 会 用 香水 的 。 他 自 
己 的 气味 一 一 他 的 皮肤 的 气味 变 了 一 一 从 我 还 很 小 而 他 常常 拥 
抱 我 的 时 候 起 我 就 记 住 了 它 ， 前 不 久 我 和 他 一 起 洗澡 的 时 候 
它 还 保持 着 原样 。 但 现在 那 种 气味 没 了 。 原 有 的 气味 消失 了 。 
我 现在 在 黑暗 中 认 不 出 他 来 了 。 

为 什么 不 得 不 了 解 这 一 切 的 偏偏 是 我 呢 ? 这 算 不 算得 上 一 
种 特殊 照顾 呢 ? 〈 他 怎么 想 的 ! ) 贝 比比 我 年 纪 大 ， 她 赁 什 色 
能 够 整 天 乐 柯 呵 地 和 男 朋友 们 东 奔 西 跑 ， 能 够 把 手指 甲 涂 咸 银 
色 ， 能 够 穿着 T 恤 衫 欢快 地 去 商 校 读书 ， 而 且 每 天 还 偷偷 地 抽 
烟 

我 起 把 一 切 告诉 她 ， 那 她 就 会 明白 了 解 真相 的 滋味 了 。 为 
什么 她 不 该 知道 呢 ? 我 曾 尝试 过 。 我 告诉 过 她 ， 说 他 自从 出 了 


“196。 我 儿子 的 故事 
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她 笑 了 笑 ， 对 我 很 不 耐烦 。 她 总 是 那么 急匆匆 的 。 一 一 一 切 正 
常 ! 出 了 监狱 谁 不 感到 高 兴 呢 ? 难道 你 希望 他 也 像 你 一 样 整 天 
郁闷 不 乐 吗 ? 


当然 ， 她 与 他 的 身体 没什么 接触 了 ， 再 没有 了 ， 她 现在 丘 
摸 的 是 男孩 们 。 我 母亲 也 同样 不 知道 他 的 改变 。 我 是 唯一 知道 
的 人 。 

像 径直 走 去 冰箱 倒 一 杯 冰 水 一 样 ， 他 过 去 常 做 的 另 一 件 事 
是 叫 艾 拉 几 声 。 假 如 他 一 进门 不 见 艾 拉 的 话 ， 他 过 去 常常 会 叫 
道 ， 艾 拉 ， 你 在 哪儿 ? 但 现在 他 不 叫 了 。 假 如 艾 拉 在 另 一 间 房 
里 忙 事 ， 他 一 声 不 蚁 地 回 到 家 里 ， 约 半 个 小 时 之 后 艾 拉 才 知道 
他 回来 了 。 交 拉 纯真 地 以 为 这 就 是 我 们 为 自己 、 为 黑人 事业 和 
为 自由 争 得 的 好 处 之 一 ， 这 座 房子 里 有 个 人 的 清静 与 隐私 ， 与 
在 黑人 区 的 老家 大 不 一 样 ， 在 那里 我 们 任何 时 候 都 是 大 家 在 一 
此 类 的 原则 路 过 监狱 。 在 他 们 来 把 他 带 走 的 时 候 ， 她 站 在 旁边 
范 然 地 张望 四 周 ， 好 像 有 一 把 屠刀 劈 掉 好 的 一 部 分 而 她 却 茫 天 
所 知 似 的 ， 她 叫 我 去 肉 销 的 时 候 我 曾 见 过 导 刀 把 一 头羊 辟 开 的 
情景 。 我 走 过 去 拉 住 她 的 手 ， 但 我 的 手 不 是 她 失去 的 东西 。 我 
想 ， 由 于 他 们 无 论 做 什么 事 都 总 是 一 起 干 的 ， 因 此 她 无 法 相信 
他 就 那么 平静 地 (他 的 确 是 这 样 ) 离 她 而 去 ， 要 独自 去 经 受 他 们 
年 轻 时 谁 都 没有 想象 过 的 厄运 了 。( 结 婚 的 时 候 她 才 十 八 岁 , 几 
平和 我 姐姐 现在 一 样 大 。) 他 曾 一 次 又 一 次 地 离 家 去 开会 ， 但 这 
并 没有 使 她 做 好 迎接 这 厄运 的 心理 准备 ， 每 次 开 完 会 回来 他 总 
要 叫 儿 声 “ 净 拉 ”。 他 从 监 狱 出 来 之 后 就 不 同 了 ， 狱 中 生活 是 
他 独 有 的 ， 她 无 法 与 他 共有 ， 他 对 我 们 姐 弟 俩 的 教导 也 与 前 不 
同 了 。 他 出 狱 后 我 们 搬 到 了 约翰内斯堡 ， 他 教导 贝 比 和 我 对 信 
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在 同一 条 街 上 的 白人 要 以 礼 相 待 但 不 要 害怕 他 们 ， 因 为 害怕 意 
味 着 承认 我 们 无 权 和 他 们 住 在 一 起 。 与 其 说 我 母亲 好 像 并 不 企 
图 缩小 由 他 独力 吉 过 来 的 那 段 经 历 造成 的 差距 ( 探 监 时 你 只 能 
获准 会 见 所 探望 的 人 几 分 钟 ， 贝 比 和 我 有 时 与 她 一 起 去 ， 他 被 
从 府 房 里 带 了 出 来 ， 我 们 从 未 见 过 那 牢房 ， 他 耳 着 玻璃 和 我 们 
说 话 )， 毋 宁 涪 为 正义 事业 坐牢 已 把 他 变 成 一 个 特殊 人 物 ， 平 党 
人 是 不 能 去 探 问 他 的 个 人 思想 的 。 她 自己 就 是 平常 人 。 我 们 也 
是 。 她 有 一 次 告诉 贝 比 和 我 说 ， 记 得 在 她 很 小 的 时 候 ， 她 祖父 
从 效 加 朝圣 回来 时 戴 着 一 顶 白 色 的 穆斯林 头巾 ， 那 模样 太 不 同 
寻常 了 ， 使 得 她 一 见 到 他 就 跑 开 并 簿 了 起 来 。 

我 想 知 道 的 是 监狱 是 否 给 了 我 父亲 去 做 他 正在 做 的 一 切 的 
自由 ， 是 否 只 要 她 不 知道 那 就 是 对 。 那 就 是 在 电影 院 草 过 后 的 
那天 陶 上 他 过 使 我 隔 着 桌子 看 着 他 时 迫使 我 认可 的 东 西 。 不 
过 ， 另 一 方面 这 也 有 两 重 好 处 。 我 无 论 何 时 想 逃 学 都 可 以 ; 
他 不 能 问 我 要 去 哪里 ， 从 哪里 回来 。 因 为 我 知道 他 要 去 哪里 
从 哪里 回来 。 他 不 能 命令 我 在 假期 预习 完 下 个 学 期 的 功课 。 他 
无 可 奈何 地 看 着 我 在 他 的 鼻子 底下 读 《 运 动 日 杂志， 而 不 是 
他 能 整 段 整 虹 地 引用 的 《 李 尔 王 yD。 一 个 忘 因 负 义 的 孩子 比 于 
蛇 的 牙 姑 更 能 伤 人 。 我 并 不 想 和 他 成 为 共享 隐私 的 知己 。 我 不 
想 向 他 要 求 任何 东西 …… 假 如 要 求 的 话 他 是 无 法 拒绝 的 。 我 下 
打赌 我 现在 又 可 以 琐 提 买 摩托 车 的 事 了 ， 或 许 我 还 真 的 能 得 到 
哩 ! 

拒绝 要 求 任何 东西 是 容易 的 。 但 他 知道 我 不 会 油 露 内 情 
-一 向 我 母亲 ， 我 无 法 拒绝 成 为 他 的 知已 、 

我 不 再 是 一 个 孩子 了 。 假 如 人 们 从 监狱 出 来 ， 被 弄 成 了 前 


外 站 士 比 亚 的 四 大 合 刷 之 一 。 
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掉 了 校 角 ， 陷 入 了 迷茫 仍然 有 爱 存 在 。 有 爱 吗 ? 爱 能 弥补 任 
何 损失 ,人 们 都 这 么 说 ,从 你 还 是 孩子 的 时 候 起 他 们 就 这 么 说 。 
大 人 们 这 么 说 。 在 教堂 ,在 学 校 这 么 说 :在 色情 杂志 里 这 么 说 。 
怎样 去 爱 ， 各 种 各 样 ， 五 花 八 门 的 爱 。 她 从 浴室 里 走出 来 ， 用 
微笑 向 我 道 晚安 一 一 除了 在 生日 ， 在 其 他 场合 好 不 吻 我 了 ， 因 
为 我 年 纪 不 小 了 一 一 然后 她 走 进 他 们 的 卧室 ， 她 的 头发 编 成 了 
黑 亮 的 辫子 三 在 睡衣 后 面 。 他 们 睡 在 同一 张 床上 ， 但 他 刚 从 另 
一 个 女人 那儿 离开 ， 他 还 会 和 她 做 爱 吗 ? 我 以 前 从 未 往 那 方面 
想 过 他 们 一 一 他 和 我 母亲 。 我 现在 不 愿 去 想 它 了 。 我 不 有 设想 
他 会 把 她 当成 一 个 肥 硕 、 和 柔软 、 白 里 透 红 的 金发 女人 应 付 ， 就 
像 我 用 从 色情 杂志 撕 下 的 金发 女郎 裸照 充 数 ， 在 梦 中 对 她 们 为 
所 欲 为 一 样 。 
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索尼 没有 做 好 准备 迎接 那 位 兰 一 个 人 权 组 织 做 监督 工作 的 
人 获准 对 他 进行 的 访问 。 朋 友 们 甚至 亲 威 们 申请 来 探 监 都 没有 
获得 批准 ， 政 治 同 仁 们 则 不 敢 圳 而， 生怕 他 们 也 被 关 起 来 。 有 
三 个 月 时 间 他 没有 同 狱 外 的 任何 人 见面 。 后 来 他 只 见 到 了 艾 
拉 ， 有 那么 一 两 次 孩子 们 也 获准 和 她 一 起 来 了 。 这 完全 不 出 乎 
他 的 意料 。 旱 在 他 带领 学 生 穿 过 草原 回 到 克 岩 镇 老家 的 有 色 人 
居住 区 (黑人 区 ， 他 那 时 一 直 这 样 称呼 这 些 地 区 ) 的 日 子 里 ， 他 
就 已 经 知道 他 走 在 通 往 监狱 的 路 上 。 假 如 他 当时 并 不 知道 的 
话 ， 他 也 应 该 知道 ， 在 本 能 地 进行 一 次 又 一 次 的 政治 活动 的 同 
时 ， 他 意识 到 了 这 一 点 ， 并 且 明 白 了 这 样 一 点 ， 他 和 艾 拉 过 去 
隐约 地 感到 包含 在 有 用 的 生活 之 中 的 人 生意 义 的 奥秘 根本 就 不 
是 奥秘 。 对 他 们 来 说 ， 对 他 们 这 类 和 别人 一 样 黑 的 人 来 说 ， 人 
生 只 有 一 种 意义 ， 政 治 斗 争 。( 与 他 的 莎士比亚 的 丰富 语汇 相 
比 ， 那 些 表示 政治 概念 的 抽 劣 的 缩 略 词 实在 令 他 难以 忍受 ， 但 
他 不 得 不 使 用 它们 ， 像 其 他 的 每 个 人 一 样 。) 

家 务 事 。 按 监狱 的 规矩 ， 探 监 时 只 许 谈论 家 务 事 。 好 在 这 
正 是 艾 拉 和 他 一 直 谈 论 的 话题 。 他 问 她 威 尔 的 算术 是 否 跟 得 
上 ， 贝 比 帮 着 做 家 务 还 是 整 天 泡 在 晚会 上 。 艾 拉 俩 他 确信 一 切 
正常 。 仅 仅 她 的 神色 就 足以 向 他 表明 这 一 点 了 ， 在 家 里 ， 的 确 
一 切 如 故 ， 她 的 黑色 头发 平整 地 盘 着 ， 一 条 项 链 映衬 着 她 那 身 
由 她 自己 链 制 的 优雅 的 花呢 外 套 ， 为 她 增色 不 少 。 迎 美丽 的 双 
展 小 心地 崩 着 。 和 从 前 一 样 。 他 俩 就 家 务 谈 得 越 多 ， 这 种 一 梯 
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的 感觉 就 离 他 越 遥 远 。 此 前 他 多 么 渴望 加 家。 在 家 里 亲密 地 呆 
在 一 起 的 时 候 ， 艾 拉 和 他 之 间 的 那 种 沉默 是 那么 自然 而 民意 
而 此 刻 他 们 之 间 的 沉默 却 是 一 种 真正 的 沉默 ， 不 传递 任何 信 
息 。 他 曾 学 过 多 种 斗争 策略 ， 因 此 他 有 可 能 用 拐弯 抹 角 的 隐语 
和 亲密 的 人 交谈 并 从 他 们 那儿 获得 信息 ， 但 艾 拉 好 像 跟 不 上 
他 。 她 很 平静 ， 但 他 看 见 她 把 双手 紧 紧 地 夹 在 两 侧 ， 好 像 要 如 
开 站 在 他 两 劳 的 看 守 似 的 。 说 什么 隐语 呢 ? 他 们 之 间 有 多 种 电 
称 ， 有 对 难以 言传 之 事 的 柔情 而 调皮 的 委婉 语 ， 有 了 暗示 他 们 自 
己 的 生活 轶 事 或 是 他 们 的 某 个 孩子 的 古怪 行为 的 关键 词汇 。 但 
谁 能 期 望 艾 拉 把 私房 爱 语 用 作 监狱 暗号 呢 ? 

那个 来 自 人 权 组 织 的 人 和 他 没有 家 务 琐事 可 谈 。 他 不 知道 
她 是 怎样 获准 来 探 监 的 ， 但 是 显然 她 获得 了 许可 并 且 已 见 过 他 
的 几 个 同志 。 她 巧妙 地 用 抽象 的 词汇 传达 了 这 一 信息 ， 那 两 个 
正在 无 精 打 采 地 皮 眼 睛 甚至 打 险 欠 的 看 守 听 不 出 个 名 堂 ， 过 了 
一 会 儿 显然 就 不 再 理会 他 们 的 谈话 了 。 他 不 知道 她 获准 能 谈 些 
什么 ， 或 许 只 能 问 他 是 否 能 得 到 合 口 的 食物 、 锻 炼 时 间或 医疗 
护理 。 她 明 里 是 和 他 谈论 食物 ， 暗 里 却 告诉 他 ， 他 的 一 些 关 在 
另 一 个 牢房 的 战友 们 正在 进行 绝食 斗争 ， 与 此 同时 ， 她 带 着 魏 
似 随 意 地 对 他 谈 起 天 气 一 一 告诉 哪儿 个 城市 有 大 量 降雨 一 一 其 
实 她 是 在 拐弯 抹 角 地 告诉 他 在 那些 城市 他 的 很 多 别 的 同志 被 捕 
了 。 然 后 她 开始 说 比 勤 托 利 亚 @ 如 何 问 热 ， 与 降雨 形成 对 比 ， 
这 时 她 很 快 发 现 他 迷惑 不 解 ， 正 在 吃力 地 琢 订 她 的 言 外 之 意 ， 
于 是 她 暂停 下 来 并 注视 着 他 ， 一 种 极 富 活 力 的 沉默 为 他 注入 一 
点 灵犀 ， 使 他 很 快 领会 到 她 的 意思 是 ， 她 已 去 过 最 高 法 庭 ， 与 
他 同时 被 捕 的 其 他 人 正在 那里 受审 。 一 一 人 拥挤 的 地 方 自然 会 
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问 热 。 一 一 她 长 着 一 双 细 睐 的 蓝 眼 睛 ， 也 就 是 不 很 深邃 或 表情 
不 太 丰 富 的 那 种 ， 像 实 实在 在 地 缀 在 毛 莹 苯 的 玩具 娃娃 头 上 的 
有 机 玻璃 眼睛 似 的 ， 但 它们 表面 的 颜色 还 是 足以 引 人 注 意 的 。 
他 涡 望 地 领会 到 她 给 他 的 暗示 :他 的 案子 可 在 不 久 的 时 间 内 受 
到 审理 。 

一 个 陌生 人 没有 私房 爱 语 可 谈 ， 但 她 却 不 自觉 地 成 了 为 他 
找到 与 家 联系 ， 与 家 的 可 能 性 联系 的 那个 人 。 她 问 及 他 在 狱 中 
如 何 打发 时 光 ， 他 本 来 是 可 以 随便 回答 的 ， 可 偏偏 这 时 一 个 看 
守 醒 了 ， 于 涉 说 不 许 谈 监狱 里 的 事 。 

一 我 想 你 大 慨 是 成 天 聆听 石头 的 教诲 吧 。 一 一 她 好 不 容 
易 把 别人 告诉 她 的 一 些 信息 传递 给 了 他 ， 弄 得 有 点 喘 不 过 气 
来 ， 然 后 她 羞涩 地 对 着 监狱 的 墙壁 猛 地 扭 了 一 下 头 。 

他 微笑 着 接受 了 此 举 ， 另 一 种 信息 ， 几 乎 可 以 肯定 她 没有 
注意 到 ， 他 为 能 意识 到 这 一 点 而 欢欣 。 一 一 多 谢 您 来 看 望 我 。 


那个 年 轻 妇女 不 很 优雅 ， 或 者 说 穿 得 不 好 一 一 不 是 他 所 喜 
欢 的 那 种 女性 打扮 ， 他 喜欢 她 妻子 那 种 即便 是 在 黑人 区 也 能 显 
示 地 位 和 教养 的 装束 。 但 是 打扮 不 好 有 什么 关系 呢 ? 对 很 多 事 
情 索 尼 都 不 得 不 另 眼 相 看 了 ， 因 为 他 的 生活 已 经 改变 了 ， 他 那 
可 笑 的 名 字 “ 索 尼 ” 的 含义 也 改变 了 一 一 这 名 字 最 初 是 他 多 情 
的 父母 给 他 的 ， 然 后 它 成 了 一 个 绰号 ， 在 黑人 集会 时 向 他 们 保 
证 他 是 他 们 的 一 员 ， 再 往 后 则 作为 他 的 全 名 的 附属 物 被 列 在 监 
狱 档案 里 :“ 又 叫 “索尼 ”?”。 一 个 有 别名 的 普通 罪犯 。 

汉 娜 。 她 一 开头 就 是 这 样 自我 介绍 的 ， 监狱 会 客室 可 不 是 
换 泥 礼节 的 地 方 。 只 是 到 了 后 来 他 在 狱 外 和 她 重 因 时， 他 才 君 
涛 池 第 一 次 走 监 狱 探 望 他 时 的 整个 模样 。 当 时 他 只 看见 她 的 夭 
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和 双肩 ， 他 把 她 当时 的 形象 钞 记 在 心 ， 不 管 到 铎 里 者 是 如 此 ， 
就 像 把 一 张 归 片 实在 随身 的 身份 证 里 放 在 胸口 的 衣 袋 中 似 凶 。 
当时 是 六 月 ， 外 面 一 定 很 冷 一 一 不 过 无 论 如 何 ， 监 狼 总 是 给 人 
以 冷 的 感觉 的 。 监 狱 会 客室 扫 得 干 干净 净 的 ， 光 秃 秀 的 ， 唯 有 
毛 莫 茜 的 浮动 的 灯丝 在 锥 形 灯 里 闪 亮 ， 适 出 些许 活力 。 当 时 妨 
站 在 灸 于 木 制 隔 板 上 面 的 玻璃 后 面 ， 只 露出 胸部 以 上 的 身体 ， 
从 她 上 身 可 以 看 出 好 穿着 好 几 件 衣服 ， 外 面 是 衣 袖 宽松 的 毛线 
衣 ， 往 里 是 一 件 帆布 做 的 马甲 什么 的 ， 再 往 里 是 几 件 领 口 颜色 
互 不 谱 调 的 恤衫 。 她 松 开 了 带 条 纹 的 围巾 ， 热 情 地 祖 外 出 她 
屠 宽 大 而 无 光泽 的 自 腑 子 (这 为 以 后 他 不 陋 着 玻璃 时 看 到 的 形 
象 抹 上 了 独特 的 一 笔 )。 她 的 双 导 因 干 冷 而 有 点 发 裂 ， 比 她 那 条 
带 粉红 的 脸 更 加 苍白 ， 在 她 用 隐语 随 欢 看 守 的 时 候 她 的 脸色 时 
有 变化 ， 锯 出 某 种 不 调和 的 容光 。 一 张大 大 的 脸 ， 脸 此 的 骨架 
不 其 明显 。 两 个 浆 得 发 红 的 耳垂 在 草草 修剪 过 的 万 发 问 时 隐 时 
现 。 金 发 缆 眼 。 当 然 ， 皮 肤 白 里 透 出 粉红 。 不 折 不 扣 的 金发 玫 
腿 ,但 她 并 不 是 有 意 表现 出 这 一 点 (而 别 的 很 多 自 种 女人 都 一 际 
想 表 馈 这 一 特色 ); 她 的 心思 放 在 更 重要 的 事情 上 。 他 没 法 回想 
出 她 跟 在 一 个 看 守 后 面 离开 时 的 整个 形象 。 她 那 有 少许 班 点 的 
小 月 连同 脚 具 强健 有 力 ， 他 看 到 的 只 是 它们 把 她 带 到 他 面前 时 
的 模样 ， 而 不 是 它们 静止 的 形象 ， 它 们 一 次 又 一 次 地 在 她 来 控 
监 时 出 现 ， 在 运动 着 ， 总 是 现在 ， 不 是 过 去 。 
他 受审 时 好 也 来 了 。 这 是 她 的 职责 。 她 经 常 在 法 庭 露面 

当 他 和 其 他 同时 受审 的 人 排 着 队 走出 法 庭 下 面 的 牢房 并 且 微笑 
着 扭 过 头 寻找 旁听 席 上 的 亲 威 和 朋友 时 ， 她 举 起 一 只 手 向 他 表 
示 末 切 的 问候 。 艾 拉 只 能 偶尔 来 一 下 ， 她 在 城南 一 个 印度 膏 大 
夫 的 诊所 里 当 接待 员 ， 而 在 大 夫 不 营业 的 星期 天 ， 法 庭 又 不 开 
庭 。 那 位 大 夫 在 准 假 方面 对 父 拉 交 傣 慨 的 ， 但 文 拉 对 自己 的 工 
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作 是 尽职 尽责 的 ， 这 也 是 她 和 索尼 的 共同 信仰 的 一 个 组 成 部 
分 ， 是 她 对 他 的 忠诚 和 支持 的 一 个 部 分 ， 尽 管 他 身 在 监狱 ， 但 
他 不 愿 让 政府 摧毁 他 们 的 生活 原则 。 能 来 法 庭 的 时 候 她 都 为 他 
带 来 用 干洗 机 洗 好 的 茄克 和 裤子 一 一 他 不 再 是 一 个 被 拘留 者 ， 
而 是 一 个 未 获 保释 的 法 庭 被 告 ， 因 此 他 可 以 按 章 获得 这 类 人 道 
主义 的 优待 ， 再 说 这 也 是 一 种 策略 ， 使 他 能 在 法 官 面前 表现 出 
高 帅 的 士气 ， 能 在 一 日 复 一 日 地 与 看 起 来 像 商 人 的 革命 嫌疑 犯 
对 质 时 更 显得 精神 。 艾 拉 认识 监督 判 案 的 汉 娜 . 普 劳 昌 一 一 就 
是 那个 友好 地 去 家 中 拜访 过 一 次 的 年 轻 妇女 ， 当 时 索尼 还 在 监 
中 候审 ， 她 采访 是 想 向 他 提供 她 所 属 组 织 的 帮助 一 但 在 旁听 
席 上 她 们 并 不 坐 在 一 起 ， 那 个 年 轻 妇 女 和 她 的 同事 们 在 一 起 
他 们 有 的 来 自 教会 ， 有 的 是 外 国 使 馆 的 代表 ， 她 和 他 们 在 悄 声 
耳语 ， 对 辩护 进展 进行 分 析 并 交换 看 法 。 艾 拉 和 其 他 被 告 的 万 
子 、 母 亲 和 父 亲 们 学 在 一 起 ， 其 中 有 莹 着 卷 叶 饰 帼 子 的 胖 深 深 
的 老农 妇 ， 她 们 把 变形 的 双 脚 搁 在 刀 偏 的 鞋子 上 ， 有 怀孕 的 年 
轻 妇 女 ， 她 们 那 饰 有 小 珠子 的 娇 发 下 的 侧面 像 带 着 挑 战 的 神 
色 ， 还 有 穿着 羊毛 衣 的 老头 ， 他 们 佩 吉 着 基督 教会 的 微 章 。 索 
尼 没 有 一 眼看 出 她 来 ， 她 穿着 一 件 白色 的 蛙 衫 ， 戴 着 一 串 用 小 
珍珠 做 成 的 项 练 ， 项 练 穿 过 单 衫 的 蝴 虹 结 。 她 把 用 干洗 店 赠送 
的 塑料 注 腊 套 误 着 的 带 给 他 的 衣物 平整 地 放 在 她 的 膝盖 上 ， 以 
免 把 它们 弄 秆 。 

在 法 庭 临时 休 庭 ， 法 官 去 吃 茶点 的 时 候 ， 旁 听 的 人 们 和 被 
告 的 亲友 们 热烈 而 友善 地 交谈 起 来 。 被 告 们 隔 着 被 告 席 的 栅栏 
与 他 们 的 奏 子 互相 拥抱 ， 但 艾 拉 和 索尼 是 不 会 在 大 庭 广 众 之 下 
口 对 口 闲 吻 的 /他 们 的 亲 棍 总 是 那么 隐秘 ， 从 不 外 器 。 她 伏 在 
被 告 席 的 椰 栏 上 ， 他 用 双手 握 住 她 的 双手 ， 接 着 她 把 手 外 他 手 
中 抽出 来 ， 她 的 双眼 是 那么 黑 ， 那 么 亮 又 那么 严 崩 ， 然 后 她 把 
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干洗 好 的 衣服 交 给 他 ， 告 诉 他 哪些 班 点 是 无 法 洗 掉 的 ， 好 像 这 
就 是 他 们 夫妇 间 最 重要 的 交流 似 的 。 他 们 也 谈 了 几 分 钟 的 家 务 
事 ， 其 实在 法 庭 ， 除 了 政治 方面 的 事 只 可 耳语 外 ， 其 他 别 无 限 
制 。 他 们 的 谈话 时 不 时 地 被 打 断 ， 因 为 他 不 时 地 把 手 伸 到 她 背 
后 与 别 的 被 告 的 亲友 们 握手 ， 或 者 是 不 得 不 转 过 身 一 一 同时 抓 
住 她 的 手腕 或 上 臂 ， 透 过 衣服 与 她 那 隐藏 的 自我 保持 宝贵 的 联 
系 一 一 和 听证 的 人 谈论 他 们 在 寻找 国外 有 影响 的 人 物 对 辩护 的 
支持 时 应 该 表明 的 一 些 重 要 观点 。 素 尼 不 得 不 这 样 支配 短暂 的 
休 庭 时 间 ， 因 为 他 已 成 为 其 他 被 告 的 代言 人 ， 作 为 一 个 当 过 教 
师 的 好 学 的 人 ， 他 比 别人 更 善于 言 状 。 

学 校 放 假期 间 审判 一 直 在 继续 ， 威 尔 出 席 了 听证 会 ， 还 有 
贝 比 。 威 尔 长 得 很 高 了 ， 两 道 眉毛 已 开始 互相 连接 成 弓形 ， 像 
客 尼 自己 的 一 样 。 威 尔 拥抱 并 亲吻 了 籼 , 笑 了 , 不 愿 和 他 分 开 。 
但 是 贝 比 器 了 ， 一 阵 不 同 寻常 的 痛苦 直 涌 上 他 心头 。 休 庭 小 融 
的 人 们 在 法 庭 内 咏 咏 哎 昕 地 谈 着 话 ， 法 庭 的 每 一 个 出 口 都 有 车 
察 把 守 ， 那 些 警察 站 在 那里 ， 像 伴 装 得 懒 洋洋 的 狗 一 样 ， 随 时 
准备 向 胆敢 动 一 动 的 人 扑 将 上 去 。 自 己 的 所 作 所 为 真 叫 他 感到 
莹 汲 难 烘 一 一 他 已 使 自己 沦 为 被 告 ， 每 天 的 听证 会 结束 之 后 他 
将 被 关 进 牢房 一 一 他 突然 产生 一 种 强烈 的 冲动 ， 真 想 翻 过 被 告 
席 的 栅栏 ， 抱 起 他 的 可 怜 的 小 女儿 冲 出 法 庭 。 艾 拉 正 上 着 班 ， 
孩子 们 是 由 律师 中 的 一 个 带 来 法 庭 的 。 那 个 监督 审判 的 年 青 妇 
女 ， 也 就 是 到 过 索尼 家 中 的 那 位 , 出 现在 贝 比 身边 ,在 安慰 她 ， 
罕 尼 的 冲动 一 下 子 消失 列 尽 了 ， 没 有 谁 注 意 到 他 片刻 的 软弱 ， 
这 比 他 女儿 的 那 种 自然 的 感伤 更 加 委 人 ， 因 为 她 毕竟 不 过 是 一 
个 处 于 青春 期 的 孩子 。 

第 一 次 见 到 她 一 一 那个 监督 审判 的 年 青 妇女 时 ， 他 对 她 的 
形象 的 了 解 是 零星 的 ， 只 是 到 了 后 来 才 有 了 更 多 的 认识 ， 同 样 
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地 ， 他 也 是 后 来 才 环 府 出 她 跑 来 安 昧 他 女儿 的 那 -瞬间 的 意义 
的 ， 这 种 意义 对 他 的 影响 日 益 增强 ， 成 为 菜 种 信号 。 正 是 从 屠 
时 起 他 和 她 之 间 的 故事 就 开始 了 ， 不 可 避免 了 。 需 要 汉 娜 。 他 
不 会 把 发 生 在 他 身上 的 一 切 称 为 “ 爱 ” 和 “ 理 入 情 网 5 ， 除 非 
为 说 话 方便 ， 而 是 用 政治 行 话 表明 ， 他 之 所 以 策 竹 教 职 ， 不 搞 
个 人 奋斗 ， 宁 怕 足 牢 坐 监 ， 都 是 为 了 他 的 同胞 。 出 于 对 囚犯 及 
其 家 属 的 职业 性 关心 ， 她 自然 而 然 地 穿 过 第 一 法 庭 的 旁听 席 ， 
走 上 前 去 抚 早 他 的 女儿 ， 不 想 这 一 举动 像 门 一 样 帮 地 一声 关 
上 ， 把 他 和 她 关 到 了 一 起 。 

这 就 是 他 们 开始 时 的 创 世 神话 ， 不 过 当时 他 们 不 是 这 样 肝 
它 的 ， 只 感觉 到 它 的 美 。 他 是 一 个 政治 活动 家 ， 因 促进 抵制 政 
府 运 动 并 参加 非法 集会 而 受到 审判 。 术 查 官 放映 了 警察 录制 的 
有 他 在 讲台 上 演说 的 录像 带 。 辩 护 律师 就 他 是 否 参加 了 其 他 的 
集会 进行 了 辩护 ,干巴 巴 地 提请 法 庭 注意 被 告 “ 脸 上 显而易见 ” 
的 事实 一 一 他 长 着 又 浓 又 粗 的 由 毛 ， 结 果 使 得 除法 官 以 外 的 每 
一 个 人 都 笑 了 起 来 。 这 类 显然 的 轻松 时 刻 以 及 休 庭 小 琢 时 如 同 
机 场 重逢 似 的 欢快 气氛 为 整个 诉讼 抹 上 了 些许 人 性 的 色彩 ， 但 
诉讼 的 目的 是 把 这 些 已 被 拘留 几 个 月 的 男人 们 当 作 罪 人 送 回 监 
狱 ! 把 所 有 对 政府 的 异议 锁 进 中 房 。 索 尼 像 他 的 同志 们 一 样 在 
来 精 会 神 地 写 条 子 以 供 律师 为 他 辩护 时 使 用 。 由 于 要 准确 地 回 
忆 出 到 过 哪里 ， 见 过 谁 ， 三 年 内 在 一 些 场合 说 过 些 什么 一 政 
府 就 是 任 这 些 立 案 的 ， 因 此 所 有 最 近 的 印象 ， 不 管 是 多 么 令 人 
难忘、 不 同 寻常 ， 都 要 扫 弃 掉 。 

索尼 被 判处 五 年 徒刑。 经 过 上 诉 ， 另 一 名 法 官 把 刑期 万 为 
现年 。 

一 两 年 还 是 可 忍受 的 。 一 在 他 被 转送 往 最 保险 的 监狱 
之 前 艾 控 装 准 去 控 监 的 时 候 。 他 首先 对 她 说 的 就 是 这 一 句 话 。 
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-一 不 知 不 党 两 年 就 会 过 去 的 。 一 一 得 找 点 事 儿 于 干 ， 以 便 更 
快 地 度 过 时 日 。 一 一 贝 比 得 为 升 入 大 学 好 好 攻读 一 一 我 希望 她 
能 在 升学 考试 之 前 受 些 额 外 训练 。 我 自己 肯定 也 能 获准 学 点 什 
么 东西 的 。 一 一 他 就 很 多 具体 事务 嘱 啥 父 拉 一 一 但 并 不 想 显得 
像 是 在 立 遗 嘱 似 的 ， 他 不 过 只 是 离开 她 两 年 而 已 ， 而 不 是 终生 
永别 。 她 把 这 些 嘱托 视 为 在 他 出 狱 之 前 维持 他 们 共同 建立 起 来 
的 生活 的 支柱 。 他 们 充分 利用 了 这 次 探 监 的 时 间 ， 迅 速 而 坚定 
地 就 种 种 计划 交换 了 意见 。 一 一 不 是 五 年 ， 记 住 ， 只 有 两 年 。 
一 一 他 们 连续 不 断 地 相 视 微笑 着 。 在 艾 拉 必须 离开 的 时 刻 ， 他 
抛 开 了 老 一 套 一 一 如 表示 相信 她 能 够 安排 好 一 切 ， 告 诚 她 多 多 
保重 一 一 他 本 来 是 可 以 把 这 次 离别 当成 他 们 的 生活 中 注定 有 的 
时 刻 而 聊 以 自慰 的 。 其 实 他 们 之 间 的 这 次 离别 有 更 深远 的 意 
义 。 他 说 ， 要 写 信 给 我 ， 艾 拉 , 你 必须 写 信 给 我 , 她 没有 说 话 。 
她 用 双 劈 抱 着 丈夫 ,在 他 路 辱 上 吻 了 起 来 ,就 当 着 看 守 们 的 面 。 
他 明白 ， 这 不 是 使 他 蒙 善 ， 而 是 给 他 力量 ， 她 假装 没有 看 见 他 
眼中 涌 出 的 泪水 。 她 走出 监狱 会 客室 时 ， 他 看 见 她 举 起 一 只 手 
整 了 整 一 缕 散 乱 的 头发 。 


欣然 迎接 战斗 。 

艾 拉 每 个 月 都 写 信 来 ， 谈 的 都 是 家 务 事 。 每 封 信 五 百 字 。 
这 些 是 监狱 规定 的 限制 。 每 封 信 都 是 这 样 的 结尾 , “我 们 都 无 限 
爱 你 。” 一 个 像 是 在 监狱 的 最 后 一 天 的 日 子 ， 一 封 信封 完全 不 
同 的 信 被 交 到 索尼 手 里 ， 信 封 上 的 地 址 是 用 打字 机 打出 来 的 。 
这 是 她 一 一 汉 娜 ， 普 劳 曼 的 信 。 从 信 中 他 第 一 次 看 到 了 她 的 手 
迹 ， 听 到 了 她 在 远 处 说 话 的 声音 。 这 封 信 不 过 是 一 个 字条 ， 说 
每 个 人 都 轻松 了 许多 (他 认为 这 指 的 是 减刑 的 事 ; 作 为 了 解 内 情 
者 ， 她 很 清楚 他 没有 被 判 五 年 以 上 已 是 万 幸 了 ).。 不管 我 们 ( 拘 
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她 的 组 织 ) 能 做 什么 帮 他 扫 清 发 现 自我 的 路 或 是 照顾 他 的 家 人 ， 
他 只 需 告 诉 他 的 律师 就 够 了 。 她 这 封 一 页 纸 的 信 的 最 后 一 行 抛 
开 了 表示 集体 概念 的 词 “我们”。 这 封 信和 是 这 样 结尾 的 , “我 知 
道 出 狱 后 你 会 欣然 迎接 战斗 。” 

他 意识 到 “欣然 迎接 战斗 ” 这 一 妙语 一 定 是 摘 引 别人 的 ， 
他 被 感动 了 ， 真 想 知道 引 自 何 处 ， 引 自 何 人 。 对 他 来 说 ， 这 几 
个 字 草 含 着 超过 其 格言 意义 的 某 种 预言 ， 而 这 一 预言 本 身 恰 好 
又 阐明 了 他 的 整个 生活 一 一 她 ， 一 个 陌生 人 ， 怎 么 竞 然 能 猜测 
出 ， 正 是 在 他 ， 一 个 文静 的 小 学 教师 ， 挺 身 而 出 并 带领 放声 歌 
唱 的 学 生 穿 过 草原 去 迎 对 警察 的 时 候 ， 欢 乐 第 一 次 降临 到 他 身 
上 ! 那 种 不 寻常 的 先 见 之 外 的 信息 一 一 它 会 以 先 见 为 基础 扩 
展 ， 能 在 他 与 写 信人 之 间 确 立 一 种 共同 语言 一 -显然 是 她 假定 
他 能 理解 的 。 不 管 这 一 妙语 是 谁 说 的 或 写 的 ， 它 所 代表 的 东西 
不 仅 对 他 身 在 监狱 的 现状 ， 而 且 对 包含 这 一 现状 的 整个 思想 与 
行动 的 氛围 都 是 特别 适合 的 。 这 一 妙语 不 是 出 自 莎士比亚 之 
口 。 对 这 一 点 至 少 他 想 他 很 有 把 握 ， 尽 管 他 一 时 无 法 从 家 中 镶 
琉璃 的 书架 上 拿 下 非常 熟悉 的 《莎士比亚 全 集 ) 来 证 实 自己 的 断 
言 。 他 所 受 的 教育 确实 有 不 少 漏洞 ， 不 过 他 的 父辈 们 却 满 以 为 
他 的 学 问 已 高 深 得 无 法 形容 了 ， 因 此 把 他 的 教师 培训 合格 证 装 
在 镜框 中 挂 在 导 房 里 ， 以 便 能 够 随时 看 到 它 。 

有 那么 几 天 ，“ 欣 然 迎接 战斗 ” 这 几 个 字 帮 助 他 度 过 了 最 
难 琢 的 时 光一 一 也 就 是 在 他 完成 深呼吸 、 原 地 跑步 、 学 习 和 读 
书 等 自 定 的 狱 中 训练 后 剩 下 的 时 间 。 办 犯 们 被 迫 像 小 鸡 和 孩子 
一 般 早早 就 穴 。 牢 房 里 的 灯 早早 地 就 被 熄灭 了 ， 而 他 的 成 就 还 
不 够 ， 还 没有 到 达 使 他 可 能 获准 让 灯亮 至 深夜 供 他 学 习 的 地 
步 。 欣 然 迎接 战斗 。 他 在 黑暗 中 策 在 床上 ， 心 中 不 停 地 念 归 那 
一 豪言壮语 ， 它 多 么 简单 ， 多 么 有 分 量 ， 是 那么 大 胆 ， 又 是 那 
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么 令 人 震撼 ， 与 此 同时 ， 威 胁 与 欣喜 、 鲜 花 与 血液 8 坐 在 阳光 
下 的 人 们 和 被 汽车 炸弹 支 解 的 尸体 ， 狂 暴 而 辉煌 地 在 他 心中 同 
时 出 现 ， 从 监牢 的 某 个 地 方 传 来 谐 调 好 的 歌声 ， 还 有 某 一 次 在 
人 群 中 一 条 警犬 扑 向 他 的 脸 时 的 狂 喘 。 

写 信 给 他 的 是 汉 娜 ， 她 用 届 指 可 数 的 几 个 字 就 可 以 表达 一 
切 ， 更 不 用 说 用 五 百 字 了 。 

他 写 信 请 她 向 监狱 主管 部 门 申请 来 监狱 探望 他 ， 但 她 回信 
说 她 不 想 占用 他 的 家 人 肯定 需要 的 探 监 限额 。 

需 权 汉 电 。 

罗 ， 艾 拉 ， 艾 拉 。 

为 什么 艾 拉 从 不 说 话 呢 ? 为 什么 她 从 不 说 他 想 要 她 说 的 话 
呢 ? 

家 庭 事 务 。 他 一 直 未 能 和 威 尔 一 起 修建 那 树 上 之 屋 ， 而 现 
在 威 尔 长 大 了 ,对 此 不 感 兴趣 了 。 贝 比 已 开始 学 女人 的 知识 了 ， 
由 她 母亲 教 她 。 至 少 他 已 能 够 在 贝 比 变 成 一 个 女人 的 过 程 中 为 
她 提供 一 间 她 自己 的 房间 了 。 

嗣 父 拉 ， 殴 拉 。 


我 不 知道 在 多 长 时 间 内 我 们 能 够 确信 我 母亲 会 衰 在 部 里 。 

他 和 我 。 我 们 太 陪 明了， 他 已 把 我 们 变 成 了 一 个 不 折 不 扣 的 演 
出 队 ， 滑 稽 演出 队 。 瞧 他 把 我 ， 他 的 儿子 ， 变 成 了 一 个 多 出 色 
的 小 丑 ， 让 我 跟 跟 跑 踊 跟 在 他 后 面 模仿 他 的 谎言 。 可 怜 的 汤姆 
模仿 他 的 李 尔 (我 本 该 把 这 句 话 告诉 他 的 , 这 表明 我 的 书 没有 
@ “可怜 的 活 得 "是 落 士 比 亚 的 著名 翡 剧 (地 尔 王 》 中 的 人 物 .本 名 爱 德 甸 ， 
莫 罗 斯 特 伯 朋 之 子 ， 因 受 异 母 弟弟 爱 德 化 治 害 而 亡命 芝 野 ， 园 扮 成 一 个 

疯 启 启 的 乞 瑟 、 在 反 雨 交加 的 蓉 野 ， 被 不 寿 的 女儿 推 绝 堡 和 抠 旺 境地 


的 李 尔 王 和 他 起 过 ， 两 人 曾 竞 想 疙 狂 地 数落 人 世 的 
如 者 身 宰 体 ， 地 和 王 说 ，“… 
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白 读 ， 他 一 度 是 喜欢 我 的 类 似 表 现 的 )。 我 认为 他 从 未 直接 地 扩 
过 谎 ， 蒜 少 我 在 场 的 时 候 是 如 此 。 离 家 去 找 他 的 情妇 之 前 ， 他 
从 不 说 他 要 到 别 的 地 方 去 ， 他 没有 必要 扳 谎 ， 因 为 我 母亲 尊重 
这 样 的 一 个 事实 : 一 个 从 事 地 下 政治 活动 的 人 (他 一 出 狱 就 把 全 
部 精力 投入 了 地 下 工作 ) 是 不 能 暴露 自 己 的 行踪 的 ,否则 就 会 牵 
连 并 危及 他 的 家 人 。 

这 座 作为 白人 的 住家 设计 的 屡 子 的 墙 屠 和 柏 诺 奈 城 外 我 们 
的 旧 家 的 墙壁 不 一 样 ， 那 时 候 隔 着 单薄 的 墙壁 我 们 能 听见 邻居 
们 的 争吵 和 做 爱 的 串 吟 。 我 不 知道 我 不 在 场 的 时 候 一 一 他 们 单 
独 在 卧室 里 的 时 候 发 生 些 什么 事 ， 不 知道 他 是 怎样 行事 的 。 他 
们 的 卧室 押 一 张 带 两 个 小 床头柜 的 床 ， 它 们 像 手 肘 一 样 成 直角 
立 在 床 头 两 旁 ,上 面 名 所 着 一 斐 灯 , 她 为 它们 各 做 了 一 个 灯 蔓 。 
她 那 边 的 床头柜 上 放 着 闹钟 和 柠 机 护 手 霸 痊 ， 他 那 边 的 则 摆 着 
一 堆 报纸 、 万 在 贝 比 小 时 候 短 他 做 的 烟灰 所 里 的 阿司匹林 ，、 还 
有 他 最 近 在 读 的 书 。 我 只 能 洁 想 象 ， 只 能 赁 我 对 她 的 了 解 ， 凭 
我 知道 他 已 变 成 什么 样 的 人 来 想象 他 们 之 间 的 事 ， 想 象 他 在 解 
开 他 和 那 一 个 女人 一 道 起 床 时 系 好 的 鞋 带 的 时 候 想 到 对 艾 拉 说 
些 什 么 话 。 也 许 在 结婚 很 长 时 间 之 后 婚姻 便 成 了 你 们 驮 着 走 的 
一 个 共同 的 避难 所 ， 从 哪 一 点 讲 都 是 如 此 ， 一 方 这 么 想 ， 另 一 
方 也 明白 ， 连 驮 着 它 前 行 时 彼此 都 竞相 对 它 说 三 道中 。 所 有 的 
卧室 ， 所 有 的 夜晚 ， 都 像 那样 。 但 他 出 入 都 是 经 由 秘密 通道 


身上 们 一 张 皮 ， 也 不 向 半身 上 借 一 片 毛 ……… 只 在 你 信人 半天 雪 的 大 形 ， 
人 类 在 草 昧 的 | 不 过 是 像 你 这 样 的 -个 守 秦 的 东 澡 的 两 于 动物 ……" 
( 引 朱 生 码 译文 ) 说 完 ， 李 尔 王 扯 去 了 月 己 身上 的 农 服 ， 在 这 一 点 . 
尔 王 是 在 模仿 汤姆 但 李 尔 于 是 真 守 ， 河 既是 不 得 不 营 六 ， 和 
汤姆 覃 仿 李 尔 王 之 说 。 也 是 在 芒 野 ， 当 他 的 老父 亲 ， 被 奸 人 挖 掉 双 眼 的 
莫 罗 暴 特 他 胖 在 绝望 中 欲 自 尽 时 。 可 怜 的 疡 姆 使 父亲 低 复 了 活 下 去 的 决 
心 。 
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他 有 很 多 想 说 却 不 能 说 的 话 。 他 一 定 是 不 得 不 留心 自己 的 每 一 
旬 话 。 

而 且 不 仅仅 是 留心 言辞 。 有 一 次 坐 进 汽车 后 座 的 时 候 ， 我 
在 车 内 地 板 上 发 现 了 某 种 奇怪 的 东西 。 每 一 件 东西 ， 任 何 东 西 
都 激 起 我 对 危险 的 警惕 。 我 母亲 正在 他 旁边 的 座位 上 入 肉 ， 我 
一 直 等 到 汽车 开动 ， 在 他 们 决定 是 否 有 必要 先 加 油 然后 再 去 银 
行 的 时 候 ， 我 才 有 机 会 在 他 们 毫 不 注意 的 情况 下 失 起 那 奇 怪 的 
杰 西 。 那 是 一 个 干枯 的 向 日 葛 花 。 只 是 一 个 葵花 籽 已 落 尽 的 硬 
硬 的 圆 花 盘 。 真 像 一 个 圆 四 的 蜂窝 。 我 不 知道 它 是 怎么 到 车 里 
来 的 。 不 知道 它 为 什么 在 车 里 。 我 只 知道 他 无 法 就 此 向 我 母亲 
作出 解释 ， 自 从 电影 院 的 事 之 后 ， 他 已 没有 必要 向 我 解释 任何 
东西 了 ， 他 已 经 告诉 我 该 看 什么 ， 该 对 什么 视而不见 。 

在 我 看 来 我 母亲 仍然 是 从 前 的 老 样子 。 不 过 由 于 我 了 解 他 
的 隐情 ， 为 此 那么 兰 她 担心 ， 因 此 好 像 有 某 种 空间 环绕 她 并 把 
我 们 ~ 一 我 和 他 一 一 同 她 隔 开 似 的 ， 所 以 我 屏 住 呼吸 ， 生 怕 闻 
进 那 空间 中 去 。 我 也 不 想 在 屋子 里 单独 和 她 呆 在 一 起 。 但 是 假 
如 我 诅 着 她 ， 她 就 会 知道 出 了 问题 ， 赁 她 那 种 单纯 她 会 认为 是 
出 了 点 与 我 有 关 的 事 。 假 如 我 试图 与 她 接近 ， 以 便捷 盖 他 疏远 
她 的 真情 一 一 那 就 会 使 她 去 琢磨 到 底 是 怎么 回 事 ， 而 我 不 想 机 
她 思考 ， 我 不 想 让 我 母亲 对 他 有 别 的 想法 ， 只 原 她 一 如 既往 地 
对 他 温柔 、 信 任 ， 事 实 上 从 在 礁 岩 镇 的 那些 日 子 到 现在 ， 她 只 
是 对 他 多 了 一 份 特殊 的 尊敬 和 对 他 的 隐私 的 尊重 ， 她 用 行动 告 
诉 我 们 这 是 他 通过 监狱 之 行 赢 来 的 。 

只 是 从 贝 比 切 腕 自杀 未 遂 的 时 候 起 我 才 得 知 我 母亲 早已 知 
道 他 的 事 了 。 当 然 ， 在 开始 并 不 知道 〈 甚至 连 我 都 不 知道 到 后 
是 什么 时 候 ， 不 知 是 否 在 电影 院 的 事 之 后 )， 但 她 已 知道 很 久 
了 。 她 无 疑 不 可 能 知道 他 们 的 事 是 什么 时 候 开始 的 ， 在 我 父亲 
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获释 几 个 星期 之 后 ， 我 母亲 和 其 他 两 个 和 我 父亲 一 起 被 捕 的 人 
的 妻子 决定 为 他 们 和 他 们 的 支持 者 举行 一 次 新 年 晚会 。 在 她 和 
我 父亲 一 起 开 列 将 洲 请 的 客人 的 名 单 时 ， 她 提出 请 汉 娜 。 普 劳 
曼 ， 他 一 声 不 蚁 就 写 下 了 她 的 名 字 ， 好 像 那 仅仅 是 另 一 个 客人 
的 名 字 似 的 。 以 我 母亲 的 为 人 ， 她 决 不 会 出 于 某 种 狭 诈 而 请 汉 
娜 ， 以 检验 我 父亲 的 反应 ， 以 考验 那个 女人 是 否 有 勇气 来 我 们 
家 。 

竟然 那样 去 设想 我 母亲 的 为 人 ! 但 是 在 你 撤 谎 的 时 候 一 一 
用 在 餐桌 边 的 举止 洛 谎 ， 用 脸 部 的 每 一 表现 撒谎， 做 习惯 做 的 
每 一 件 事 时 撒谎 ， 回 家 和 去 学 校 时 撒谎 ， 和 朋友 在 电话 中 自然 
地 开玩笑 时 撒谎 一 一 这 时 候 ， 你 再 也 想象 不 出 任何 东西 不 是 其 
人 的 。 

整个 世界 在 说 说 ， 通 奸 并 且说 说 。 

我 参加 了 那 次 晚会 。 贝 比 和 我 都 在 ， 先 是 帮助 准备 食物 和 
摆 桌 椅 之 类 。 贝 比 拿 着 作 礼物 的 点 心 跟着 他 去 邻居 家 致意 并 告 
诉 他 们 那天 晚上 音乐 会 放 到 很 晚 ， 从 我 们 搬 来 那天 起 ， 我 母亲 
与 白人 邻居 们 建立 了 良好 (或 许 遥 远 ) 的 关系 。 他 们 不 了 解 监狱 
的 事 ， 也 不 了 解 他 的 政治 活动 一 一 只 需 看 我 母亲 一 眼 ， 他 们 那 
种 荷兰 裔 白人 的 恺 惧 一 一 生怕 我 们 的 黑 皮 肤 意味 着 脐 胜 习惯 和 
受 吵 喷 一 一 就 会 变 得 毫 无 根据 。 脏 及 习惯 与 吵 喷 只 有 表现 在 他 
们 白人 身上 时 他 们 才能 容忍 。 每 个 客人 都 喝 了 不 少 酒 一 一 不 过 
我 父亲 喝 得 不 多 ， 我 母亲 更 是 滴 酒 未 沾 一 一 而 贝 比 则 是 全 副 武 
装 ， 用 她 那 狂 野 的 舞蹈 使 来 客 们 个 个 目瞪口呆 。 她 跳 得 真 好 ， 
不 过 是 在 向 男人 们 炫耀。 喝 了 一 瓶 啤酒 后 ， 我 也 跳 了 几 次 ， 但 
是 每 当 有 某 个 家 伙 说 我 长 得 和 我 父亲 一 样 英俊 ， 我 就 感到 气 不 
打 一 处 来 ， 我 能 看 见 他 ， 他 脸 上 抹 着 一 层 好 客 的 油 汗 ， 闪 着 自 
吉 的 亮光 。 我 记 不 清 他 是 否 和 那个 女人 跳 过 舞 。 我 根本 想象 不 
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出 她 在 晚会 上 的 模样 了 。 她 进 屋 的 那个 时 刻 我 正 拿 着 葡萄 酒 瓶 
走 来 走 去 为 客人 项 酒 ， 那 是 自 电 影院 遭遇 之 后 我 第 一 次 再 见 到 
她 ， 而 且 由 于 我 对 她 那 张 脸 起 得 太 多 了 ， 因 此 当时 几乎 认 不 出 
她 了 一 一 这 张 粉红 色 的 脸 刚 洗 过 ， 一 头 金 发 挂 在 脑 后 像 落 水 狐 
的 皮毛 似 的 ， 她 一 定 是 在 来 赵 会 之 前 刚 洗 过 头 。 她 对 其 他 人 的 
致意 报 以 同志 式 的 微笑 ， 但 没有 对 我 笑 。 一 时 间 我 简直 难以 相 
信 ， 她 已 经 物化 了 ， 他 的 女人 ， 我 经 常 挂 在 心 上 的 女人 一 一 他 
更 是 对 她 常 记 不 忘 ， 我 知道 一 一 已 消失 了 。 我 母亲 正在 房 里 那 
一 边 的 客人 群 里 向 我 示意 谁 需要 葡萄 酒 。 我 母亲 乌黑 发 亮 的 头 
发 像 王 冠 一 样 紧 紧 地 盘 在 头 上 ， 发 上 插 着 一 把 漂亮 的 梳子 ， 她 
整洁 而 美丽 ， 参 加 晚会 时 的 打扮 尤其 别 具 匠 心 ， 她 是 那么 乐于 
招待 客人 。 

贝 比 是 在 和 一 位 朋友 共度 星期 六 之 夜 时 切 腕 的 。 她 甚至 不 
在 自己 有 一 个 专用 房间 的 家 里 自尽 。 在 未 听 过 任何 解释 的 情况 
下 ， 你 会 把 她 的 所 作 所 为 视 为 油 狂 。 她 没有 死 。 她 把 别人 的 浴 
室 弄 成 了 乱 七 八 精 ， 她 手 胱 的 内 侧 颖 了 好 几 针 ， 就 在 皮肤 下 弄 
你 可 以 看 到 曲直 不 一 的 大 小 血管 。 贝 比 的 肤色 不 深 , 像 我 母 
亲 ， 与 我 父亲 和 我 不 一 样 。 杰 苏 德 大 夫 ， 也 就 是 我 母亲 为 之 工 
作 的 那 位 ， 为 中 比 缝 好 伤口 并 使 她 镇 静 了 下 来 ， 然 后 贝 比 就 船 
到 了 床上 。 贝 比 生 下 之 后 我 母亲 走 进 厨房 并 坐 了 下 来 ， 当 时 我 
正在 证 房 看 报纸 ， 因 为 我 不 知道 该 做 什么 好 ; 而 他 ,我 的 父亲 ， 
早 在 那天 早上 就 拿 起 了 公文 包 并 说 那个 周末 池 不 得 不 离开 家 
人 。 他 看 起 来 脚步 很 沉重 ， 好 像 他 是 不 得 不 强迫 自己 走 似 的 
她 一 定 满 以 为 是 某 一 严重 的 政治 危机 人 迫使 他 离 家 外 出 的 。 她 从 
丰 她 的 椅子 边 上 并 且 看 着 我 , 好像 自 她 出 生 以 来 她 就 认识 我 了 ， 
不 是 从 我 的 生命 在 她 体内 萌生 的 那 时 候 起 才 开始 认识 我 的 。 她 
展 样 看 着 我 ， 好 像 我 既是 她 的 儿子 ， 又 不 是 她 的 儿子 。 她 说 杰 


我 几 于 的 故事 ，213" 


苏 德 大 夫 刚 刚 和 她 说 过 ， 在 他 看 来 贝 比 显然 吸 过 帮 ， 她 那 种 超 
常 的 活 滩 是 深 深 的 郁闷 的 结果 。 杰 苏 德 大 夫 也 参加 了 那 次 允 
会 。 

她 对 我 说 ， 一 一 我 们 能 为 她 做 些 什么 呢 ? 一 一 

说 “我 们 ”一 词 时 的 稍 带 强调 的 语气 突然 表露 出 来 ， 因 为 
我 母亲 已 知道 我 父亲 的 事 。 她 也 知道 我 了 解 内 情 一 一 尽管 不 知 
是 怎样 了 解 的 她 不 完全 信任 他 了 一 一 现在 , 她 不 能 信赖 他 了 ， 
不 能 求助 于 他 了 ， 不 管 他 是 在 哪里， 哪怕 只 是 在 角落 那 边 她 没 
灵 见 的 地 方 ， 他 都 离 她 太 罗 远 了 。 我 理解 她 。 我 们 的 家 已 变 成 
这 样 ， 我 们 能 为 我 姐姐 做 些 什么 呢 ? 我 们 俩 同时 想到 大 夫 诊 断 
出 的 中 比 的 “ 深 深 的 郁闷 ”是 与 什么 有 关 。 

就 是 说 贝 比 也 知道 内 情 ， 只 是 她 对 待 她 所 知道 的 一 切 的 方 
式 不 同 。 她 带 着 忧 俘 的 神色 从 一 个 街角 荡 到 另 一 个 街角 (我 母亲 
看 不 到 ， 我 看 见 了 ), 说 话 轻 佛 而 粗俗 一 一 她 可 是 受过 我 母亲 的 
柔 言 细 语 和 我 父亲 的 忒 士 比 亚 诗歌 的 知 陶 的 呀 ， 即 使 遇 到 的 是 
小 事 她 也 会 情绪 炬 发 一 番 ， 我 母亲 把 这 一 点 归咎 于 她 的 月 经 周 
期 尚未 确立 ， 加 之 同时 我 父亲 的 被 捕 和 受审 使 她 情 绪 紧张 不 
安 ， 她 过 早 地 使 自己 远离 了 她 和 我 共同 的 孩提 时 代 一 一 所 有 这 
些 都 表明 了 她 企图 处 理 好 所 知 内 情 的 一 片 苦心 。 

当 她 对 我 说 ， 难 道 你 希望 他 整 天 抑郁 不 乐 吗 ? 一 一 说 这 话 
时 她 是 否 在 祖 护 我 父亲 呢 ? 她 当时 是 否 以 为 我 暂时 不 知 内 情 ， 
但 以 后 可 能 明白 呢 ?天 啊 ! 她 是 否 一 直 在 帮 他 与 我 母亲 作对 呢 ? 
我 是 否 也 在 帮 我 母亲 抵御 他 的 伤害 呢 ? 女性 和 女性 作对 ， 男 性 
和 男性 作对 。 因 此 我 们 如 何 能 为 她 做 什么 ， 如 何 能 在 她 的 苦心 
自费 时 阻止 她 切 爱 自杀 1 

我 母亲 能 为 她 向 什么 ! 

我 ， 她 的 亲 兄 弟 ， 能 为 她 做 什么 1 
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他 把 我 们 的 家 弄 咸 了 这 样 ! 
可 怜 的 汤姆 冷 着 哩 。 


一 一 一 一 一 
@ 可怜 的 汤姆 是 莎士比亚 的 著名 翡 剧 & 孝 尔 王 ? 中 的 人 物 ，“ 可 怜 的 汤姆 闪 
着 哩 ”是 装 疯 的 乞丐 汤姆 ( 爱 德 伽 ) 在 风雨 交加 的 茂 野 和 李 尔 王 相逢 时 一 

再 重复 的 话 。 参 见 前 注 。 


我 儿子 的 故 记 2156* 


欢乐 现在 经 常 降临 。 在 监狱 没有 任何 东西 可 以 娱 悦 感官 ， 
其 至 没有 足够 的 灯光 可 供 读书 学 习 ， 而 出 狱 后 欢乐 却 大 量 涌 
来 ， 欢 乐 来 自 各 种 小 小 的 刺激 。 在 一 次 家 庭 聚 会 上 他 和 她 再 一 
次 相 过 。 那 一 聚会 被 称 为 汇报 会 ， 刚 出 狱 的 人 在 会 上 叙述 狱 中 
既 历 ， 说 为 了 那些 随时 可 能 发 现 自 己 已 陷入 监狱 的 人 的 利益 ， 
为 了 那些 竭力 寻求 最 好 的 办 法 支持 受审 者 (这 样 的 人 很 多 ) 的 个 
人 和 组 织 的 利益 ， 他 们 是 怎样 抵抗 审讯 、 悉 年 和 孤独 的 。 她 穿 
着 长 裙 坐 在 那里 , 初 下 的 双 膝 宽 宽 地 分 开 , 膝 上 是 一 个 公文 包 ， 
她 把 它 用 作 理 子 在 上 面 记 笔记 。 其 他 人 说 话 的 时 候 ， 索 尼 说 话 
的 时 候 ， 她 都 在 认真 地 作 笔记 。 他 停 下 来 的 时 候 ， 她 会 抬 起 双 
跟 注 视 他 ， 那 对 细 昧 的 蓝 眼 睛 ， 双 眼皮 一 怒 一 妈 地 流露 出 隐约 
的 微笑 ， 上 下 的 金色 睫毛 一 闪 一 闪 地 互相 呼应 。 

欢乐 。 

汉 娜 和 索尼 约会 ,不 是 一 起 喝 嘟 啡 ,就 是 进一步 讨论 问题 。 
带 一 张 黑 脸 进 嘱 啡 厅 已 是 可 能 的 了 。 有 一 个 白 种 女人 做 伴 ， 焰 
她 摆好 椅子 并 坐 在 她 对 面 。 从 早 些 时 候 起 黑人 和 白人 一 起 进 咖 
啡 厅 就 已 成 为 可 能 了 ， 但 索尼 来 自 一 个 小 镇 ， 那 里 的 种 族 隔离 
禁令 即使 被 废除 也 速度 慢 得 多 ， 再 说 他 在 监狱 里 与 世 隔绝 地 过 
了 两 年 ， 因 此 索尼 仍然 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 好 像 他 并 不 真 的 在 
姥 唯 厅 里 ， 好 像 正 在 进行 这 种 普通 的 约会 的 人 不 是 他 。 然 后 他 
们 喝 起 暑 啡 来 ， 她 一 边 抽烟 ， 一 边 透 过 起 伏 的 烟雾 说 他 一 点 没 
有 改变 。 两 年 过 去 了 ， 还 是 老 样子 。 一 一 你 显得 很 健康 。 太 好 
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了 。 我 在 那 次 聚会 上 想 的 就 是 这 一 点 。 一 一 

她 的 称赞 是 照 在 他 脸 上 的 阳光 。 他 微笑 着 把 限 睛 闭 了 一 会 
儿 。 一 一 区 拉 已 准备 为 我 补充 营养 。 不 过 如 你 所 见 一 一 我 在 狼 
中 体重 增加 了 。 但 不 是 长 胖 了 ， 对 吗 ? 我 这 辈子 还 从 来 没有 这 
么 有 规律 地 锻炼 过 ! 入 狱 前 我 从 没有 时 间 。 一 一 

一 一 比 起 我 在 狱 中 见 到 你 时 你 现在 气色 好 多 了 。 一 一 

= 拘留 真 可 怕 ， 比 判决 更 可 怕 。 判 决 之 后 你 
能 拿 准 什么 时 候 出 狱 ， 即 便 是 几 年 之 后 一 一 你 和 我 一 样 清楚 。 

一 一 没有 你 那么 清楚 。 没 有 在 狭 中 果 过 的 任何 人 那 么 消 
楚 。 我 只 能 从 其 后 果 略 知 一 二 ,假如 我 见 到 有 关 人 员 的 话 ,一 一 

我 再 也 不 想 重 过 那 种 生活 了 。 一 一 这 是 一 名 心里 话 ， 他 们 
俩 都 知道 他 有 可 能 再 度 被 捕 。 

一 一 看 到 你 在 狱 中 熬 过 两 年 之 后 还 这 么 健康 ， 真 是 太 好 
了 。 我 想 假如 我 在 过 去 的 两 年 中 去 监狱 见 过 你 ， 可 能 就 不 这 么 
吃 信 了。 一 一 

他 突然 发 现 和 她 交谈 很 容易 ， 使 人 感到 那么 温暖 。 一 -对 
我 来 说 ， 收 到 那些 信 就 像 你 来 探 监 一 样 。 在 某 些 方面 ， 信 甚至 
更 好 …… 因 为 你 可 以 把 它们 读 了 一 亡 又 一 遍 。 探 监 会 很 快 结 
东 ， 而 且 你 和 对 方 不 能 说 你 想 说 的 话 。 告 诉 我 一 有 一 件 事 我 
在 回信 时 从 未 问 过 你 ， 我 那 时 想 问 你 ， 就 像 我 们 现在 …… 我 是 
说 ， 我 现在 想 问 你 …… 在 你 第 一 次 写 信 给 我 时 ， 你 说 了 那么 一 
名 话 …… 你 知道 我 出 狱 后 会 欣然 迎接 战斗 一 

一 你 的 确 是 如 此 ， 不 是 吗 ? 一 一 她 这 话 平平 淡淡 地 说 了 
出 来 ， 出 于 仰慕 ， 不 是 奉承 。 

片刻 的 沉默 。 

在 沉默 中 ， 索 尼 不 拘 礼 节 地 细 看 着 她 的 脸 ， 从 前 他 没有 放 
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开 胆 子 这 样 做 过 。 她 的 脸 很 饱满 ， 皮 睦 圣 珍珠 色 ， 脸 上 有 一 些 
稍 带 红色 的 擦 痕 ， 也 许 是 她 的 指甲 或 粗 硬 的 衣服 擦 下 的 痕迹 ; 
她 眼睛 的 颜色 也 很 特别 ， 像 他 在 那 本 关于 古 埃 及 艺术 的 书 中 所 
见 的 那 种 能 给 米色 五 彩 盘 带 来 生机 的 于 琅 做 的 眼睛 似 的。 他 注 
意 到 她 的 口中 湿润 润 的 ， 她 的 金发 一 定 有 自身 的 香味 。 

一 一 “欣然 迎接 战斗 ”。 一 一 他 又 低 声 说 了 一 遍 。 一 一 我 
一 直 想 问 这 句 话 的 出 处 一 一 我 想 弄 清 这 是 谁 说 的 。 一 一 他 笑 
了 ， 为 自己 的 想法 乐 了 ， 一 一 想 读 读 下 文 是 什么 ， 对 我 自己 有 
好 处 。 一 一 她 观看 着 他 的 一 举 一 动 ， 很 高 兴 他 有 这 种 热情 ， 兴 
奋 得 下 巴 拉 向 后 面 ， 都 贴 着 她 的 脖子 了 。 

~ 一 那 是 罗 莎 。 卢森堡 @ 的 话 ， 在 给 卡尔 。 考 茨 基 @ 的 信 
中 说 的 。 我 会 把 那 本 书 拿 给 你 。 噢 ,她 的 信 中 说 的 东西 太 多 了 ! 
我 希望 能 听 听 你 的 读后感 一 一 

欢乐 。 这 就 是 和 汉 娜 交谈 的 收获 。 照 炮 长 时 间 的 思想 交流 
的 是 欢乐 之 光 ， 而 不 是 只 能 照 亮 家 庭 琐事 的 六 十 瓦 的 灯泡 。 

很 长 时 间 过 去 了 ， 从 前 他 的 政治 活动 被 局 限 在 他 自己 那 类 
人 一 一 由 法 律 划分 的 一 个 黑人 分 支 一 一 以 及 迁居 的 问题 上 。 在 
监狱 里 他 学 会 的 东西 ， 比 从 艾 拉 安排 他 参加 的 由 地 方 政府 举办 
的 函授 课 中 学 到 的 多 得 多 。 同 监狱 的 政治 犯 们 教 他 学 会 了 从 解 
放 的 一 系列 原理 中 引出 的 多 种 斗争 策 赂 ， 使 他 明白 了 应 该 怎样 
根据 问题 的 大 小 、 地 点 和 事态 的 异同 而 不 断 地 发 展 、 变 通 和 灵 
活 使 用 这 些 策略 。 哪 个 黑人 区 的 黑人 生活 在 悲惨 的 状况 之 中 ， 
地 就 愿意 奉命 前 去 那里 帮助 他 们 建立 一 个 居民 联合 会 ， 一 旦 他 


外 ” 罗 落 - 卢 森 保 (1870 一 1919)， 是 波兰 和 德国 工人 运动 的 杰出 女 活动 家 ， 
德国 社会 民主 党 和 第 二 国际 左 贡 的 领袖 ， 德 国共 产 党 的 创始 人 之 一 。 
@ 卡尔 . 考区 基 (1854 一 1938)， 德 国 社会 民主 党 和 第 二 国际 的 领导 人 . “中 
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们 明白 拒绝 交房 租 是 一 种 很 好 的 抗议 办 法 ， 他 就 会 与 同志 者 一 
道 去 教导 黑人 们 怎样 组 织 好 自己 的 斗争 。 哪 里 的 矿工 、 在 政府 
打工 的 人 以 及 糖 厂 或 砖 厂 的 工人 在 罢工 ， 就 必须 举行 集会 支 
持 他 们 ， 必 须 让 大 街 小 埠 都 出 现 写 有 支持 口号 的 T 恤 衫 和 标 
语 ， 直 到 声援 活动 遭 到 禁止 ， 甚 至 在 它们 遭 到 禁止 之 后 ， 都 应 
该 有 些 有 思想 准备 的 人 对 禁令 视而不见 ， 至 少 让 支持 口号 在 胸 
大 肌 或 乳房 前 不 届 地 起 伏 。 为 了 缅怀 那些 在 暴动 , 黑 工 、 黑 课 、 
抵制 交房 租 以 及 与 警察 和 军队 的 街 又 战 中 死去 的 人 们 ， 必 须 在 
一 个 个 特定 的 日 子 组 织 纪念 大 会 。 而 且 所 有 这 一 切 都 必须 秘密 
地 、 不 留 姓名 地 去 做 ,以便 逃 过 警察 的 追击 ,不 论 白天 和 黑夜 ， 
最 好 不 让 家 里 的 任何 人 知道 自己 的 行踪 。 

索尼 不 是 整个 运动 的 领袖 ， 但 他 经 常 作 为 一 个 主要 发 言 人 
在 可 能 在 某所 教堂 或 大 学 半 合法 地 举行 的 集会 上 发 表演 说 。 汉 
娜 每 次 都 到 场 。 四 月 一 个 反常 地 寒冷 的 日 子 ( 德 拉 肯 斯 保 格 山 过 
早 进入 了 冬季 并 下 起 雪 ), 他 和 同伴 们 拥挤 着 走 下 城 里 一 所 教堂 
的 讲台 ， 加 入 了 从 边 门 离开 教堂 的 几 排 听众 的 队伍 ， 在 流动 的 
人 流 中 索尼 和 汉 娜 又 碰 到 一 起 。 这 并 不 使 他 感到 意外 ， 幸 运 点 
团 了 ， 他 在 台 上 时 看 见 她 坐 在 听众 席 第 五 排 。 他 们 走出 教堂 大 
厅 ， 扑 面 而 来 的 是 刺骨 的 寒 风 ， 还 有 正在 等 待 这 类 集会 者 的 尧 
察 的 摄像 机 镜头 ， 就 像 在 别 的 国家 摄像 师 等 待 电 影 明 星 在 节庆 
活动 结束 后 出 现 一 样 。 

他 们 在 角落 拐 了 个 弯 ， 朝 与 众人 相反 的 方向 走 去 。 他 迎 若 
风 抬 起 了 脸庞 ， 同 时 在 向 她 微笑 。 一 一 这 么 说 我 们 被 他 们 拍 下 
抉 昭 了 。 一 一 

一 一 你 认为 他 们 会 送 给 我 们 一 张 照片 吗 ? 一 一 

他 迎风 符 着 肩 并 在 大 笑 ， 他 们 停顿 了 一 会 儿 ， 不 知道 他 们 
消 着 那 条 街 在 往 肆 儿 走 。 他 只 穿着 一 件 衬衫 和 一 件 萍 茄克 ， 而 
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她 总 是 有 衣物 可 供 别 人 用 ， 这 是 她 的 风格 。 她 脱 下 自己 那 条 带 
条 纹 的 毛线 围巾 。 来 吧 。 披 上 它 ， 不 然 你 要 得 肺炎 的 。 继 续 走 
= 

一 切 都 显得 那么 平常 。 同 志 似 的 。 一 一 多 谢 。 一 一 

他 把 那 条 围巾 国 在 膀子 上 ， 把 有 毛 边 的 两 端 塞 进 他 的 攻克 
里 。 那 围巾 带 着 她 的 体温 。 在 街 上 的 凉 一 寒 风 中 ， 那 种 感觉 出 
在 他 的 后 颈 上 。 

欢乐 。 来 自 这 么 细微 的 小 事 。 

他 们 做 了 一 段 时 间 朋 友之 后 才 成 为 情人 。 唯 -- 可 能 与 他 共 
享 做 爱 的 极乐 的 女人 ， 只 能 是 这 样 的 ， 她 也 在 和 他 并 户 战 斗 ， 
对 她 来 说 共同 战斗 的 那些 人 构成 她 唯一 的 家 、 唯 一 的 生活 和 她 
所 理解 的 幸福 一 一 他 现在 也 是 这 样 理解 幸福 的 。 后 来 她 告诉 他 
说 ， 她 知道 他 允许 自己 成 为 她 的 情人 是 有 困难 的 ， 能 够 做 他 的 
朋友 她 就 心满意足 了 ， 假 如 他 只 满足 于 这 一 点 的 话 。 但 在 他 们 
第 一 次 赤裸 宰 地 躺 在 一 起 的 时 候 ， 她 提出 了 一 个 严肃 的 前 提 条 
件 。 一 一 我 想 和 你 这 样 。 但 假如 这 会 用 某 种 别 的 东西 取代 我 们 
的 友谊 的 话 ， 我 宁愿 不 要 这 一 切 。 一 一 

他 在 她 床上 用 手 肘 支撑 起 身子 ， 带 着 床 第 间 不 应 有 的 认真 
看 着 她 。 她 满 以 为 他 会 借 此 机 会 当场 告诉 她 说 他 爱 他 妻子 一 一 
她 曾 见 过 他 那个 美丽 的 妻子 ， 曾 去 拜访 过 她 ， 为 他 的 事 和 她 一 
起 担 过 心 一 一 并 且 告 诉 她 必须 严守 分 寸 ， 不 应 对 他 有 非 分 之 
想 。 但 他 重新 铺 到 了 床上 。 一 一 你 是 我 有 生 以 来 唯一 的 朋友 。 
这 就 是 我 的 感受 。 现 在 的 感受 。 这 就 是 和 你 做 爱 告诉 我 的 东 
本 

颖 号 的 消除 使 她 恢复 了 巨大 的 勇气 ， 使 她 进一步 闻 入 亲 电 
的 领地 。 她 戴 着 一 枚 古董 店 的 那 利 金 丝 细 工 的 戒指 ， 开 始 用 捐 
甲 刮 起 戒指 耻 陷 处 的 干 艳 皂 来 ， 一 一 你 是 什么 时 候 认识 艾 控 
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的 …… 一 一 - 

她 并 不 把 艾 拉 排 除 在 外 。 他 们 在 一 起 的 时 候 ， 她 并 不 想 把 
艾 拉 从 他 心 上 抹 去 ， 这 是 他 在 她 身上 发 现 的 值得 称道 的 感人 品 
质 之 一 。 她 把 艾 拉 看 作 一 个 平等 的 人 ， 而 不 是 一 个 被 击败 的 天 
手 ， 她 没有 用 “你 的 妻子 ”指称 艾 拉 。 他 充满 了 …… 感 激 ， 没 
错 。 和 她 在 一 起 ， 没 有 负 徘 感 ， 也 用 不 着 隐 睛 任何 东西 ， 从 前 
一 直 未 区 满足 、 受 到 抑制 、 没 有 明确 意识 到 的 一 切 通过 一 道道 
大 门 径直 朝 她 酒 去 。 

一 我 们 当时 太 单 纯 了 。 你 现在 几乎 无 法 想象 。 住 在 柏 庄 
奈 镇 区 。 那 么 单纯 的 一 对 儿 。 又 那么 年 轻 。 我 想 ， 你 知道 ， 我 
们 的 理解 来 得 太 轻易 了 。 只 是 表层 的 …… 请 你 相信 就 这 些 ， 就 
这 么 回 事 。 就 我 个 人 而 言 ， 可 以 说 我 当时 弄 不 清 我 需要 的 是 什 
么 ,一 

需要 汉 娜 。 而 现在 她 就 在 他 身边 ， 她 已 帮助 案 尼 发 现 了 他 
自己 。 她 是 一 种 像 脉搏 一 样 自然 的 幸福 感 ， 无 论 他 走 到 哪里 者 
伴随 着 他 ， 他 离开 她 后 回 到 家 中 ， 这 种 幸福 感 仍然 伴随 着 他 
使 他 有 可 能 忘记 他 儿子 的 敌意 ( 自从 在 电影 院 意外 地 磁 到 他 之 
后 就 这 样 了 ), 有 可 能 扮演 父亲 和 元 夫 的 角色 。 丈 夫 ! 艾 拉 不 是 
那 种 感情 上 要 求 很 多 的 女人 ~ 一 想象 一 下 艾 拉 ! 她 已 习惯 于 夫 
妇 间 的 那 种 静 悄悄 的 同 床 ， 但 随 着 孩子 们 的 长 大 ， 同 床 的 次 数 
越 来 越 确 酰 了 ， 这 比 真正 的 做爱 肤浅 得 多 。 到 了 女儿 开始 露出 
乳房 轮 廊 ， 儿 子 的 声音 在 电话 中 被 误 认为 是 父亲 的 声音 的 时 
候 ， 热 恋 时 在 父母 家 中 不 得 不 秘密 地 分 享 的 那 种 快乐 在 某 种 各 
度 上 就 被 握 弃 了 ， 索 尼 和 艾 拉 这 对 结婚 已 多 年 的 夫妇 现在 感到 
在 儿女 近 旁 做 爱 是 一 种 禁忌 了 一 一 孩子 们 只 和 父母 隔 着 卧室 的 
墙壁， 而 且 他 们 现在 同样 也 有 了 性 欲望 。 当 然 ， 艾 拉 和 他 两 人 
都 决 不 会 挑 明 这 一 点 ;但 这 一 点 -- 定 在 起 作用 ， 这 就 是 说 艾 拉 
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不 希望 一 一 她 不 希望 他 希望 一 一 经 常 对 她 做 爱 ， 偶 一 为 之 够 
了 。 而 他 在 监狱 的 两 年 无 疑 又 加 强 了 这 种 定时 性 。 这 并 不 意味 
着 他 们 之 间 没 有 身体 接触 。 相 反 ， 一 旦 床 头 灯 熄灭 ， 艾 拉 总 是 
一 声 不 蚁 地 依 假 到 他 怀 里 ， 贴 着 他 的 胸部 或 接着 他 的 背 ， 双 方 
都 不 会 因 他 那 贴 在 她 身上 的 生殖 器 的 温暖 或 被 他 所 在 手 里 的 她 
的 双 乳 的 形状 激 起 情 竹 。 他 们 常常 这 样 入 隆 ， 只 有 在 睡 去 之 后 
才 彼 此 分 开 ， 这 是 多 年 来 他 们 的 习惯 ， 就 像 他 们 在 睡 前 刷牙 而 
且 她 还 要 往 手 上 涂 润 肤 脂 一 样 。 

在 他 开始 对 汉 娜 做 爱 之 后 他 不 得 不 对 他 诈 子 做 爱 的 头 一 
次 一 一 与 其 说 是 由 于 已 隔 太 长 的 时 间 未 和 她 亲近 了 ， 不 如 说 是 
由 于 他 很 快意 识 到 ， 对 他 这 么 个 初次 驴 妻 者 ， 最 容易 使 他 露出 
马 脚 的 莫 过 于 避免 与 他 奏 子 做 爱 一 一 从 妻子 体内 退出 之 后 ， 他 
带 着 翡 哀 和 对 自己 的 厌恶 浑身 蕊 持 。 抚 摸 是 一 种 容易 的 表演 ， 
已 在 婚姻 的 习惯 中 重演 过 无 数 次 ， 不 带 任 何 感 情 ， 只 为 尽 义务 
使 艾 拉 高 兴 ， 但 他 性 高 潮 的 那 种 难以 抑制 的 动物 性 兴奋 却 那么 
可 怕 。 他 真 想起 身 离 开 那 张 床 、 那 座 屋 子 ， 去 找 汉 娜 。 除 了 汉 
如 什 么 都 不 想 ， 连 同 他 自己 ， 一 切 都 被 汉 妮 的 存在 漠 得 模糊 不 
清 了 。 他 过 着 一 种 小 心安 排 ， 处 处 留心 的 生活 ， 时 不 时 地 ， 在 
他 觉得 应 该 再 一 次 亲近 艾 拉 时 一 一 假装 需要 可 怜 的 艾 拉 ， 唤 我 
的 天 一 一 与 父 拉 做 爱 弄 得 他 精 疫 力 竭 并 感到 着 愧 。 有 时 候 他 感 
到 一 种 强烈 的 愤怒 ， 针 对 艾 拉 ， 于 是 精液 变 成 了 毒 汁 。 

有 那么 儿 个 月 ， 他 与 汉 旦 的 新 生活 的 最 宝贵 的 一 面 是 这 种 
生活 的 隐秘 性 。 像 地 下 政治 生活 一 样 , 它 与 日 常 琐事 毫 不 相干 。 
他 们 彼此 拥有 对 方 ， 因 为 他 们 的 欢聚 不 和 任何 人 分 享 。 别 人 其 
至 想 都 不 曾 想 过 他 们 会 在 一 起 ， 更 不 用 说 找到 并 打扰 他 们 了 。 
因为 他 们 在 一 起 的 时 候 没有 谁 知道 他 们 在 哪里 。 索 尼 这 个 人 扎 
来 与 骗局 无 缘 ， 而 今 那些 别人 以 为 他 将 去 参加 的 会 议 ， 那 些 别 
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人 以 为 她 在 工作 过 程 中 将 去 比 勒 托 利 亚 进行 的 采访 瞒 过 了 人 们 
的 耳目 ,他 和 汉 娜 得 以 远离 他 一 直 在 其 中 生活 的 平常 世界 ,到 了 
谁 也 看 不 见 的 地 方 ， 这 一 切 在 索尼 眼 里 真有 点 像 玩 魔术 。 他 过 
去 从 未 想 过 可 能 有 这 种 事 。 当 他 和 她 同时 出 现在 同一 公共 场合 
时 ， 一 想到 在 场 的 人 谁 都 不 可 能 像 他 俩 那样 彼此 对 对 方 的 隐私 
了 如 指 掌 ， 他 们 就 感到 无 比 快 昧 ， 对 他 们 来 说 ， 这 在 一 定 程度 
上 是 他 们 的 特殊 关系 的 巨大 魔力 所 在 。 他 们 的 关系 是 那么 隐秘 ， 
致使 时 不 时 地 有 人 把 他 们 引荐 给 对 方 ， 我 想 你 们 不 认识 吧 …… 
这 是 

索尼 和 汉 娜 一 一 被 卫生 人 、 被 第 三 者 介绍 给 对 方 。 隐 藏 起 
彼此 间 的 风情， 由 此 他 们 获得 多 少 隐秘 的 快乐 ! 索尼 已 意识 到 
他 在 生活 中 所 缺 的 东西 有 一 部 分 正 是 色情 乐趣 。 一 起 开会 的 时 
候 他 们 俩 分 别 单独 离开 一 一 在 会 上 彼此 都 对 各 项 决定 全 神 贯 注 
《因为 对 共同 热衷 于 同一 政治 理想 与 斗争 的 男人 和 女人 来 说 ， 
风流 韵事 的 亢奋 状态 能 增强 他 们 对 他 们 所 热衷 的 政治 活动 的 注 
意 力 和 积极 性 ) 一 一 离开 十 五 分 钟 之 后 ， 他 们 却 又 在 互相 宽衣 
解 带 了 。 这 样 一 个 下 午 使 他 们 相互 沟通 的 范围 变 得 多 么 广大 ! 
他 从 不 知道 有 多 少 事 他 能 够 去 做 ， 从 不 知道 。 那 需要 这 个 女人 
的 秘密 参与 (在 每 个 地 方 都 保密 )， 只 有 这 个 大 个 子女 郎 一 一 她 
看 起 来 比 实际 年 龄 大 一 一 才能 使 那 一 切 对 他 成 为 可 能 。 几 个 月 
以 来 ， 在 做 完 爱 之 后 ， 他 们 谈论 的 都 是 他 们 想 一 起 去 隐居 的 
还 远 地 方 ， 或 是 远离 大 陆 的 海岛 ， 或 是 高 山 的 森林 深 处， 除了 
海 鸭 和 猫 头 座 别 无 他 物 。 像 所 有 的 情人 们 一 样 ， 他 们 试图 变 成 
词语 ， 变 成 将 来 时 态 ， 在 个 人 自由 的 幻觉 中 自我 扩张 。 而 一 旦 
他 们 恢复 理性 “他 们 又 会 再 次 意识 到 时 间 的 流逝 ， 再 次 为 一 系 
列 的 琐事 如 工作 、 失 业 、 饥 饿 和 痛苦 等 烦 拢 ， 缴 匆 走 上 大 街 ， 
发 现世 上 还 有 别 的 人 存在 。 
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但 是 ， 即 便 上 述 海岛 和 森林 只 是 性 交 后 狂想 的 产物 ， 他 们 
还 是 拥有 汉 见 的 别墅 ， 汉 娜 的 床 ， 它 不 同 于 索尼 所 知 的 任何 别 
的 床 ， 不 仅仅 是 由 于 他 和 她 在 那里 所 做 的 事 与 众 不 同 ， 而 且 还 
由 于 那 根本 就 不 是 一 张 床 一 不 过 是 一 张 直接 铺 在 地 上 的 很 大 
的 垫子 而 已 。 第 一 次 见 到 它 的 时 候 他 认为 那 说 明 她 还 没有 安顿 
好 ， 或 者 那 是 出 于 某 种 日 本 式 的 想法 。 来 自 他 那 种 背景 ， 对 很 
多 别 好 他 是 所 知 无 几 的 。 像 机 机 米 ? 她 立即 说 道 ， 并 且 笑 了 起 
来 。 噢 ， 不 ， 不 是 出 于 日 本 式 的 奇想 ， 不 过 是 由 于 她 喜欢 与 木 
头 地 板 以 及 下 面 的 泥土 贴 得 更 近 罢 了 。 她 想 得 多 有 道理 ! 根本 
不 必 摆 什么 床头柜 ， 也 用 不 着 有 手 编 灯 单 的 床 头 灯 ， 有 了 床 头 
灯 你 就 得 十 分 小 心 了 ， 弄 不 好 隆 着 之 后 你 就 会 把 它们 打 翻 在 
地 。 乘 软 的 垫子 下 ， 唯 一 起 作用 的 只 有 重力 定律 。 

如 果 说 他 对 汉 都 需要 得 要 命 的 话 一 以 一 种 美妙 的 方式 
一 那么 也 可 以 说 他 对 别 的 任何 东西 或 人 都 不 需要 。 她 对 诗歌 
了 解 其 多 一 与 她 相 比 ,他 的 莎士比亚 知识 少 得 可 怜 , 她 教 给 他 
一 首 情诗 ,这 首 诗 他 从 未 听 说 过 , 更 不 知道 它 与 死记 有关， 而 每 
一 个 修 过 英国 文学 的 大 学 一 年 级 学 生 对 它 都 能 倒 背 如 流 。 这 首 
诗 完 美 地 描述 了 他 们 那 几 个 月 的 状况 ， 在 那 几 个 月 里 ， 汉 娜 的 
一 个 房间 对 他 们 来 说 就 是 “无 限 世界 ”。 

在 索尼 和 汉 娜 自己 党 得 他 们 正 远离 世人 去 做 不 可 能 之 事 的 
那 段 时 间 里 ， 他 们 的 隐居 的 确 相当 完美 。 他 们 之 所 以 过 得 那么 
热火 ， 是 因为 这 种 隐居 不 能 久 长 。 外 界 的 每 一 事物 随时 都 会 破 
坏 它 。 环 境 ， 良 心 一 得 承认 ， 他 们 非常 担心 一 随时 可 能 把 
她 从 他 怀 里 夺 走 ， 把 他 从 她 身边 赶 走 。 但 几 个 月 过 去 了 。 他 们 
答 此 从 世界 失踪 得 非常 成 功 。 不 料 现在 他 们 进入 了 并 发 症 的 第 
二 阶段 ， 由 于 从 前 没有 过 这 种 经 历 ， 索 尼 意 识 不 到 这 一 点 。 几 
个 月 未 与 任 嗓 绝 , 生 活 在 柔情 塞 意 之 中 ,不 理会 家 庭 琐事 ， 也 不 
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用 在 社交 场合 与 别人 分 享 快乐 。 这 一 度 使 他 们 和 敬 对 无 缆 美 妙 ， 
可 现在 他 们 感到 不 满足 了 。 因 为 他 们 不 能 在 一 起 数 的 正 是 家 务 
和 社交 之 类 平常 事 。 因 为 它们 属于 艾 拉 ， 属 于 艾 拉 和 孩子 们 。 
他 可 以 和 艾 拉 一 起 去 拜访 朋友 ， 让 她 和 别 的 女人 们 一 起 在 她 们 
通常 坐 的 角落 谈 些 日 常 琐事 ， 而 他 则 和 男人 们 在 房子 的 另 一 头 
讨论 重大 问题 ;假如 汉 娜 在 场 ,她 肯定 会 投身 于 男人 们 的 讨论 ， 
和 他 们 一 起 发 表意 见 ， 互 相 补 充 对 方 的 观点 。 他 可 以 和 艾 拉 、 
他 儿子 和 女儿 一 起 去 看 戏 ( 自 从 他 们 搬 到 城 里 住 之 后 , 他 一 直 在 
鼓励 全 家 人 去 黑人 剧院 散 散 心 ), 不 过 他 不 能 期 望 妻 子 和 儿女 会 
对 所 看 的 戏 有 什么 深刻 见解 ， 而 要 是 和 汉 娜 一 起 看 戏 ， 她 径 鲜 
会 有 许多 精 腑 之 论 ， 简 直 是 在 对 他 的 思想 提出 挑战 。 因 此 在 他 
心中 ， 也 在 她 心中 一 一 他 知道 这 是 违反 理智 的 一 一 一 种 强烈 而 


炫 炮 。 他 们 不 承认 这 一 点 ， 但 知道 它 在 起 作用 ， 就 像 他 们 在 自 
己 选择 的 隐居 生活 中 互相 了 解 对 方 的 一 切 一 样 。 

有 一 次 ， 想 一 起 去 看 一 部 电影 的 不 可 抗拒 的 执 扬 欲 望 所 住 
了 他 们 。 这 种 平常 的 事 ， 任 何 别 的 情侣 都 能 做 到 。 因 此 那天 下 
午 他 们 没有 隐 在 密室 中 做 爱 ， 而 是 穿 过 城市 去 了 富有 的 白人 居 
住 的 郊外 的 一 家 综合 电影 院 。 他 们 不 认识 那里 的 任何 人 ， 那 里 
的 白人 则 从 不 参加 示威 游行 ， 不 认识 任何 曾经 是 政治 犯 的 人 ， 
即使 磁 到 了 政治 犯 本 人 也 认 不 出 来 。 本 来 ， 他 们 是 该 想到 或 许 
会 有 意外 的 。 他 们 怎么 也 想不到 会 出 现 那 次 遭遇 ， 那 完全 是 韦 
背 可 能 性 的 事 。 他 们 走出 梁 黑 的 电影 院 ， 径 直 进入 下 午 焰 眼 的 
日 光 下 , 挤 到 了 他 的 儿子 。 他 们 炫 廊 自己， 想不到 是 向 他 儿子 。 

本 能 使 他 们 恨不得 马上 回 汉 娜 的 别墅 躲藏 起 来 。 索 尼 一 言 
不 发 ， 双 眼 尽 可 能 地 避 开 汉 辑 ， 两 道 浓 眉 紧 锁 在 深 黑色 的 眼睛 
上 方 。 她 一 副 性 丽 不 安 的 样子 。 但 是 他 没有 离开 她 ， 没 有 说 你 
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毁 了 我 的 家 。 她 发 现 他 已 天 大 地 改变 了 ， 她 在 不 知 不 觉 之 中 使 
他 发 生 了 如 此 大 的 改变 。 他 们 谈论 那 部 意大利 电影 ， 而 不 去 谈 
他 的 儿子 。 傍 晚 时 分 离开 她 回 家 的 时 候 ， 他 热烈 地 拥抱 了 她 
他 显得 那么 镇 定 ， 一 定 已 拿 定 了 怎样 和 儿子 交涉 的 主意 。 他 只 
说 了 这 两 名 话 ， 一 一 这 事 儿 不 要 担心 。 也 不 要 担心 威 尔 。 一 一 

无 论 如 何 他 总 算 平息 了 此 事 ， 后 来 的 情况 表明 ， 那 孩子 没 
有 对 他 母亲 ， 没 有 对 任何 人 说 过 此 事 。 一 一 他 没有 对 你 提 过 那 
事 吗 ? 一 一 

一 一 没有 。 好 像 那 件 事 从 未 发 生 过 似 的 。 一 一 

汉 娜 则 总 是 说 ， 一 一 那 不 可 能 。 一 一 


汉 娜 的 秘 室 毕竟 不 是 一 个 无 限 世界 ， 因 为 它 不 能 包括 众人 
一 起 做 的 平常 事情 ， 不 能 包括 通常 的 无 聊 快 乐 ， 不 能 包括 已 低 
死 的 日 常生 活 状态 一 一 婚姻 的 状态 ? 一 一 他 俩 的 关系 所 逃避 的 
正 是 这 些 东 西 ， 也 高 于 它们 。 

他 们 从 自 以 为 拥 有 一 切 变 为 一 无 所 有 。 其 至 更 贫乏 。 他 们 
开始 离开 她 的 床 和 别墅 外 出 作 短期 旅行 。 她 有 一 个 朋友 是 一 个 
长 年 外 出 的 农庄 主 。 他 们 曾 去 那 位 朋友 的 农庄 野 炊 。 他 们 在 高 
速 公路 上 开车 没 多 久 刚好 经 过 建 在 礁 岩 上 的 那个 小 城 ， 他 曾 在 
此 地 的 黑人 区 长 大 ,教书 ,星期 六 早晨 拖 着 小 孩 去 买 东 西 …… 他 
续 过 头 ， 看 着 从 矿井 里 抽出 来 的 水 集成 的 湖泊 上 的 波光 ， 还 有 
由 废弃 的 垃圾 堆 成 的 淡 黄 色 土 坡 ， 他 顿时 感到 某 种 刺 痛 似 的 兴 
舍 ， 似 曾 相识 ， 却 又 像 是 身 在 异国 。 她 向 他 许诺 说 农庄 上 有 大 
片 大 片 的 向 日 邯 地 ， 因 为 他 很 喜爱 那 幅 凡 。 高 的 《向 日 蓉 》 复 制 
品 ， 这 件 复制 品 和 一 些 黑人 孩子 的 画 一 起 挂 在 她 的 小 屋 房 里 。 
漠 她 把 季节 搞 错 了 。 农 庄 的 向 日 绝 都 已 枯死 ， 广 阔 的 田地 上 无 
汐 江 向 日 蓝 低 重 着 黑 乎 乎 的 花 盘 。 走 过 草地 的 时 候 ， 她 局 侮 地 
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依 在 他 身上 ， 他 们 笑 了 ， 接 起 吻 来 。 在 折 下 一 个 枯死 的 向 日 葛 
花 盘 给 她 作 纪念 时 ， 他 的 手中 扎 进 了 好 多 小 刺 。 

他 有 多 种 很 好 的 借口 。 像 所 有 的 情人 们 一 样 ， 他 们 渴望 冯 
夜 整 夜 地 睡 在 一 起 ， 一 夜 又 一 夜 。 索 尼 可 以 在 外 面 住宿 而 不 用 
说 明 原因 ， 大 多 数 旅馆 和 休养 地 都 已 废除 从 前 那些 对 黑人 的 禁 
令 。 因 此 他 们 很 自由 ， 有 一 次 他 们 俩 在 东 德 兰 斯 瓦 省 的 某 个 地 
方 自由 自在 地 住 了 两 天 ， 甚 至 曾 在 一 家 鳄鱼 养殖 网 和 星期 天 去 
游览 的 白人 (其 中 包括 老 太 袭 和 尖 叫 的 孩子 ) 站 在 一 起 观看 过 小 
鲫鱼 。 除 了 政治 任务 暂时 使 他 俩 中 止 约会 外 一 一 他 和 她 都 不 曾 
忽略 自己 的 工作 一 一 只 要 能 够 找到 与 工作 有 关 的 借口 离开 家 ， 
他 们 都 会 一 起 去 某 地 出 会 ， 即 使 有 时 只 是 果 一 个 晚上 。 他 已 再 
次 答应 整个 周末 和 她 待 在 一 起 ， 他 进行 了 安排 ， 根 本 没有 埃 熔 
地 对 他 的 同志 们 撒 任 何 谎 一 一 对 他 们 也 这 样 一 一 不 过 只 是 假装 
他 不 能 与 外 界 接触 ， 因 为 他 要 去 做 一 项 他 不 能 对 别人 说 的 秘密 
联络 工作 。 在 星期 六 早上 离开 家 的 时 候 ， 他 第 一 次 内 心 感到 某 
种 凶险 的 不 安 ， 而 不 是 异常 快乐 ， 有 那么 一 个 片刻 ， 在 他 儿子 
退 往 一 边 让 他 从 走廊 走 过 去 时 ， 他 几乎 掉 转身 子 并 放下 公文 包 
(公文 包 ! ) 留 了 下 来 。 但 他 一 离开 屋子 就 立即 忘掉 了 那 一 片刻 。 
在 鲁 斯 腾 堡 附近 一 个 扼 映 在 桥 花 从 中 的 约会 地 点 ， 索 尼 和 汉 娜 
度 过 了 一 个 难以 言传 的 销魂 之 夜 。 人 们 说 一 个 人 会 为 这 种 快乐 
去 死 ， 但 也 会 为 它 去 杀人 ， 并 把 不 能 带 来 这 种 快乐 的 其 他 人 有 
权 对 他 提出 的 所 有 要 求 都 一 笔 勾 销 。 桥 花 的 香气 就 是 空气 本 
身 ,白天 和 黑夜 都 如 此 ,吸入 的 每 一 口气 都 流溢 着 隐秘 的 快乐， 
那 是 他 们 在 做 爱 时 合 二 为 一 的 身体 分 泌 的 浮动 的 瞳 香 。 

索尼 星期 天 晚上 回 到 家 里 ， 发 现 他 的 女儿 已 切 枕 企图 自 
杀 。 


我 儿子 的 故事 ，227 


贝 比 的 绝望 之 举 ， 并 不 能 阻止 他 偷 青 。 

我 们 正 坐 在 厨房 里 ， 我 母亲 和 我 一 一 好 像 我 们 回 到 了 柏 诺 
奈 的 老家 似 的 一 一 突然 我 们 听见 他 回 家 了 。 我 们 听见 公文 包 被 
放下 的 声音 和 他 的 鞋底 的 加 轧 声 ， 但 我 们 一 声 不 蚁 地 果 着 ， 因 
为 贝 比 在 走廊 那 边 睡 着 了 ， 她 的 两 个 手腕 用 绷带 扎 着 放 在 被 单 
外 面 。 我 母亲 站 了 起 来 ， 走 上 去 阻止 他 进入 我 在 其 中 的 厨房 。 
我 听见 她 在 用 轻柔 的 声音 向 他 说 已 发 生 的 一 切 一 一 然后 她 突然 
提高 了 音调 ， 一 一 别 这 样 1 一 一 与 此 同时 他 噬 属 吃 地 快 步 沿 走 
亡 走 了 过 去 。 

他 慢 慢 地 走 了 回来 ， 进 了 厨房 。 他 已 见 到 我 姐姐 ， 但 没有 
红 醒 她 。 我 母亲 又 坐 在 那儿 不 动 了 。 我 和 她 坐 在 一 起 ， 自 从 事 
情 发 生 之 后 我 一 直 和 她 在 一 起 ， 他 不 得 不 面 对 我 。 我 也 不 得 不 
面 对 他 。 他 迟缓 地 走 到 冰箱 边 ， 自 己 倒 了 一 杯 冰 水 。 他 站 在 那 
儿 喝 水 ， 他 的 头 在 动 着 ， 准 确 地 说 他 并 不 是 在 扬 头 ， 他 的 头 隐 
跟 约 约 地 动 着 , 像 一 个 老人 在 情不自禁 地 颤抖 似 的 。 但 是 对 我 表 
演 这 一 套 毫 无 意义 ， 他 并 不 是 一 个 心神 错乱 的 可 怜 的 老父 亲 ， 
他 不 过 是 太 强壮 ， 太 健康 了 ， 一 个 操 女人 的 家 伙 。 我 父亲 能 说 
什么 呢 ? 假如 贝 比 星期 六 死 了 ， 他 不 会 在 场 目 睛 她 弃 世 。 没 法 
投 到 他 。 他 的 行动 保证 了 这 一 点 。 没 有 谁 知道 他 在 哪 里 。 看 见 
自 的 是 我 母亲 。 还 有 我 。 

一 一 会 留 下 伤害 。 一 一 

这 就 是 他 有 勇气 说 出 的 一 切 。 
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但 这 一 事件 没 能 阻止 位 继续 偷情 ， 没 能 阻止 他 们 。 它 只 是 
使 我 变 得 残酷 了 。 那 个 星期 六 之 夜 。 我 页 想 走 回 我 的 房间 ， 从 
我 的 旧 足 球鞋 和 旱 冰 鞋 一 一 你 决 不 会 扔 掉 的 孩儿 用 品 一 一 后 面 
拿 出 那 打 枯死 的 向 日 区， 把 它 往 他 砸 过 去 。 

他 从 不 试图 解 乔 任何 东西 。 他 对 我 们 已 不 太 在 乎 ， 因 而 也 
站 觉得 不 必 费 劲 去 使 我 们 理解 发 生 在 他 身 寺 的 一 切 了 。 噢 ， 他 
那天 晚上 受到 了 挫伤 ， 没 有 任何 人 帮助 他 。 我 们 三 个 人 都 待 在 
厨房 里 ， 而 他 很 孤独 。 我 本 来 曾 设想 一 一 我 想 过 吗 ? 一 一 他 会 
因 不 胜 孤独 而 情不自禁 地 悔过 ， 我 们 会 器 起 来 ， 事 情 会 就 此 了 
缚 ， 他 会 把 我 母亲 抱 入 怀 里 ， 我 母亲 也 会 把 他 紧 紧 抱 住 。 “会 
留 下 伤 疱 ”， 再 没有 下 文 了 。 我 母亲 和 我 在 旁边 使 他 浑身 不 自 
在 ， 他 孤单 单 地 去 了 客厅 一 一 我 父亲 和 母亲 都 曾 为 它 感 到 自 
豪 ， 她 终于 有 了 一 个 像样 的 地 方 。 他 独自 坐 在 客厅 的 黑暗 中 。 
她 把 牛奶 放 到 炉 火 上 加 热 ， 我 看 着 她 做 好 可 可 茶 并 把 它 拿 进 客 
厅 给 他 喝 。 我 不 知道 他 是 否 对 她 说 了 什么 。 她 好 像 知道 他 不 会 
喝 的 。 仍 然 对 他 这 人 么 体恤 ， 我 母亲 就 是 这 样 ， 仍 然 这 么 尊敬 这 
个 曾 为 我 们 这 类 人 的 未 来 吐 过 监狱 的 丈夫 和 父亲 。 

贝 比 是 他 最 喜欢 的 孩子 一 一 我 从 来 就 知道 这 点 一 一 他 的 女 
儿 是 他 的 宝贝 ， 他 的 美人 ， 虽 然 他 对 我 引用 莎士比亚 的 话 ， 希 
望 我 能 成 长 为 一 个 作家 ， 给 他 带 来 荣誉 一 一 纯粹 为 了 取悦 于 
他 。 但 是 ， 在 他 昔日 深 深 爱 着 的 女儿 想 去 死 ， 即 使 只 是 疯狂 的 
一 由， 而 同时 又 没有 谁 敢 问 她 是 为 什么 的 时 候 ， 他 却 不 能 回 到 
好 身边。 他 不 能 和 我 一 起 竺 在 屋 里 。 在 我 姐姐 “好 些 ” 的 时 
候 一 一 她 对 自己 的 虐 害 变 成 了 发 生 在 她 身上 的 一 种 疾病 或 意外 
事故 ， 我 们 在 家 里 只 能 把 它 当 作 疾 病 或 意外 事故 对 符 一 她 与 
我 父母 谈论 过 她 起 做 什么 。 一 切 都 被 归 因 于 找 个 适当 的 工作 的 
问题 。 地 正好 是 可 供 容 询 的 人 ， 他 曾经 当 过 教师 ， 对 就 业 问题 
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了 解 甚 多 。 关 于 她 的 整个 前 途 等 ， 我 父母 说 了 一 太 堆 平常 的 父 
母 们 说 的 那些 话 ， 好 像 他们 是 一 对 平常 父母 似 的 。 我 姐姐 自然 
也 就 顺水 推 髓 地 着 场 作 戏 了 。 我 听见 她 说 了 , 噢 ,她 讨厌 读书 。 
她 想 找 一 份 工 作 。 干 一 段 时 间 ， 然 后 她 再 去 读书 (我 知道 ,她 补 
充 这 一 点 ， 是 为 了 照顾 亲爱 的 老 爸 和 他 那 由 来 已 久 的 雄心 :使 
孩子 们 成 为 受过 教育 从 而 有 用 的 公民 )。 她 知道 我 母亲 不 会 相信 
她 的 话 ， 我 母亲 知道 她 想 找到 另 一 种 生活 ， 一 种 没有 事先 为 她 
计划 好 的 生活 。 无 疑 ， 他 也 知道 ， 是 某 种 东西 把 她 赶 了 出 去 ， 
他 没有 留 在 家 里 弄 清 原因 。 他 带 着 那个 公文 包 又 离开 了 家 一 一 
我 父亲 是 否 在 包 里 带 了 一 柄 牙刷 呢 ， 他 是 否 和 那个 女人 亲密 到 
了 连用 牙刷 都 不 分 彼此 的 地 步 呢 ? 

令 我 不 解 的 是 我 姐姐 怎么 让 他 那么 轻易 就 脱身 了 。 也 许 她 
是 看 在 我 攻 素 的 份 上 ， 但 客观 上 这 样 做 起 到 了 为 他 开脱 的 作 
用 ， 使 他 摆脱 了 开头 那 几 天 他 必须 承受 的 内 次 ， 她 使 他 的 痛苦 
能 够 和 她 的 绷带 一 起 脱落 并 被 摆脱 。 伤 好 后 她 的 两 个 手腕 都 戴 
上 了 色彩 鲜艳 的 手 但 一 一 非洲 工艺 品 。 他 并 不 是 非得 看 那些 伤 
疱 不 可 。 她 有 一 头 笔直 闪 亮 的 秀 发 ， 像 我 母亲 的 一 样 ， 而 她 把 
它 弄 成 了 曾 发 ， 在 恢复 期 间 ， 她 在 屋子 内 外 走 来 走 去 ， 我 的 一 
件 旧 衬衫 被 系 在 她 赤裸 的 乳房 下 面 ， 像 是 露 胸 时 装 表演 似 的 ，- 
她 的 沃克 曼 牌 轻便 放 音 机 则 别 在 一 条 宽 宽 的 腰带 上 ， 两 个 耳机 
撒 在 她 的 耳 条 里 ， 随 着 别人 谁 也 听 不 见 的 音乐 节拍 ， 她 一 个 劲 
儿 扭 动 着 恬 部 和 脑 级 。 这 一 切 都 被 默默 地 接受 了 ， 被 看 成 了 女 
孩 气 的 独立 的 自然 表露 ， 她 起 赢得 一 种 属于 她 自己 的 生活 ， 她 
为 此 已 付出 代价 。 

她 曾 对 我 谈 起 过 那个 星期 六 之 夜 ， 仿 佛 那 是 一 种 值得 志 焰 
的 特别 大 胆 妄 为 的 越轨 行为 似 的 。 我 不 明白 她 为 什么 要 切 腕 ， 
她 本 来 是 该 找 他 倾诉 的 ， 真 的 ， 那 是 该 他 过 问 的 事 ， 就 像 他 别 
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的 事情 一 样 。 她 已 决定 向 我 说 明 原 委 。 一 一 你 从 未 说 过 什么 ， 
但 我 想 你 一 定 在 纳闷 为 什么 有 人 愿 做 这 样 一 件 豆 事 。 一 

一 一 什么 春 事 ? 一 一 但 她 知道 我 是 在 卖 关 子 ， 而 她 又 不 愿 
对 我 和 盘 托 出 ， 说 一 一 “我 想 自杀 ”。 

一 一 我 和 马 西亚 闹 翻 了 ， 她 总 是 那么 好 管 闲事 ， 对 每 一 件 
事 都 要 搬 上 一 手 ， 她 老 爱 把 粘 乎 平 的 手 伸 进 我 的 头发 。 我 怎么 
也 弄 不 清 ， 我 为 什么 让 她 纠缠 得 愿意 和 她 一 起 过 夜 。 吉 米 、 阿 
文 之 类 一 大 堆 人 当晚 去 了 马 西 亚 家 ， 因 为 他 们 知道 她 的 家 人 都 
不 在 。 我 受 不 了 他 们 那些 人 ， 真 的 。 她 说 杰 姬 ,多 恩 和 它们 (多 
少年 来 我 的 父亲 一 直 在 努力 纠正 贝 比 与 其 伙伴 们 共犯 的 语法 错 
误 ) 要 来 ， 但 她 在 说 谎 ,她 这 样 说 是 想 劝 诱 我 和 她 一 起 过 周末 ， 
因为 他 们 从 未 来 过 。 在 那里 除了 吸烟 无 事 可 干 。 因 此 我 非常 冷 
漠 ， 在 超然 旁观 ， 当 我 想 离开 他 们 ， 离 开 他们 讨 天 的 睹 扯 、 尖 
叫 以 及 醒酒 的 野兽 一 般 的 狂 舞 时 ， 其 中 一 双 舅 女 已 在 床上 忙 开 
了 。 他 们 甚至 连 门 都 没有 关 。 一 一 

我 点 了 点 头 ， 头 却 一 直 扭 在 一 边 。 她 看 出 我 不 想 听 这 种 放 
事 ， 不 想 看 这 种 表演 一 一 又 一 种 表演 ， 在 我 们 家 里 。 

一 一 浴室 是 唯一 可 脱身 的 地 方 。 一 一 

吉 列 特 剑 牌 ， 大 麻 烟 ， 还 有 自我 怜 悦 。 我 真 不 愿 我 有 那么 
多 的 想象 ， 我 希望 别人 的 生活 不 要 向 我 匣 开 。 

一 他们 只 能 叫 我 恶心 。 我 厌恶 他 们 。 一 

现在 我 明白 了 贝 比 真正 告诉 我 的 是 什么 。 我 知道 她 所 谓 * 他 
们 ” 指 谁 ， 我 们 俩 都 明白 ， 不 是 指 星期 六 晚上 在 马 西亚 家 的 那 
人 炙 人 ， 那 些 人 不 是 我 的 伙伴 。 

她 需要 某 种 反应 帮助 她 诱 使 我 一 她 的 无 邪 的 傻 弟 弟 一 一 
采取 她 所 希望 的 态度 。 她 在 努力 和 我 套 近乎 。 

我 只 昕 不 说 ;她 不 得 不 自己 说 那些 她 希望 由 我 说 的 话 , 一 一 
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我 想 本 来 我 是 能 够 回 家 的 。 路 不 远 叹 。 但 你 能 想象 出 来 ， 我 凑 
展 两 点 回 家 会 给 妈 造 成 多 大 的 麻烦 ， 她 还 以 为 我 正 被 一 个 密友 
压 在 床上 格格 直 笑 哩 。 这 就 是 自己 没有 自己 的 小 窝 的 麻烦 所 
在 。 与 父母 生活 在 一 起 。 父 母 , 真 好 。 即 使 世界 上 最 好 的 父母 ， 
也 不 像 他 们 ， 我 们 真是 与 众 不 同 。 一 旦 你 长 大 了 ， 你 不 得 不 忘 
掉 他 们 的 生活 。 让 他 们 去 过 那 种 生活 好 了 ， 那 是 他 们 的 事 ， 你 
有 你 自己 的 生活 。 你 不 得 不 有 一 个 属于 自己 的 地 方 。 一 一 她 看 
着 我 以 弄 清 她 是 否 成 功 地 表达 了 她 的 意思 。 一 一 不 能 匆匆 半 } 向 
他 们 ， 他 们 有 属于 信 们 自己 的 生活 。 一 一 

现在 她 贫 开 了 沪 题 ， 转 而 唆 嗓 不 休 地 说 起 了 她 与 杰 吉 、 多 
恩 也 许 还 有 两 个 印度 小 伙 子 合用 的 一 套 位 于 另 一 个 白人 黑人 杂 
居 区 的 套房 ， 一 旦 她 找到 工作 他 们 就 会 接纳 她 入 伙 。 在 她 装 模 
作 样 地 坦白 她 为 什么 想 在 一 个 星期 六 之 夜 死 在 陌生 人 之 间 时 ， 
我 明白 了 她 向 我 说 的 一 切 。 贝 比 是 在 包庇 他 。 包 论 我 父亲 。 她 
在 告 诚 我 不 要 介入 他 的 生活 。 可 怜 的 贝 比 。 他 的 贝 比 ， 仍 然 是 
他 的 。 

他 能 够 如 此 快 地 忘记 往事 。 

她 鼓励 了 他 一 一 尽管 她 长 得 像 我 母亲 ， 她 毕 竞 和 他 一 样 ， 
她 像 他 一 样 不 老实 ， 在 撤 谎 。 她 在 一 个 保险 经 纪 人 那里 找到 了 
一 份 工作 (我 想 此 人 就 是 和 她 一 起 合 住 那 套 房子 的 男人 之 一 ,而 
且 也 许 她 还 和 他 一 起 隆 哩 ), 在 她 觉得 合适 的 时 候 ， 她 常常 飞 也 
似 地 跑 回 家 ,> 带 着 鲜花 或 是 让 我 母亲 缝补 的 搓 开 线 颖 的 衣服 ， 
假如 我 父母 偶然 在 家 的 话 ， 她 会 钩 住 他 的 脖子 并 亲吻 他 的 耳 
末 , 假 如 他 不 在 家 ,在 她 带 着 我 母亲 给 她 的 糖果 离开 的 时 候 一 一 
口 里 还 塞 着 糖果 一 一 她 会 大 声 说 ， 一 一 别 忘 了 告诉 爸 我 爱 他 
一 一 她 长 得 漂亮 ， 健 于 言谈 而 且 非 常 有 趣 ， 不 是 模仿 什么 来 到 
乐 ， 就 是 开怀 大 笑 ， 还 爱 对 关于 家 里 人 和 她 再 也 见 不 着 的 朋友 
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们 的 闲话 蚀 根 究 底 。 

我 不 知道 我 母亲 是 否 曾 对 他 说 过 杰 苏 德 大 夫 针对 贝 比 的 异 
常 活 泌 而 说 的 话 。 她 把 粗俗 辟 头 盖 脑 地 小 向 我 母亲 。 但 我 母亲 
不 止 一 次 对 我 说 过 一 一 只 要 贝 比 有 事 可 干 而 且 过 得 快活 就 行 了 
一 一 我 母亲 也 是 在 表达 别 的 意思 :既然 我 们 对 杰 苏 德 大 夫 诊 断 
出 的 我 姐姐 的 异常 状况 毫 无 办 法 ， 能 看 见 贝 比 能 够 化 解 心中 的 
郁 闵 ， 使 之 服务 于 她 自己 的 目标 ， 我 母亲 也 就 谢 天 谢 地 了 。 

你 或 许 会 认为 什么 事情 都 没有 发 生 。 但 我 们 在 某 种 可 怕 的 
正常 之 中 安顿 下 来 ， 为 了 方便 他 而 接受 了 对 我 们 的 生活 的 重新 
安排 。 事 实 上 我 知道 ， 有 几 次 他 带 我 母亲 去 参加 在 某 个 白人 家 
举行 的 晚会 ， 他 的 那个 女人 也 到 场 了 。 我 母亲 不 得 不 和 她 一 起 
坐 下 并 吃 东 西 。 

我 到 过 她 的 住处 。 就 是 他 去 找 她 的 地 方 。 是 他 叫 我 去 的 。 
你 能 相信 这 一 点 吗 ? 


有 某 个 人 一 直 知道 索尼 在 哪里 。 

那 就 是 秘密 警察 。 他 知道 这 一 点 ， 汉 痢 也 知道 。 这 不 被 视 
为 见证 或 侵扰 。 秘 密 警 察 都 是 偷偷 工作 的 ， 就 像 偷 情 一 样 。 

一 个 被 判 过 反对 政府 之 罪 的 人 会 不 断 地 受到 监视 ， 只 要 这 
个 人 还 活着 ， 或 那个 判 他 的 罪 的 政府 没有 消亡 ， 看 这 两 者 扒 的 
寿命 更 长 。 一 个 与 这 样 一 个 男人 过 从 甚 密 的 女人 会 受到 监视 。 
介入 这 对 情人 的 隐私 的 第 三 者 是 秘密 警察 ， 这 位 第 三 者 没有 名 
字 ， 也 看 不 见 ， 政 治 活动 家 的 隐私 就 处 于 这 种 状况 。 那 些 把 索 
尼 带 走 并 拘留 起 来 的 男人 们 了 解 一 切 。 了 解 他 的 隐私 ， 参 与 了 
他 的 隐私 。 不 过 他 们 一 时 没有 兴趣 淮 圳 它 。 假 如 他 变 成 了 一 个 
重要 的 革命 领袖 ， 他 们 就 会 (很 容易 地 ) 在 他 和 她 幽会 的 某 个 乡 
闻 旅 馆 装 上 窗 听 器 ， 还 会 把 贿 会 的 录像 材料 送 往 《 星 期 天 报 》， 
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以 便 搞 臭 他 的 人 品 。 他 们 可 以 让 司法 当局 颁布 一 项 命令 限制 他 
的 行动 自由 .但 是 他 们 没有 那样 做 ,因为 在 不 受 限制 的 情况 下 ， 
他 在 经 常 和 他 的 情人 约会 时 也 可 能 引导 他 们 找到 他 的 一 些 他 们 
还 不 知道 的 地 下 同伴 。 

几乎 就 在 星期 六 之 夜 出 事 〈 这 是 他 自己 能 够 接受 的 关于 中 
比 切 腕 一 事 的 唯一 的 表述 方式 ) 之 后 ,索尼 意识 到 该 有 某 个 别 的 
人 知道 应 到 哪儿 去 找 他 ， 以 防 万 一 有 什么 事 真 的 发 生 了 。 家 里 
谱 该 有 这 么 一 个 人 。 但 他 能 挑 谁 呢 ? 假如 我 姐姐 正在 浴室 里 流 
血 ， 面 临 着 死亡 的 危险 ， 他 能 对 谁 说 到 这 个 地 址 来 找 我 呢 ? 假 
如 艾 拉 在 厨房 里 晕 倒 了 ， 假 如 他 一 一 威 尔 一 一 在 捅 电灯 插头 时 
触电 了 ,他 能 对 谁 说 把 我 从 汉 娜 床上 叫 起 来 , 床 离 大 地 很 近 呢 ? 
他 常常 单独 驾车 一 -有 一 次 在 去 瓦尔 河 三 角 洲 的 黑人 区 的 途中 
《各 黑人 组 织 正在 那里 发 起 一 场 麦 事 烈 烈 的 抵制 房租 运动 )， 他 
正在 考虑 怎样 对 在 反对 腐败 的 议员 的 斗争 中 自然 出 现 的 暴力 行 
为 做 出 最 好 反应 一 一 突然 ， 他 会 一 时 冲动 而 双手 放 开 方 向 盘 。 
放 开 方向 盘 。 车 子 载 着 他 直 往 前 冲 ， 拐 过 去 拐 过 来 。 每 次 出 现 
这 种 冲动 ， 他 独 然 回 过 神 来 时 都 大 汗 淋 洲 。 他 最 终 还 是 握 住 了 
方向 盘 ， 没 有 失 神 重演 那个 星期 六 之 夜 发 生 的 悲剧 。 

汉 娜 不 了 解 这 类 瞬间 的 情况 一 一 这 也 许 是 他 向 她 隐瞒 的 第 
一 件 事 一 一 但 是 她 的 本 能 告诉 她 ， 为 了 保护 她 自己 ， 她 应 该 鼓 
励 他 谈 谈 他 女儿 一 一 贝 比 的 事 。 他 徐 抽 地 念 四 的 是 那个 女孩 的 
名 字 ， 汉 者 看见 他 在 倾听 这 个 名 字 ， 同 时 他 想象 她 也 一 定 在 听 
-一 这 种 所 赛 的 、 像 精 一 般 的 、 低 级 廉价 的 多 情 ， 属 于 那些 住 
在 小 镇 黑人 区 的 贫穷 无 知 的 人 ， 在 那 种 地 方 你 甚至 无 权 使 用 图 
书馆 。 他 尴 众 地 意识 到 ， 用 “ 贝 比 > 这 么 一 个 代号 称呼 一 个 已 
经 长 大 的 女孩 实在 是 昌 赛 而 粗鲁 。 那 个 女人 ， 她 现在 已 是 一 个 
六 人 ， 像 区 拉 ， 也 像 汉 都 。 一 一 你 还 记得 她 友 ? 那天 你 出 席 了 
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我 家 的 晚会 ， 她 在 晚会 上 跳 过 舞 。 

一 一 当然 记得 。 一 一 她 怎么 都 不 可 能 忘记 那个 晚会 的 每 一 
个 细节 ， 那 只 不 过 是 她 第 二 次 在 他 们 自己 家 里 看 到 了 他 名 正言 
顺 地 所 属 的 那 一 家 人 ， 而 且 那 时 候 他 刚 出 狱 ， 她 还 无 法 把 眼光 
从 他 这 个 具体 的 人 身上 移 开 。 

一 一 女人 们 安排 的 那 次 晚会 ， 有 音乐 等 等 。 

一 一 是 的 ， 你 洲 请 了 我 …… 

一 一 我 看 见 那些 男人 们 看 着 他 ， 你 知道 …… 用 男人 看 女人 
的 那 种 方式 ， 我 也 在 看 她 ， 看 见 了 她 那 小 而 圆 的 帮 部 ， 那 展 部 
时 高 时 低地 在 那 裙 子 或 衣服 ( 管 它 是 什么 ) 下 面 扭 动 ， 随 着 她 的 
捐 摆 ， 一 对 乳头 在 她 薄 薄 的 衣服 下 面 跟 约 可 见 。 一 一 

-一 她 扭 得 多 么 令 人 想入非非 ! 一 一 汉 娜 想 运 他 和 她 一 起 
笑 并 轻松 地 接受 他 纯真 地 坦白 的 事实 一 一 他 被 他 的 女儿 激 起 了 
性 兴趣 。 

一 一 那个 小 女孩 ， 她 过 去 经 常用 院子 里 的 泥巴 为 我 做 烟灰 
包 ， 尽 管 我 从 不 抽烟 。 她 是 一 个 可 爱 的 年 青 妇女 了 。 尽 管 我 这 
么 说 ， 但 她 那 时 是 那么 漂亮 ， 对 了 ， 还 有 一 副 可 爱 的 表情 。 充 
满 了 活力 。 一 一 

一 一 瞧 你 这 样 谈论 她 ， 好 像 她 已 死 了 似 的 ! 一 一 汉 娜 感到 
很 不 舒服 ， 奇 怪 地 笑 了 起 来 。 一 一 索尼 ， 她 还 活着 。 不 该 说 她 
“过 去 ”怎样 ! 该 说 她 现在 漂亮 ， 现 在 充满 活力 ! 

假如 没有 你 ， 我 真 不 知道 该 怎么 过 ， 索 尼 对 汉 刀 说 一 此 
时 已 做 完 爱 ， 他 仍 留 在 她 体内 并 感到 安全 一 一 她 喜欢 让 他 果 在 
郑 里 ， 被 她 宽大 的 双 腿 夹 着 ， 她 此 时 车 赤裸 着 在 屋 里 走动 ， 双 
稻 会 打 申 .他 还 感到 了 宁静 , 因为 它 就 在 他 们 合 而 为 一 的 体内 。 
他 们 停止 亲昵 和 爱抚 ， 转 面 担心 地 谈论 起 警察 著 意 破坏 在 教 党 
漳 行 的 抵制 房租 集会 的 行动 来 。 
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幸好 还 有 个 威 尔 。 要 是 没有 威 尔 他 真是 毫 无 办 法 。 只 有 向 
威 尔 他 才能 用 某 种 方式 暗示 ， 假 如 出 了 什么 事 能 在 哪里 找 到 
他 。 像 秘密 著 罕 一样， 威 尔 也 将 参与 其 事 ， 威 尔 已 经 了 解 他 不 
归 家 的 秘密 。 威 尔 没 法 不 被 进一步 拖 入 其 中 。 

索尼 别 无 选择 。 需 票 汉 部 。 


我 是 骑 着 那 辆 摩托 去 的 。 那 时 我 已 得 到 它 了 。 他 们 把 它 作 
为 生日 礼物 送 给 了 我 。 对 我 说 此 事 时 ， 他 脸 带 一 个 慈爱 的 父亲 
宣告 一 件 令 人 吃惊 的 喜事 时 特有 的 微笑 ， 现 在 你 能 在 十 六 岁 拿 
到 驾驶 执照 了 ,不 是 吗 ? 于 是 我 得 知 他 要 为 我 买 一 辆 摩托 车 了 。 
我 从 未 要 求 过 但 他 们 把 它 给 我 了 。 为 了 我 的 安全 还 配备 了 最 新 
式 最 帅 贵 的 头盔 ， 他 一 定 已 被 据 向 我 母亲 许诺 过 。 

我 是 戴 着 有 护 矣 和 护 目镜 的 头 亦 去 的 。 从 街 上 你 看 不 见 那 
个 地 方 ， 他 去 的 那个 地 方 。 门 口 有 几 条 狗 ， 一 个 花 区 不 得 不 来 
开门 让 我 进去 ， 我 想 它们 只 对 某 个 经 常 光顾 的 人 播 尾巴 ， 它 们 
通过 噢 他 的 气味 便 可 辨认 出 他 。 那 儿 [有 一 座 很 大 的 房子 ， 但 那 
儿 不 是 他 去 的 地 方 。 她 住 在 花园 尽头 树丛 后 面 的 一 个 小 别墅 
里 。 也 许 别墅 有 一 个 秘密 出 入 口 ， 但 我 不 知道 它 在 哪里 ， 他 不 
想 告诉 我 。 别 墅 的 前 门 属 开 着 ， 里 面 一 览 无 余 。 

他 一 定 告诉 过 她 了 ， 她 正在 等 我 。 唤 是 威 尔 ， 没 错 吧 一 一 
好 像 头 亦 和 护 目镜 不 让 她 认 出 我 来 ， 不 让 她 记 起 那 次 在 电影 院 
发 生 的 事 似 的 。 这 还 戏 恋 地 意味 着 ， 我 有 点 粗鲁 ， 没 有 脱 下 头 
贺 ， 尽 管 我 决心 表示 友好 。 因 此 我 脱 下 了 头套 ， 她 这 才 看 清 是 
我 ， 威 尔 ， 没 错 。 我 把 他 让 我 送 给 她 的 东西 给 了 她 ， 鬼 知道 里 
面 是 什么 。 那 是 一 包 书 或 别 的 什么 东西 ， 他 告诉 我 说 “ 普 劳 易 
人 小姐” 急需 它 。 一 一 你 现在 是 家 中 的 信使 了 ， 贞 你 的 摩托 车 多 
神 一 你 好 走 ， 孩 子 。 叶 ,不 要 像 地 狱 天 使 似 的 到 处 乱 阅 ,一 一 
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在 我 母亲 面前 的 完美 表演 。 

这 就 是 他 隐居 的 地 方 。 他 对 它 就 像 对 我 们 的 家 一 样 熟悉 ， 
不 论 是 我 们 现在 的 住处 还 是 我 们 在 柏 诺 奈 住 的 老 屋 ， 因 为 我 们 
的 家 就 是 我 们 栖身 的 地 方 、 我 们 的 家 具 、 我 们 的 东西 .他 的 《 萝 
洼 比 亚 全 集 我 母亲 炒 的 菜 和 她 放 在 桌 上 的 花 的 剧 际 。 但 是 这 
地 方 根本 不 像 一 个 家 ， 没 错 ， 这 是 一 个 小 别 枝 ， 但 不 同 于 你 预 
想 中 一 个 白人 会 住 的 任何 一 类 地 方 。 纱 门 上 到 处 是 孔 。 光 秃 秃 
的 地 板 ， 一 幅 像 是 小 酒 在 地 的 颜料 一 般 的 炫目 的 巨 画 ， 一 人 台电 
脑 打 字 机 ， 一 台 在 播放 风琴 音乐 的 高 清晰 度 收音 机 ， 在 烟灰 饶 
中 被 挡 灭 的 烟头 ， 水 果 ， 一 袋 一 修 的 麦 谱 片 和 麦芽 精 ， 放 在 电 
热 器 上 烘 烤 的 一 连 申 揉 敏 的 妇女 内 衣 一 一 还 有 一 张 床 ， 销 在 地 
板 上 。 膨 那 张 床 ， 不 过 是 一 块 放 在 地 板 上 的 很 宽大 的 热 子 ， 上 
面 盖 着 一 块 绣 有 大 象 、 花 条 图 案 并 灸 有 小 块 镜子 的 什么 布 一 一 
那 张 床 ， 就 像 这 样 ， 摆 在 一 间 谁 都 可 以 进去 的 房子 里 ， 我 现在 
正好 手 拿 头盔 站 在 其 中 。 

因此 我 现在 明白 了 。 
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谁 是 汉 娜 。 普 劳 曼 ? 

不 仅仅 是 他 父亲 的 金发 莫 根 女郎 。 不 仅仅 是 被 那个 处 于 青 
春 期 的 儿子 出 于 自卫 的 慢 怒 、 轻 蕊 一 一 和 姥 妒 而 排斥 的 那个 女 
人 。 不 仅仅 是 秘密 警察 所 知 的 那个 有 反 政府 前 科 的 黑人 的 情妇 
兼 旅 伴 。 个 人 所 知 的 自我 出 身 的 历史 其 实 只 是 这 个 人 有 把 握 的 
一 切 ， 它 只 能 追溯 到 这 个 人 记忆 所 及 的 往事 。 她 的 出 身 的 历史 
是 从 她 的 外 公 那儿 开始 的 , 至少 她 知道 ,她 的 名 字 是 照 他 的 贵 格 
派 @ 母亲 的 名 字 命 名 的 ， 尽 管 他 本 人 是 一 个 英国 圣 公会 四 教徒 
一 一 边境 地 区 英国 保护 领地 的 一 名 传教 士 。 在 一 些 级 别 较 低 的 
英国 皇室 成 员 来 到 ， 看 见 英国 国旗 被 降下 ， 独 立 的 旗帜 被 升 起 
之 后 ， 传 教士 也 就 退休 了 ， 和 一 些 年 长 的 黑人 神父 住 在 一 起 
他 相信 他 已 拯救 了 这 些 黑人 的 灵魂 ， 他 们 的 语言 也 变 成 了 他 最 
爱 用 的 那 一 种 。 有 时 他 为 主 日 学 校 做 一 些 宗教 著作 的 翻译 工 
作 ， 有 时 则 和 老 首长 们 一 起 追忆 往事 。 他 的 兄弟 早已 来 到 南非 
并 成 了 一 家 金融 公司 的 总 裁 ， 独 揽 采 矿 亿 、 玉 米 生产 加 工业 和 
包装 工业 。 在 汉 娜 从 她 与 当地 的 黑 孩 子 共 读 的 村 中 教会 学 校 毕 
业 后 ， 正 是 她 外 公 的 这 位 兄弟 出 资 送 她 去 英国 读书 的 ， 她 母亲 
曾 在 当时 的 罗 德 西亚 ® 学 护理 , 回 到 传教 士 身边 时 已 怀 有 身孕 ， 
后 来 生 下 一 个 女孩 ， 也 就 是 汉 娜 。 汉 娜 被 告知 她 的 父亲 是 一 个 
士兵 ， 由 于 她 知道 有 很 多 士兵 在 历次 战争 中 战 死 了 ， 因 此 她 想 


人 @ 余 ” 贵 格 会 和 圣 公会 都 是 基督 教 的 分 支 。 
人 名” 罗 德 西亚 原 为 英 属 确 民 地 南 罗 六 西洲 ，1965 年 宣布 独立 。 
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自己 的 父亲 也 死 了 。 后 来 她 才 发 现 自己 的 生父 是 一 个 已 有 妻 室 
的 布 拉 瓦 车 警察 。 汉 娜 的 母亲 在 由 独立 政府 主管 的 教会 医院 当 
护士 时 碰 到 一 位 犹太 医生 ， 她 和 他 结 了 婚 并 迁居 到 了 开 普 教 。 
在 母亲 随 继父 移居 澳大利亚 之 前 ， 每 逢 学 校 放 寒 暑假 ， 汉 娜 总 
有 一 段 时 间 果 在 外 公 位 于 传教 区 的 土 砖 茅屋 里 ， 而 另 一 段 时 间 
则 在 开 普 敦 市 郊 她 继父 所 藏 的 现代 画 之 间 度 过 。 

一 种 富 于 个 人 特色 的 生活 ， 汉 都 的 生活 ， 但 它 也 随 着 她 所 
处 社会 的 权力 更 换 发 生 了 改变 。 因 此 她 现在 真正 是 什么 ， 是 一 
个 “ 那 时 候 ” 和 “当年 ”的 问题 ， 当 年 她 本 可 以 获得 种 种 资格 
证 书 ， 可 她 对 自己 到 底 该 做 什么 毫 无 把 握 。 她 继父 本 来 会 出 刍 
送 她 进 迈克 尔 里 斯 艺术 学 校 去 学 习 的 ， 因 为 在 学 习 他 的 藏 画 
时 ， 她 虽然 没有 绘画 知识 却 表 现 得 那么 富 于 创意 ， 可 是 她 偏偏 
热衷 于 傍晚 时 分 在 已 变 成 城镇 郊区 的 传教 村 四 处 游荡 并 与 小 伙 
子 和 姑娘 们 聊天 ， 那 些小 伙 子 她 早 就 认识 了 ， 他 们 现在 穿 起 了 
啤酒 厂 分 发 的 T 恤 衫 ， 那 些 姑娘 们 则 是 她 从 前 一 起 玩 的 伙 伴 ， 
出 从 假日 宾馆 做 完 清洁 活 儿 下 班 回来 哩 。 和 外 公 在 一 起 的 时 
使 ， 他 建议 说 ， 假 如 她 能 获得 在 她 的 母 校 一 一 由 他 创办 的 学 
校 一 任职 的 资格 ， 那 对 她 是 一 大 幸 事 ， 但 是 她 肖 珍 地 打消 了 
这 一 念头 。 在 开 普 敦 时 她 过 到 过 很 多 年 轻 人 ， 其 中 有 大 学 生 
有 来 自 她 继父 那样 舒适 而 有 教养 的 白人 家 庭 的 儿女 ， 这 些 年 轻 
人 已 在 为 工会 、 法 律 咨询 办 公 室 、 地 方 艺 训 班 和 非法 居住 区 的 
人 权 事业 工作 了 一 一 而 她 则 将 去 教 孩子 ， 充 其 量 只 是 为 了 使 他 
们 适合 于 往 瓶 中 装 啤酒 和 清洗 旅客 界 脏 的 浴盆 的 工作 。 她 不 是 
一 个 文艺 爱好 者 ， 但 这 不 是 社会 计划 好 的 ， 可 以 这 么 说 ， 她 不 
得 不 更 现实 地 选择 在 哪里 安身 立 命 ， 而 不 是 任 所 谓 南非 处 处 都 
是 家 的 孩子 式 的 幻想 行事 一 一 南非 有 边界 、 条 约 、 带 倒 刺 的 忽 
极 网 以 及 重兵 把 守 的 边防 岗 哨 。 
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南非 在 那个 地 区 是 一 种 把 人 们 聚合 到 一 起 的 向 心力 ， 不 仅 
仅 是 由 于 经 济 需要 ， 而 且 还 由 于 政治 斗争 的 诱惑 与 魅力 。 早 在 
她 住 在 数 区 的 土 砖 茅屋 的 时 候 一 一 那里 的 尘土 染 红 了 她 那 北欧 
人 的 头发 和 淡 红 的 双 耳 一 一 她 就 受到 了 诱惑 ， 这 种 诱惑 来 自 她 
外 公 为 了 上 帝 的 利益 针对 人 们 内 心 的 邪恶 而 进行 的 斗争 。 而 她 
的 动机 则 是 为 了 人 的 利益 反抗 那 恶 一 一 为 整个 人 类 。( 她 是 一 个 
女权 主义 者 ， 很 关心 男女 两 性 的 问题 。 但 她 不 愿 把 这 视 为 “ 那 
恶 ” 一 一 对 她 来 说 这 样 太 虚 伪 、 太 伪善 了 ， 尽 管 表现 在 她 外 公 
身上 不 是 如 此 。) 她 为 那 一 目标 曾 为 分 布 在 南非 各 地 的 一 些 组 织 
工作 过 。 有 些 组 织 被 取 廊 了 ， 因 此 她 不 得 不 迁 往 别 处 找 一 个 相 
似 的 由 社会 委派 的 工作 。 她 一 度 曾 和 一 个 年 青 律师 结婚 并 生活 
了 一 段 时 间 ， 由 于 政府 践踏 法 律 ， 她 丈夫 患 上 了 精神 抑郁 症 并 
劝 她 移居 他 国 ， 他 先 去 了 伦敦 ， 在 那里 恢复 了 健康 ， 但 同时 也 
爱 上 了 另 一 个 人 ,此 后 她 就 永远 和 他 离异 了 。 高 保 真 音响 设备 、 
录音 机 和 书籍 都 通过 海路 邮寄 给 了 他 ， 她 只 要 了 从 特大 号 床上 
撤 下 的 那 块 大 床 热 ( 因 为 有 了 它 在 任何 地 方 都 能 生活 ) 和 由 杰克 
逊 ， 波 洛克 的 门生 夯 的 一 幅 画 ， 这 是 她 继父 打点 行李 赴 澳 大 利 
亚 前 给 她 的 。 由 于 依 整 于 国外 的 菩 善 捐款 ， 雇 佣 她 的 托拉斯 公 
司 和 基金 会 对 她 付 酬 很 少 。 但 假如 你 的 贫穷 是 自己 选择 的 ， 
那 就 不 能 说 你 贫穷 一 一 假如 她 愿意 的 话 ， 她 本 来 是 可 以 开设 一 
家 妇女 时 装 用 品 店 或 是 以 公关 为 业 的 ， 有 她 外 公 的 兄弟 的 支持 
足够 了 ， 这 位 叔 公 已 必 不 同 于 他 向 她 说 的 方式 “成 功 ? 了 。 

她 所 做 的 工作 的 性 质 意味 着 感情 的 大 起 大 落 。 它 是 从 危机 
之 中 生发 出 来 的 。 它 所 处 理 的 是 与 分 离 有 关 的 问题 一 一 即 人 的 
生活 中 出 现 的 有 必要 用 特殊 方式 作出 反应 的 种 种 遭遇 。 监 督 审 
判 也 就 是 “监督 ”人 们 的 情感 曲线 的 起 落 ， 这 些 情感 促使 男人 
们 和 女人 们 采取 行动 ， 同 时 又 对 他 们 造成 危害 ， 勇 气 、 长 俱 、 
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背叛 的 划 线 起 优 ， 还 有 从 勇敢 学 到 了 的 狼 猎 ， 由 修炼 获得 的 勇 
气 一 以 及 其 它 无 法 用 任何 曲线 图 表示 的 东西 ， 它 们 总 是 那么 
强烈 ， 根 本 没有 高 峰 各 低谷 之 分 。 那 些 被 记录 下 情感 变化 的 人 
们 ， 在 接受 长 时 间 的 徒刑 时 告诉 法 许 ， 他 们 毫 不 后 悔 ， 在 当局 
原 对 他 们 实行 大 歼 时 一 一 条 件 是 他 们 原意 把 大 赦 当 作 “自由 ? 
接受 而 放弃 他 们 为 之 入 狭 的 那 种 自由 一 一 他 们 宁愿 选择 终身 举 
牢 。 这 种 不 可 思议 的 选择 是 任何 没 做 过 这 种 选择 的 人 都 无 法 企 
及 的 。 用 精神 打 起 世界 ， 就 像 阿 特 拉 斯 的 肌肉 支撑 起 世界 的 
物质 重量 一 样 。 这 样 的 人 是 无 法 监督 的 。 这 些 人 和 他 们 的 家 人 
具备 这 种 不 正常 的 一 汉 娜 有 一 次 和 索尼 谈 到 这 点 时 ， 对 自己 
的 说 法 做 到 了 纠正 一 不 ， 不 是 “不 正常 的 ”， 不 能 用 这 个 记 
来 形容 一 一 面 是 神圣 的 力量 ,和 他 们 相识 能 使 一 个 平常 人 ( 像 汉 
娜 ) 获 得 更 广泛 的 感情 源泉 ,即使 只 是 意识 到 那 种 力量 确切 存在 
都 是 如 此 。 

与 良心 无 愧 的 四 犯 们 一 一 政治 犯 交往 是 一 种 特殊 气候， 有 
利于 丰富 和 升华 盛情。 这些 囚犯 们 为 人 类 反抗 那 严 ， 因 此 笑 牧 
了 他 们 的 个 人 生活 ， 可 是 法 律 却 通过 一 盘 盘 录 音 带 、 艾 察 拍 的 
录像 带 和 政府 选 定 的 证 人 之 口 慢 慢 把 他 们 的 壬 牧 变 成 指控 ， 称 
他 们 从 事 了 那 亚 活动。 出席 法 庭 的 听证 会 ， 限 着 杨 栏 和 那些 在 
取笑 看 守 的 被 告 握手 ， 和 拜访 被 监牢 隔 开 的 事 子 们 ， 丈 夫 们 、 父 
母 们 、 孩 子 们 和 同志 好 友 一 一 所 有 这 一 切 都 用 革 种 充 妮 认为 对 
任何 人 都 不 可 能 的 方式 拓展 了 汉 娜 的 感情 ， 处 于 受 之 中 。 她 处 
于 爱 之 中 ， 这 不 同 于 通常 所 说 的 爱 ， 不 同 于 她 从 前 与 她 那 位 入 
师 的 爱 ， 那 时 她 才 二 十 三 岁 ， 她 和 他 早已 不 再 相爱 了 。 处 在 爱 
之 中 ， 这 种 爱 ， 是 由 共同 承受 的 紧张 ， 相 互 间 的 感应 构成 的 一 


但” 问 特 拉 斯 是 十 希 棋 神话 中 受罚 而 用 育 梨 打 起 记 界 的 户 人 。 
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种 温度 和 气压 ， 是 充满 信任 的 眼神 交流 ， 而 不 是 相互 的 爱抚， 
是 毅然 去 做 对 方 所 要 求 的 任何 事情 如 怕 是 最 卑微 的 事情 的 那 种 
重要 而 充满 豪情 的 实 任 ， 而 不 是 私下 里 动情 的 山 盟 海上 暂 。 一 种 
爱 的 生存 状况 。 

正 是 在 这 种 状态 下 她 变 得 坚韧 不 拔 ， 敢 于 大 胆 地 撒谎 ， 毫 
无 顾忌 地 用 国际 行动 的 压力 胁迫 监狱 当局 允许 她 探望 被 拘留 的 
人 。 也 正 是 在 这 种 状态 下 她 理解 了 她 去 访问 被 拘留 者 的 家 人 的 
使 命 。 

她 加 着 一 辆 沃克 斯 瓦 根 甲 这 虫 车 穿 过 索 维 托 的 街 鱼 战场 ， 
发 现 老 人 们 不 知道 是 否 该 信任 她 。 在 波斯 下 特 和 备 纳西 亚 郊外 
一 个 整洁 的 隔离 区 ， 她 受到 一 些 妇女 的 接待 ， 她 们 不 知道 怎样 
才能 分 期 付款 购 到 那些 光亮 亮 的 家 具 。 在 擅自 建 起 的 宿营 地 她 
迷失 了 方向 ， 这 里 没有 门牌 地 址 ， 留 在 夏 日 的 泥 党 与 腐 土 中 的 
条 条 车 粮 是 唯一 可 辨 的 道路 ， 那 是 去 位 于 路 边 的 酒 类 商店 买 啤 
酒 的 人 们 的 手推车 留 下 的 车 较 。 被 拘留 的 黑人 之 一 带 着 家 小 非 
法 移居 进 了 郊区 下 等 白人 区 的 一 座 房子 ， 这 座 房子 有 一 扇 可 旋 
转 的 御 铁 门 ， 还 有 一 只 灰 泥 做 的 塘 切 ， 它 那么 逼真 ， 简 直 像 是 
从 活 坪 热 翻 造 出 来 的 ， 它 们 无 疑 是 前 白人 房 主 留 的 。 那 个 黑人 
的 讲 于 很 美 而 且 举 止 得 当 ， 神 情 自 车， 穿着 长 诛 和 高 趴 鞋 一 一 
这 一 切 产生 的 效果 是 使 汉 妊 感 到 并 未 打扰 对 方 但 来 访 纯 属 多 
余 ， 因 此 汉 鹿 用 谈话 来 掩饰 这 种 感 党 。 那 位 妻子 一 直 都 在 乐意 
地 聆听 ， 使 得 汉 娜 的 思绪 更 加 混乱 。 这 位 文静 的 妻子 显然 习惯 
于 别人 顺从 她 。 她 叫 女儿 端 来 了 茶 , 这 女孩 急 承 了 母亲 的 美 摇 ， 
不 过 显得 有 点 过失 。 那 女孩 还 是 学 生 ， 周 末 才 去 打点 工 ， 那 位 
母亲 有 一 个 好 工作 ， 她 非常 清楚 而 有 礼 魏 地 表明 ， 没 有 孩子 他 
爸 在 家 也 照样 能 安排 好 自己 的 生活 ， 不 需要 任何 外 人 的 参与 。 
那 位 母亲 带 着 缓 缓 流露 的 难以 察觉 的 微笑 〈 对 一 个 中 年 妇女 来 
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说 ， 她 的 牙齿 真是 太 完美 了 ， 汉 娜 才 三 十 岁 的 时 候 牙 齿 就 大 量 
修补 过 了 ) 把 手 搭 在 一 个 看 起 来 长 得 过 快 的 男孩 子 的 户 上 , 这 孩 
子 在 让 汉 妊 进门 之 前 出 于 怀疑 让 汉 刀 在 门 外 站 了 一 会 儿 。 一 一 
现在 我 儿子 是 家 中 的 男 主人 。 

一 座 散 发 着 不 新 鲜 的 烹调 香味 的 屋子 。 墙 上 是 一 本 旅行 推 
销 员 用 的 哈里 尔 。 纪 伯 伦 @ 读本 但 在 前 面 灸 有 玻璃 的 书柜 里 有 
一 个 令 人 吃惊 的 小 文库 ， 其 中 不 仅 有 可 邮寄 到 的 仿 皮 封 面 经 典 
著作 ， 这 类 作品 通常 被 视 为 渴求 知识 的 标志 ， 还 有 马克 思 、 列 
宁 ， 法 农 、 甘 地 、 恩 克 鲁 玛 、 总 德 拉 和 毕 柯 等 人 的 著作 ， 这 类 
作品 则 被 视 为 在 政治 方面 自我 修养 的 标志 ， 其 至 还 有 卡 夫 卡 ， 
D ' HH 劳伦斯 的 作品 ， 她 说 蚜 说 呀 ， 侦 尔 营 上 书柜 几 眼 ,注意 
到 了 这 些 书 。 

她 另外 还 去 过 那 幢 房子 一 次 ， 但 那 是 以 后 的 事 了 。 那 是 笑 
志和 音乐 打破 屋子 的 寂静 的 时 候 ， 为 了 便于 跳 姓 ， 第 一 次 去 时 
所 见 的 东西 如 家 具 之 类 被 推 到 了 一 边 。 她 与 那个 黑人 的 美丽 春 
子 、 女 儿 和 儿子 坐 在 一 起 时 的 那 种 爱 的 生存 状况 也 被 推 到 一 
旁 ， 被 可 怕 地 变 成 了 某 种 则 的 东西 ， 对 那 位 兽 是 囚犯 的 男 主 人 
的 热情 关注 。 他 和 她 第 一 次 做 爱 时 ， 在 欢乐 中 她 尊 低 地 感到 会 
好 景 不 长 ， 她 曾 试图 用 另 一 种 方式 把 这 告诉 他 ， 以 便 向 她 自己 
解释 清 这 种 潜在 的 威胁 。 他 并 不 真 的 理解 这 一 点 ， 性 爱 具有 无 
可 匹敌 的 肉欲 优势 ， 能 在 做 爱 的 当时 成 为 一 切 的 保证 。 一 旦 肉 
体 说 话 ， 一 切 都 洗 耳 恭 听 。 

因此 从 她 第 一 次 来 访 那天 起 ， 那 座 屋子 中 她 所 记 住 的 每 一 
洋 东 西 都 受到 她 的 珍视 ， 因 为 它们 是 他 的 一 部 分 。 在 她 不 能 真 
正 了 解 的 他 的 那 一 部 分 中 ， 这 些 是 她 所 知 的 关于 他 的 一 切 ， 而 


外 妃 伯 伦 ( 1883 一 1931 ) ， 徐 巴 业 寡人、 散文 家 、 夯 家。 他 的 散文 诗 代 表 
了 现代 阿拉 伯 文 学 的 最 高 成 就 ， 代 表 作 为 《先知 》。 
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且 她 已 把 这 一 切 和 他 这 么 个 情人 视 为 一 体 。 这 一 切 正 是 他 和 她 
在 她 的 房 里 所 忽视 的 东西 。 

她 想必 愿意 成 为 那个 女孩 的 年 长 的 知心 女友 ( 看 来 她 好 像 
需要 知已 ) 和 父母 之 外 的 家 长 ,这 对 那个 处 于 青春 期 的 男孩 一 一 
他 儿子 的 生活 也 有 益处 。 甚 至 连 那些 装订 简 大 的 伪 哲 学 读本 在 
她 眼 里 都 成 了 那个 男人 的 品德 的 温柔 的 明证 ， 其 实 他 留 下 来 让 
贫穷 无 力 的 人 们 享用 的 不 过 是 关于 改善 现状 的 一 些 虚假 的 安慰 
而 已 。 她 把 她 第 一 天 对 他 的 家 的 感觉 贮存 在 记忆 深 处 ， 就 像 珍 
器 一 个 如 今 已 长 大 成 人 的 孩子 的 一 红 头 发 似 的 。 


同时 与 春子 和 情妇 一 起 露面 是 偷情 者 常用 的 伎俩 之 一 。 这 
不 过 是 通过 表明 没有 任何 东西 可 隐 购 而 达到 接 饰 阴 私 的 目的 。 
但 案 尼 毕竟 还 不 太 精 于 此 道 ， 他 不 知道 怎样 平息 他 内 心 那 种 促 
使 他 与 妻子 和 情妇 同时 露面 的 真正 的 冲动 。 他 知道 这 类 抛 头 记 
面 不 是 出 于 任何 不 可 和 避免 的 社交 需要 ， 回 避 必 要 的 社交 料想 会 
引起 嫌疑 ， 安 排 这 类 露面 不 是 为 了 保护 艾 拉 和 使 她 放心 ， 也 不 
是 为 了 防 患 于 未 然 ， 万 一 人 们 看 见 索 尼 和 汉 娜 一 起 出 入 公共 场 
所 ， 他 们 会 觉得 不 过 是 两 个 政治 上 的 同志 者 偶然 磁 到 了 一 起 
没什么 可 大 惊 小 怪 的 。 在 索尼 对 怎样 使 愤 课 学 生 在 不 放弃 他 们 
的 政治 目标 的 条 件 下 复课 的 问题 发 表 自己 的 意见 时 ， 一 个 律师 
和 两 个 教育 家 在 专心 听 着 ， 他 们 都 是 国家 教育 危机 委员 会 的 成 
员 ， 与 此 同时 ， 他 听见 身后 某 个 地 方 传 来 那 两 个 他 在 这 个 世界 
上 最 熟悉 的 声音 ， 它 们 和 别 的 谈话 声 混杂 在 一 起 。 两 只 鸟 儿 在 
他 感情 的 晴空 下 欢 唱 ， 他 听 不 见 别 的 女人 们 的 人 饶舌， 那些 野 野 
喷 吐 的 麻雀 声 。 他 变 得 雄辩 有 力 了 ， 两 个 沽 孔 带 着 信念 张 开 ， 
他 从 来 没有 像 这 一 次 那么 有 力 地 表达 过 自己 的 观点 ， 这 是 第 一 
次 ， 他 非但 没有 泾 消 分 明 地 在 内 心 把 那 两 个 女人 分 开 ， 相 反 他 
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局 时 占有 她 们 俩 。 与 这 种 亢奋 相反 的 是 他 生怕 广 拉 了 解 真相 。 
后 来 ， 远 离 他 人 ， 感 到 孤单 和 羞愧 ， 他 明白 了 。 他 寻找 途 
径 (甚至 是 想方设法 ) 和 他 康子 一 起 到 他 的 另 一 个 女人 也 可 能 去 
作客 的 人 家 露面 。 
让 那 两 个 女人 同时 出 现 给 他 带 来 莫大 的 性 兴奋 ， 这 种 亢奋 
就 像 从 杯子 统 绕 而 上 的 水 燕 汽 一 样 令 人 向 醇 , 


她 使 我 想到 猪 。 我 们 的 祖先 不 吃 猪肉 @。 

一 些 亮 亮 的 柔 毛 像 细 细 的 玻璃 丝 一 样 嵌 在 她 嘴巴 周围 的 粉 
红色 皮肉 里 。 

关于 她 ， 关 于 我 父亲 与 她 ， 我 有 一 些 可 怕 的 想法 。 我 想象 
他 和 她 …… 我 怎么 也 不 会 那样 去 想象 我 母亲 ! 我 对 自己 感到 恶 
心 。 是 他 迫使 我 那样 去 想 的 。 

他 为 什么 派 我 到 那里 去 呢 ? 我 不 时 地 回想 那个 地 方 的 情 
景 。 我 看 见 的 东西 ， 他 据 使 我 君 见 的 东西 ， 是 她 脉 在 散发 器 上 
的 内 裤 和 乳 单 。 那 张 床 ， 就 在 你 进门 的 地 方 。 难 道 他 们 不 知道 
什么 是 私生活 吗 ? 她 那样 的 人 ， 那 么 热心 于 我 们 的 自由 ， 曾 想 
方 设法 去 探望 我 们 的 囚犯 ， 站 在 我 们 的 家 门口 。 我 本 来 是 不 该 
让 好 进 屋 的 。 那 时 我 真是 个 傻 小 子 ， 我 当时 竞 被 称 作家 中 的 男 
主人 。 他 们 把 你 养 大 并 教 你 讲 礼 魏 ， 然 后 把 你 推 入 他 们 从 未 告 
诉 你 可 能 出 现 的 困境 之 中 。 

他 为 什么 把 我 派 到 那里 去 呢 ? 我 一 直 在 想 这 个 问题 ， 而 随 
着 我 的 长 大 ， 改 变 一 一 在 你 年 青 且 正 在 发 现 自身 的 时 候 ， 每 一 
个 月 都 与 上 个 月 不 同一 一 我 的 答案 也 在 改变 。 被 禁 的 猪 。 粉 红 
色 的 猪 。 我 认为 他 是 想 拉 我 入 伙 。 男 人 的 感觉 都 这 样 。 现 在 他 


@ ”伊斯兰 教 传 不 叱 猪肉 ， 由 此 及 前 面 所 说 索尼 家 存 有 阿拉 伯 现 代 文学 英 区 
上 之 一 纪 伯 伦 的 作品 的 事实 或 许可 以 推 斯 素 尼 的 祖先 信 率 伊斯兰 教 . 
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大 可 以 把 我 看 成 一 个 和 他 本 人 一 样 的 另 人 了 。 一 个 想 性 交 的 
人 。 一 个 为 此 有 负 罪 感 的 人 ， 他 信赖 我 ， 我 这 么 一 个 因 有 这 些 
狂 野 的 情感 而 内 次 的 孩子 。 在 我 的 确 是 小 孩 的 时 候 ， 他 告诉 我 
的 东西 完全 相反 ， 每 当 我 试图 掩盖 手淫 时 在 内 裤 留 下 的 印迹 ， 
他 就 会 说 ， 孩 子 ， 没 有 什么 可 自 南 的 一 一 我 对 自己 做 的 那 事 儿 
是 自然 的 。 现 在 他 想 让 我 看 看 她 ， 看 看 他 享有 的 东西 ， 让 我 和 
他 一 起 为 他 所 感觉 到 的 东西 负 商 ， 因 为 我 明白 我 体内 也 有 那 种 
东西 。 一 种 束缚 ， 被 捆 了 起 来 。 父 亲 和 儿 子 更 像 好 伙伴 。 

这 就 是 我 所 想 的 。 

然后 再 一 次 一 一 我 已 逐步 理解 了 一 些 别 的 东西 ， 我 想 我 理 
解 了 。 这 种 理解 来 自我 的 体内 ， 是 这 样 。( 假 如 他 相信 我 从 自身 
学 到 了 东西 ， 那 他 就 对 了 。) 我 认为 他 想 要 做 的 就 是 炫 匹 他 的 大 
丈夫 气概 。 他 的 大 丈夫 气概 的 证 明 ， 就 是 那个 玫 脚 的 女人 ， 就 
是 那 张 他 干 那 事 儿 时 用 的 床 ， 就 是 他 按 其 节 赛 干 那 事 儿 的 卖弄 
的 音乐 ， 就 是 干 那 事 儿 时 他 在 墙 上 看 见 的 那 辐 炫 起 的 画 ， 就 是 
她 从 那些 他 能 够 摸 弄 的 部 位 脱 下 的 内 衣 内 祥 一 一 是 他 能 摸 ， 不 
是 俺 ， 不 是 俺 。( 不 是 我 一 一 他 会 纠正 我 的 用 字 。) 他 派 我 去 她 
那儿 ， 是 想 告诉 我 还 没 轮 到 我 哩 。 他 还 没有 离开 女人 们 的 肉体 
好 让 我 上 。 我 没有 必要 心 存 妄想 ， 虽 然 我 和 他 一 样 高 了 而 且 我 
的 两 腊 之 间 也 有 他 所 有 的 同样 的 东西 ,再 说 (那些 家 伙 不 让 我 忘 
记 ) 我 正在 “ 像 他 一 样 英俊 ”地 成 长 ,我 甚 率 免 不 了 要 长 出 使 他 
的 眼睛 那么 性 感 的 那 种 该 死 的 浓 由 一 一 我 不 应 该 妄想 他 非得 让 
位 于 我 不 可 。 老 公牛 仍然 拥有 母 牛 ， 他 仍然 有 能 力 侍候 他 的 妻 
壮 ， 我 母亲 和 他 的 金发 女人 。 

我 相信 我 父亲 对 这 些 针对 他 本 人 的 想法 一 无 所 知 。 只 有 我 
知道 ， 只 有 我 。 
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在 小 学 教师 带领 孩子 们 穿 过 草原 的 时 候 ， 他 的 行动 是 出 于 
他 自己 的 冲动 和 责任 感 。 那 种 天 真 再 也 不 可 能 有 了 。 一 一 为 自 
由 而 劳作 没有 自由 。 一 一 他 能 够 这 样 对 汉 娜 说 ， 然 后 他 们 俩 会 
大 笑 起 来 。 这 种 笑 之 中 包含 着 骄傲 和 怀疑 。 你 不 能 对 区 拉 说 诸 
如 此 类 的 话 ， 在 艾 拉 和 他 之 间 有 一 种 老 习 惯 ， 那 就 是 水 尚 有 用 
的 生活 。 在 艾 拉 面前 ， 他 在 言谈 方面 不 得 不 保持 原 摇 ， 在 其 它 
方面 也 一 样 。 在 他 坐牢 的 那 段 日 子 ， 她 显然 没有 扰乱 历年 来 的 
各 种 习惯 ， 而 是 以 某 种 方式 继续 按 老 习惯 行事 ， 现 在 他 的 生活 
方式 改变 了 一 一 秘密 的 生活 结构 、 受 委员 会 指挥 的 活动 、 时 时 
存在 的 危险 一 一 可 她 仍然 像 从 前 那样 对 待 他 ， 仿 佛 他 仍然 是 一 
个 小 学 教师 ， 只 不 过 在 一 所 新 的 学 校 找到 了 工作 。 其 实 他 已 成 
为 国家 的 敌人 。 在 他 向 她 说 起 他 可 以 向 她 说 的 有 关 他 的 工作 的 
为 数 不 多 的 一 些 情况 时 (他 不 得 不 针对 某 些 事情 和 她 谈 谈 ,不 得 
不 寻找 某 种 东西 排 遗 艾 拉 与 他 之 间 的 沉默 )， 她 用 心地 听 着 ,就 
像 从 前 她 听 他 在 教书 过 程 中 和 遇 到 的 那些 小 问题 一 样 ， 那 时 他 和 
她 刚 结婚 不 久 , 住 在 翡 伤 之 子 一 一 柏 诺 奈 城 外 的 一 个 黑人 区 里 。 

他 在 最 高 层 以 下 的 某 个 机 构 参 与 略 策 的 决定 ， 然 后 他 还 参 
与 对 别人 的 活动 的 安排 ， 反 过 来 他 也 奉命 去 完成 自己 的 任务 。 
一 个 活动 家 该 暴露 到 什么 程度 一 直 是 一 个 令 人 担心 的 问题 ， 必 
须 视 目前 被 拘留 或 在 受审 的 网 志 的 人 数 而 定 。 在 需要 有 人 出 面 
以 保持 运动 的 势头 的 时 候 ， 关 于 谁 应 该 在 娜 里 锋面， 都 要 有 组 
织 地 高 讨 和 决定 。 他 不 是 图 图 ， 不 是 捕获 克 或 奇 卡 恩 ， 再 说 他 
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还 应 该 揣 色 更 昧 一 些 ， 但 是 ， 作 为 最 优秀 的 演说 家 之 一 ， 并 且 
受过 监狱 的 血腥 洗礼 ， 只 有 在 他 最 能 发 挥 作 用 而 风险 又 最 小 的 
场合 才能 启用 他 。 和 汉 娜 在 一 起 ， 这 事 又 可 引出 微笑 了 。 黑 人 
陋 离 区 是 军营 ， 随 处 可 见 的 是 牵 着 警犬 ， 金 副 武 装 的 警察 ， 而 
不 是 奉 着 狮子 狗 在 购物 场合 轻 修 的 白 种 女人 。 工 会 总 部 和 抗 邪 
教会 组 织 经 常 遭 到 警察 的 洗 动 ， 有 些 甚 至 被 神秘 地 炸 挤 或 烧毁 
了 。 市 内 到 处 有 全 一 武 装 的 警车 停 在 路 障 边 ， 每 一 个 开车 的 黑 
人 都 被 拉 下 座 搜 身 。 随 着 罢课 运动 和 抵制 房租 运动 的 结合 获得 
意外 成 功 ， 使 得 整个 黑人 社会 纷纷 起 来 抗议 政府 ， 在 大 多 数 需 
要 有 某 个 来 自 黑人 组 织 国家 教育 危机 委员 会 的 人 出 来 反击 政府 
的 教育 制度 的 场合 ， 索 尼 往 往 都 奉命 出 阵 。 在 大 学 校园 里 和 黑 
人 社区 ， 他 的 昵称 “索尼 ”就 不 再 出 现在 广告 牌 上 了 一 一 取 而 
代 之 的 是 “一 个 杰出 的 教育 家 ”。 假 如 警察 想 把 他 抓 起 来 的 话 ， 
至 少 他 们 预先 不 会 知道 他 会 在 某 个 公共 讲台 露面 。 

但 是 在 有 些 时 候 ， 原 计划 举行 的 某 个 集会 还 来 不 及 取消 
另 一 着 然 事件 往往 又 发 生 了 。 在 这 种 情况 下 ， 需 要 有 人 上 人 台 却 
又 没有 选择 人 员 的 可 能 性 ， 那 就 只 好 就 地 推举 适合 购 不 管 哪个 
人 上 人 台 了 。 

索尼 把 这 些 告诉 了 她 们 俩 ， 艾 拉 和 汉 娜 。 

他 在 家 的 时 候 说 到 过 将 在 黑人 镇 区 的 幕 地 举行 的 纪念 大 
会 。 在 他 告诉 他 于 子 的 时 候 ， 他 的 女儿 在 场 。 一 一 她 常常 几 个 
星期 不 归 家 ， 然 后 在 某 个 谁 也 拿 不 准 的 时 刻 从 厨房 门 阁 进 家 
中 。 她 坐 在 厨房 里 吃 她 的 玉 罚 丢 片 ， 那 个 可 爱 的 小 女孩 。 那 个 
男孩 则 老 是 回避 和 他 一 起 吃饭 。 星 期 天 的 早餐 沈 属 于 这 种 情 
况 。 

一 看 到 他 的 贝 比 坐 在 过 去 常 坐 的 位 置 ， 他 就 有 点 神志 忱 
愧 ， 好 像 在 他 突然 走神 的 一 性 间 一 切 又 回复 到 了 过 去 的 状态 。 
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但 是 他 的 女儿 穿着 一 件 黑 级 子 做 的 宽松 衫 ， 脂 肚 下 面 弄 得 征 钱 
的 ， 两 眼 周围 不 必要 的 眼影 高 ( 她 的 眼睛 本 来 已 够 引 人 注 目的 
了 ) 更 加 深 了 了 眼角 因 隆 眼 不 够 造成 的 黑 影 一 看 起 来 她 更 像 是 
整 夜 都 在 外 面 游 药 ， 而 不 是 为 了 来 她 的 老家 吃 顿 早饭 而 起 得 太 
旱 。 一 阵 伤心 和 气 恼 消 上 心头 ， 不 过 立即 被 压 了 下 去 。 没 有 时 
间 去 管 那 种 事 ， 现 在 ， 永 远 找 不 到 合适 的 时 间 了 。 

一 那 地 方 在 旺 里 ， 苑 ? 一 

他 还 来 不 及 回答 ， 父 拉 已 把 视线 从 她 正在 涂 水 的 水 效 上 转 
了 过 来 一 在 比 勒 托 利 亚 那 一 边 。 在 北边 。 一 一 

一 一 噢 在 那里 ,但 你 怎么 也 进 不 去 ,军队 把 那儿 给 期 住 了 。 

他 罩 见 艾 拉 正 准备 潮 新 茶 。 测 茶 的 时 候 她 总 是 要 往 水 变 中 
注 满 凉水 ， 她 从 不 用 热 水 辣 开水 。 一 一 我 唱 水 亚 中 原 有 的 水 。 
我 没有 时 间 了 。 一 一 

一 一 即使 你 扮 成 一 个 神父 ， 我 亲爱 的 老公 一 一 他 的 贝 比 生 
米 就 爱 在 对 父亲 说 话 时 搬 妖 ， 其 至 从 她 还 是 个 婴儿 的 时 候 起 就 
这 样 了 。 一 一 无 论 如 何 ， 你 太 与 众 不 同 了 ， 即 使 你 所 着 牧师 袍 
什么 的 伪装 ， 他 们 也 会 认 出 你 来 。 贞 你 的 眉毛 ! 我 震 你 拔 掉 尼 
毛 好 吗 ? 老 爸 ? 来 ! 一 一 她 跳 起 身 来 ， 伸 出 铺子 一 样 的 手 向 他 
扑 过 去 。 

一 一 别 僵 了 ， 我 可 以 化 装 成 任何 人 。 一 一 

那 女 防 嬉闹 的 威 腑 变 成 了 拥抱 ， 她 的 一 条 手 牌 搂 着 父亲 的 
牌子 。 他 们 一 边 笑 ， 一 边 彼此 抗议 ， 然 后 他 们 突然 停 了 下 来 ， 
她 狠 狠 地 吻 了 一 下 他 的 脸 类 ， 他 觉得 她 的 癸 骨 扩 着 了 他 的 额 
骨 。 

一 一 这 次 集会 号 将 那 九 个 年 轻 人 “扫墓 ”， 他 们 是 上 用 期 
在 米 比 亚 大 大 外 面 被 警察 枪杀 的 。 他 们 昨天 被 安 莫 了 。 各 街道 
委员 会 已 要 求 发 表 某 种 墓地 演说 。 那 些 青年 人 都 是 同志 。 一 一 


我 儿 于 的 故事 ，249 


在 他 说 到 “演说 ”一 字 时 ， 他 儿子 最 后 还 是 走 进 了 言 房 。 
在 他 投向 儿子 的 致意 的 一 兽 中 ， 他 感到 一 种 炉 焰 的 抽 搞 ， 好 像 
他 在 次 用 莎士比亚 的 话 时 被 人 建 住 似 的 ， 他 过 去 经 常 引用 莎 氏 
名 句 ， 以 便 至 少 把 伟大 艺术 的 自由 给 那 孩子 。 

他 们 围 坐 在 早餐 角 的 桌子 边 一 一 早餐 角 是 索尼 在 威 尔 的 帮 
助 下 修建 起 来 的 一 一 就 像 从 前 在 柏 诺 奈 他 们 一 起 做 事 一 样 ， 星 
期 六 的 采购 ， 小 学 教师 对 一 个 处 女 的 爱 ， 生 下 第 一 个 孩子 贝 比 
的 幸福 ， 然 后 是 以 天 才 之 名 命名 的 儿子 的 降临 一 一 那 时 候 这 一 
切 使 他 们 夫妇 油 然 生出 万 种 柔情 。 艾 拉 站 起 身 来 ， 不 是 拿 酸 乳 
酷 ， 就 是 盛 人 造 黄油 ， 衣 服从 不 在 杯 盘 或 桌布 上 扫 来 扫 去 ， 然 
后 她 又 轻快 地 回 到 她 的 座位 上 ， 一 举 一 动 都 那么 优雅 。 贝 比 正 
在 叙述 关于 她 刚 参加 的 驾车 考试 的 经 过 大 肆 修 饰 的 故事 ， 她 还 
企图 以 此 营 恼 弟弟 ， 诱 使 他 像 从 前 那样 和 她 互相 累 落 对 方 一 
番 一 一 噢 ， 我 非常 有 信心 。 我 甚至 在 初学 阶段 就 开 起 大 卡车 来 
了 。 你 知道 吗 ? 叫 我 担心 的 是 你 们 这 类 骑 摩 托 的 野 蛮 人 的 作 
风 ， 谁 都 说 不 准 你 们 会 从 什么 鬼 地 方 阁 出 来 。 你 们 以 为 只 需 让 
车 灯 老 亮 着 ， 所 有 的 人 就 不 得 不 为 你 们 让 路 ， 好 像 你 们 是 消防 
队 似 的 一 一 我 不 明白 在 你 纺 着 老 爸 要 买 那 种 破 玩意 儿 时 他 为 什 
么 竟然 迁就 你 了 ， 我 真 不 明白 ， 威 尔 。 一 一 

他 迟疑 了 片刻 ， 同 时 在 挑 一 个 苹果 。 一 一 我 从 未 要 求 过 买 
= 

抬 起 头 来 仔细 端详 她 的 时 候 ， 他 发 现 她 那 双 涂 了 眼影 这 的 
大 眼 畏 里 有 警告 的 神色 ， 尽 管 她 很 快 大 笑 起 来 ，~- 一 噢 不 ， 我 
敢 打 赌 你 从 来 未 要 求 过 ! 做 梦 也 没 想 过 ! 你 的 时 毛 脑 袋 里 从 来 
未 闪 过 那 种 念头 ， 我 的 老弟 ! 一 一 

热乎 乎 的 久子 与 杯子 被 从 一 个 人 手 里 递 到 另 一 个 人 手 里 
报纸 上 的 一 个 大 标题 被 念 了 出 来 ， 次 器 的 碰 擅 声 ， 刀 子 切 烤 而 
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包 的 吗 扎 声 ， 倒 茶 的 轮 哗 声 和 零星 的 对 早餐 的 评论 声 混杂 在 一 
起 。 所 有 这 一 切 已 被 重复 过 无 数 次 ， 这 一 切 并 不 是 真正 地 在 进 
行 ， 一 种 回音 ， 例 行 故事 而 已 。 那 些 琐碎 的 谈话 被 他 们 之 间 的 
泊 默 包 刘 着 ， 餐 桌 边 的 每 个 人 都 能 听见 那 种 沉默 。 

索尼 早已 说 过 他 时 间 很 紧 ， 以 便 在 那个 男孩 出 现 之 前 离 
开 。 他 不 得 不 证 实 自己 的 诺言 。 他 从 课 边 站 了 起 来 ， 但 就 在 他 
起 身 的 时 候 艾 拉 也 站 了 起 来 并 且 在 他 之 前 离开 了 厨房 。 

一- 回 见 ， 威 尔 。 一 

再 见 ， 他 说 。 那 男孩 时 刻 都 在 想 着 要 让 索尼 感觉 到 他 儿子 
希望 他 再 次 被 搞 ， 这 或 许 能 阻止 他 的 那 种 行为 。 再 见 了 。 永 远 
别 回来 了 。 

那 可 爱 的 女孩 已 用 她 母亲 的 抹 碗 布控 掉 她 的 眼影 再， 不 管 
昨夜 她 是 怎么 过 的 ， 现 在 一 点 也 看 不 出 痕迹 了 。 一 一 小 心 点 
和 爸爸。 给 一 一 帮 我 把 这 放 在 墓地 。 一 一 她 从 餐 泉 上 的 花瓶 里 折 
下 一 枝 玫瑰 递 给 他 ， 这 些 玫瑰 是 在 艾 拉 的 花园 里 培植 出 来 的 。 

艾 拉 拿 来 带 拉链 的 万 用 旅行 包 在 走廊 里 和 他 告别 时 他 手 里 
拿 着 贝 比 的 玫瑰 。 他 知道 包 里 装着 些 什么 里面 有 牙膏 ,牙刷 、 
毛巾 、 肥 邱 、 睡 宰 、 供 换 的 袜子 、 内 裤 和 毛线 衫 。 假 如 你 足够 
幸运 地 在 家 里 被 捕 而 不 是 在 进行 扫墓 演说 时 被 捕 ， 那 么 你 能 获 
准 带 入 监狱 的 生活 必 和 需 品 也 就 是 这 些 。 她 离开 厨房 还 不 到 一 分 
钟 昌 。 一 一 你 怎么 这 么 快 就 把 东西 清 好 了 ? 一 一 

-一 我 早 就 把 包 准备 好 了 。 一 一 她 在 微笑 。 她 像 是 自我 角 
里 似 迪 答 了 答 两 肩 。 

一 这 是 多 余 的 。 我 一 点 儿 事 也 不 会 有 的 。 一 

他 用 拿 着 玫瑰 的 手提 起 万 用 旅行 包 。 一 一 贝 比 的 花 ， 要 放 
到 坟墓 上 。 一 一 出 于 习惯 ， 他 向 周转 看 看 ， 找 到 了 公文 包 ， 他 
用 另 -一 只 手提 起 公文 包 ， 然 后 她 为 他 开 了 前 门 。 
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没有 说 回 见 ， 没 有 说 再 见 。 一 一 不 要 担心 ， 艾 拉 。 一 一 


一 一 我 会 去 的 。 我 去 听 你 演讲 。 无 论 如 何 ， 我 会 与 被 捕 者 
父母 支持 委员 会 和 黑 带子 协会 @ 一 起 去 。 

和 汉 娜 一 起 吃 早餐 时 他 有 的 是 时 间 。 一 杯 哮 啡 和 半 片 她 烤 
的 涂 鱼 子 敬 的 面包 。 一 一 她 还 穿着 睡觉 时 穿 的 那 件 特大 号 T 恤 
衫 ， 当 她 抬 起 手 拿 泉 上 的 食物 的 时 候 ， 她 肌肤 柔软 的 手臂 下 方 
从 腋窝 到 手 肘 的 小 小 的 空 菏 处 的 衣服 一 颜 一 显 的 ， 这 吸引 了 他 
的 视线 并 使 他 侧 过 身子 去 品尝 她 的 口唇 的 滋味 。 她 的 乳房 和 及 
子 与 他 只 有 一 层 棉布 之 隔 ， 它 们 使 他 抚摸 她 的 手 暖 融融 的 ， 好 
像 那 只 手 是 放 在 一 堆 余 火 上 似 的 。 

一 一 你 能 不 能 和 我 一 起 去 ? 一 一 

她 微笑 着 深 深 地 呼吸 以 便 恢复 自我 控制 。 

-一 最 好 不 这 样 ， 你 看 呢 ? 一 一 

-一 当然 。 或 许 我 能 够 开车 送 你 回来 。 你 会 找 某 种 借 
Wy 

-起 做 那 短 暂 的 旅行 的 确 是 一 件 诱 人 的 美 事 ， 她 微笑 着 抚 
有 弄 起 他 的 手 来 ， 最 近 她 曾 把 淡 红色 的 水 彩 颜 料 擦 在 他 这 只 手 
上 ， 然 后 把 整 只 手掌 印 在 一 张 纸 上 , 现在 党 印 就 钉 在 墙 上 ,一 一 
不 。 除非 我 叫 他 们 让 我 在 比 勤 托 利 亚 下 车 ， 那 我 就 能 够 一 一 我 
们 约定 在 某 个 地 方 磁头 好 吗 ? 

一 一 在 司法 部 大 厦 前 碰头 怎么 样 ? 一 一 他 正 是 在 那个 约会 
地 点 受审 的 。 他 出 狱 时 高 傲 的 露 齿 一 笑 ， 真 令 她 高 兴 。 欣 然 迎 
接 战 斗 。 一 一 可 异 我 得 匆匆 赶 回来 。 五 点 左右 我 有 个 会 一 我 
想 纪念 会 要 到 四 点 三 十 才能 结束 …… 假 如 警察 不 早早 冲 散 集会 
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的 话 。 你 是 不 是 先 把 衣服 穿 好 呢 ? 你 们 的 车 什么 时 候 离开 ? 
唤 ， 不 用 十 分 钟 我 就 可 以 穿戴 完毕 …… 那 花 儿 是 给 我 
的 吗 ? 一 一 他 已 把 万 用 旅行 包 放 进 小 车 行李 仓 ， 但 是 不 经 意 把 
那 枝 玫瑰 和 手提 箱 带 进 了 屋内 。 

一 一 那 是 献 给 墓地 的 。 一 一 

一 一 多 可 爱 的 举动 。 一 一 

他 无 法 对 她 撤 说 。 一 一 那 是 我 女儿 让 献 的 。 她 早上 回 家 
人 

一 一 她 真 好 。 我 也 应 该 在 路 上 摘 一 些 花 。 一 一 

一 个 从 来 不 事 化 妆 的 女人 的 脸 和 她 的 身体 是 协调 的 。 汉 娜 
美丽 的 睫毛 沐浴 着 早 严 的 阳光 ， 一 闪 一 闪 的 ， 她 嘴角 上 方 的 攻 
毛 在 早晨 的 阳光 中 显露 了 出 来 ， 像 小 猜 的 胡须 一 样 闪 着 晶莹 的 
光泽 ， 看 着 这 一 切 他 也 就 看 见 了 她 的 全 部 ， 他 明白 了 毕加索 为 
什么 把 女人 的 所 有 器 官 都 在 画 的 正面 表现 出 来 一 一 头 、 双 和 乳 、 
有 眼睛、 阴道, 汰 子 、 恬 部 和 口 一 一 好 像 它们 从 来 就 是 一 起 出 现 ， 
哪怕 只 是 偶然 一 疯 都 能 对 它们 一 目 了 然 似 的。 一 一 在 他 自修 的 
那些 日 子 里 ， 毕 加 索 的 画 的 复制 品 可 是 叫 他 大 建 不 解 的 。 假 如 
没有 汉 娜 ， 他 能 明白 什么 ! 

她 托 起 他 的 手 ， 把 她 那 既 大 又 柔软 的 脸 埋 在 其 中 ， 同 时 吻 
他 的 手掌 。 失 起头 的 时 候 ， 她 的 脸颊 胀 得 红 红 的 ， 因 骄傲 而 热 
羔 辣 的 。 一 一 我 真 高 兴 你 被 选 为 墓地 演说 的 人 。 一 一 
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星期 天 的 安宁 。 

往返 于 黑人 居住 区 和 市 区 之 间 运 送 黑 人 ， 一 路 播放 强 节奏 
的 南非 音乐 的 小 型 面包 车 ， 现 在 装载 的 是 一 种 奇怪 的 货物 一 一 
白人 。 黑 人 区 街道 委员 会 的 人 提 忠 告 说 只 有 这 样 才能 把 他 们 带 
进去 ， 车 子 本 身 的 性 质 会 告诉 集会 的 黑人 ， 这 些 来 自 黑人 区 之 
外 的 使 者 是 获准 而 来 的 。 

穿 过 白人 住 的 郊区 ， 一 路 可 见 保龄球 场 上 一 些 高 年 级 的 男 
生 和 戴 镶 边 帐 的 女生 模样 的 人 届 腔 跪 在 球 劳 ， 射 箭 俱 乐 部 充满 
了 罗宾汉 式 的 奇 情 异 想 ， 私 人 园子 中 传 出 星期 天 照例 打 网 球 的 
人 的 高 呼 ， 穿 着 带 尼龙 饰 边 的 黑 套装 的 教徒 正在 离开 教堂 ， 还 
有 一 些 年 童女 郎 带 着 装 满 衣服 的 小 柜 赤 肢 漫 游 ， 她 们 的 工装 神 
自 大 脱 处 竟 掉 了 裤 管 。 一 路 上 还 经 过 一 扇 房 上 方 饰 有 灰 泥 老鹰 
的 电动 大 门 ， 以 及 项 上 装 有 铁 刺 和 尖 玻 璃 之 类 的 围墙 ， 围 墙 内 
有 孔雀 尾巴 一 般 的 喷泉 在 花 洒 上 方 绽开， 还 有 鸟 儿 在 歌唱 。 星 
期 天 的 安宁 。 假 如 不 是 由 于 小 面包 车 上 漆 有 它 的 主人 所 在 的 黑 
人 区 的 名 称 和 地 址 的 话 ， 这 一 行人 马 没准 会 被 当 作 去 野 炊 的 惹 
善 捐 赦 者 哩 。 时 不 时 地 有 没有 注意 到 车 子 开 来 的 步履 缓慢 者 使 
车 子 减 慢 速度 。 


机 械 骑 士 们 一 一 于 着 厚 刘 的 钢板 和 锁 子 甲 的 军车 一 一 镇 守 
在 通 往 黑人 区 的 岔 道口 ， 车 前 有 全 副 武装 的 警察 和 士兵 分 腿 站 
着 ， 他 们 带 着 自动 浪 彩 枪 和 R4 型 步枪 。 
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对 大 多 数 坐 在 小 面包 车 中 的 白人 来 说 ， 那 些 黄色 的 钢 甲 军 
车 ， 那些 被 黑人 们 形象 地 称 为 “河马 ”的 黎 拙 的 褐色 装甲 车 以 
及 那些 手中 掌握 着 死亡 力量 的 果 头 果 脑 的 家 伙 就 像 孩 子 们 玩 打 
会 游戏 时 排列 起 来 的 玩具 一 样 ， 或 者 说 就 像 某 个 人 一 按 电视 机 
的 节目 选择 钮 就 闪现 在 屏幕 上 的 一 小 串 画 面 一 样 。 起 居室 的 电 
视 中 的 暴力 是 那么 单薄 ， 一 个 在 起 居室 走 来 走 去 的 人 的 脑 绕 的 
阴影 就 足以 使 它 模 糊 不 清 。 而 现在 不 同 ， 你 能 看 见 某 个 警察 前 
劈 上 的 汗毛 了 。 不 管 旁边 座位 的 人 是 否 站 起 来 ， 不 管 他 是 否 左 
右 晃 动 ， 装 甲 车 和 警察 的 枪 总 是 在 那里 。 空 气 的 钢 杆 在 阳光 下 
挥动 。 德 国 狼狗 一 一 一度 是 令 人 慨 意 的 美的 爱 畜 ， 如 今 末 着 尾 
巴 如 临 大 敌 似 地 缩 着 身子 ， 随 时 准备 发 起 进攻 一 一 也 成 了 训 厂 
警察 控制 在 手 里 的 武器 。 

每 一 辆 小 面包 车 上 都 有 一 个 司仪 ， 车 上 每 一 个 人 都 受到 了 
行动 指导 ， 镇 静 地 接受 警察 的 挑 峰 ， 把 舌战 留 给 指定 的 人 去 进 
行 。 有 些 人 站 起 身 每 展 他 们 的 脚 , 以 证 明 他 们 并 不 害怕 ,不 过 他 
们 还 是 奉命 坐 回 了 自己 的 座位 。 各 团体 的 律师 们 和 民权 领袖 们 
在 和 来 自 黑人 区 的 同志 们 一 起 商议 对 策 ， 这 些 同 志 是 乘 一 辆 时 
行 时 停 ， 行 动 迟 组 的 破旧 的 美国 车 来 会 面 的。 其 他 的 人 在 与 车 
察 交涉 。 人 群 时 而 散 开 ， 时 而 到 集 ， 一 些 在 打手 势 的 人 一 会 儿 
挤 进 这 一 群 人 中 ,一会儿 又 离开 跑 向 另 一 群 人 。 人 们 一 边 争论 ， 
一 边 移动 ， 从 封锁 线 的 这 头 走向 那 头 ， 在 争论 的 竞技 场 上 走 过 
来 走 过 去 ， 这 一 切 有 如 一 幕 哑 剧 ， 坐 在 小 面包 车 中 的 人 们 伸 长 
脾 子 想 探知 其 中 的 意味 。 看 那儿 ! 那个 警察 在 挥舞 源头 | 唤 我 
的 天 ,你 看 见 了 吗 ? 就 在 河马 旁边 。 他 打 他 了 ,他 打 他 了 ! 噢 我 
的 天 …… 没 没 没有 谁 受 伤 ， 快 看 那些 野 鹿 僵 瓜 ， 其 中 某 个 家 伙 
没准 会 像 摄 痒 似 的 轻易 扣 动 扳机 …… 号 你 别 担心 ， 在 向 我 们 开 
枪 之 前 他 们 会 三 思 而 行 的 一 一 我 们 是 白人 …… 那 个 心术 成 签 他 
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什么 军衔 的 人 一 一 他 走 开 了 一 一 发 生 什 么 事 了 ? 不 ， 他 没有 走 
开 ， 他 不 过 是 在 发 号 施 令 。 他 们 在 束 捕 某 个 人 ! 建 捕 谁 呢 ? 看 
不 清楚 一 一 噢 ， 我 的 天 ， 那 是 戴 夫 ! 戴 夫 。 西 顿 。 不 ， 那 不 是 


惊 丽 和 激动 被 焦躁 和 一 种 新 的 厌烦 取代 了 ， 在 非常 形势 下 
是 否 可 能 厌烦 呢 ? 在 某 一 辆 小 面包 车 里 ,一 个 穿 短 袜 的 凡 俗 修女 
在 让 大 家 轮流 喝 装 在 一 个 塑料 瓶 中 的 水 ， 于 是 有 了 薄荷 糖 纸 被 
和 剥 掉 时 的 沙沙 声 。 区 别 在 于 ， 假 如 我 们 是 黑人 ， 我 们 至 少 也 在 
放声 歌唱 。 嘿 ， 唱 起 来 吧 ! 我 们 被 嘱 只 不 要 参与 … 歌 唱 ! 不 
要 歌唱 ! 可 不 , 自由 的 歌声 能 成 为 一 种 挑 央 …… 谁 知道 歌词 …… 
一 些 学 生 知 道 ， 他 们 属于 向 黑人 学 习 的 新 的 一 代 ， 但 自由 之 歌 
需要 音量 ， 而 来 自 教堂 和 民权 运动 组 织 的 老人 们 只 能 用 微笑 表 
示 他 们 的 支持 。 

一 个 年 青 的 女 司仪 拿 着 步 话机 跑 过 来 跑 过 去 。 她 全 身 的 一 
切 都 处 于 运动 之 中 ， 长 头发 、 一 对 乳房 和 术 胶 带 凉鞋 都 在 起 伏 
旋 动 ， 与 带 着 武器 一 动不动 站 在 岗位 上 的 警察 形成 对 比 。 她 采 
上 每 一 辆 小 面包 车 的 车 窗 ， 受 到 骚扰 却 在 露 齿 笑 着 。 一 一 他 们 
说 我 们 不 能 进去 。 但 是 阿兰 和 戴 夫 让 他 们 看 了 法 规 ， 那 是 违反 
法 律 的 ， 他 们 不 能 阻止 我 们 ! 一 一 没 等 别人 提问 题 她 就 泣 下 车 
窗 跑 开 了 。 人 们 在 咕噜 咕噜 地 做 着 各 种 推测 ， 别 人 的 沉默 中 隐 
茂 着 失望 一 一 或 宽慰 。 谁 能 从 他 们 脸 上 分 辨 出 这 些 情绪 呢 ? 过 
了 几 分 钟 ， 那 女郎 又 跑 过 来 了 ， 一 路 上 用 她 张 开 的 手指 把 头发 
从 前 额 高 高 地 梳 向 脑 后 。 一 一 他 们 说 我 们 会 被 杀 死 。 我 们 进去 
是 拿 自 己 冒 险 。 一 一 她 在 努力 抑制 自己 兴高采烈 的 情绪 。 她 情 不 
自 禁地 大 笑 起 来 。 坐 在 面包 车 中 的 人 从 座位 上 站 了 起 来 一 一 但 
她 已 经 走 开 了 。 有 些 人 怜 出 了 面包 车 ， 束 在 一 起 交换 着 意见 和 
听 来 的 放言 ， 有 的 口 出 豪言壮语 ， 有 的 表示 应 谨慎 行事 。 司 仪 
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们 像 护 羊 狗 一 样 在 他 们 之 间 走 来 走 去 ， 让 他 们 回 到 面包 车 中 
去 。 谁 都 没有 坐 在 先前 坐 的 座位 上 ， 每 一 个 人 都 竞相 说 话 以 引 
起 注意 ， 我 认为 ， 我 说 过 ， 我 普 告诉 …… 接 闭 律 师 们 轮番 发 于 
了 高 论 。 然 后 是 一 阵 沉默 。 一 一 我 们 已 决定 进去 。 街 道 委员 会 
的 同志 们 即将 来 护送 我 们 进去 一 一 里 面 有 很 多 他 们 的 同志 而 且 
一 路 上 他 们 都 陪伴 我 们 。 但 是 ， 假 如 有 人 出 于 家 庭 原 因 或 其 他 
考虑 觉得 他 或 她 不 应 忽视 警察 的 警告 ， 那 么 他 和 她 现在 就 可 以 
自由 自在 地 离开 我 们 。 有 车 送 想 回 城 的 人 回去 。 请 自 便 。 这 样 
做 不 会 招致 任何 黑 名 : 向 你 们 保证 。 我 们 之 中 没有 谁 会 做 
出 任何 冤枉 人 的 结论 。 所 以 …… 一 一 

但 是 任何 人 都 不 可 能 有 勇气 站 出 来 并 且 离开 ， 没 有 比 那 更 
可 怕 的 了 。 像 是 室 息 的 一 个 片刻 。 然 后 所 有 人 的 脸 都 转向 他 ， 
一 一 你 们 准备 进去 ? 一 一 大 家 欢呼 起 来 ， 互 相 喝彩 ， 为 他 们 自 
己 喝彩 。 假 如 此 后 再 也 不 能 相 见 了 ， 他 们 每 一 个 人 都 会 把 这 一 
时 刻 视 为 自尊 的 时 刻 。 那 些 河马 、 警 察 、 土 兵 、 军 马 、 狼 狗 和 
枪支 让 开 了 一 条 路 。 黑 人 司机 们 已 习惯 于 每 天 和 警察 周旋 ， 因 
此 一 直 带 着 受 遍 的 旁观 者 的 超然 在 聊天 和 抽烟 ， 但 这 时 他 们 跳 
进 了 他 们 的 车 子 ， 带 着 乘客 们 向 箭 客 中 很 多 人 从 来 未 去 过 的 地 
方 驰 去 。 

穿 过 草原 。 

汉 妊 坐 在 其 中 的 一 辆 小 面包 车 里 ， 当 然 ， 她 从 前 已 很 多 次 
穿 过 草原 往返 了 很 多 城市 、 小 镇 和 村 落 之 间 。 她 静 静 地 坐 着 ， 
沉 酒 在 太阳 镜 给 人 的 幻觉 之 中 ， 以 为 太阳 镜 有 一 定 的 掩 坑 作 
用 ， 使 戴 它 的 人 能 够 想 最 为 隐秘 的 事 ， 无 疑 她 周围 的 人 也 有 各 
自 不 同 的 秘密 思想 一 -她 这 鳄 的 是 索尼 是 否 选择 了 另 一 条 通 往 
镇 区 的 路 而 躲 过 了 警察 。 一 一 而 最 令 同 她 肩 并 肩 坐 在 一 起 的 人 
们 难以 想象 的 是 一 一 他 将 在 草地 对 他 们 说 的 一 切 都 是 对 她 说 
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的 。 因 此 此 行 对 她 与 对 别 的 任何 人 都 不 一 样 ， 她 从 前 经 常 遇 到 
警察 的 干涉 ， 她 已 成 为 他 们 的 电影 明星 之 “假如 某 个 警察 
从 被 护送 来 的 白人 队伍 中 认 出 她 来 (她 摘 下 太阳 镜 )， 他 很 可 能 
知道 那个 即将 在 墓地 演说 的 前 政治 犯 是 她 的 情人 。 有 时 在 她 和 
便衣 警察 对 视 的 时 候 ， 他 们 的 奇 译 眼神 向 她 证 实 他 们 了 解 她 的 
隐情 。 

面包 车 队 进入 了 黑人 居住 区 一 一 它 是 经 历 三 代 在 山谷 中 成 
长 起 来 的 一 一 进入 了 星期 天 密密麻麻 的 人 群 之 中 ， 平 时 所 有 的 
人 都 分 散在 草原 上 的 各 个 工厂 区 和 城 里 ， 一 到 星期 天 所 有 的 人 
都 挤 回 了 谷地 。 每 一 个 人 都 回 家 了 ;， 以 街头 为 家 2 一 个 没有 
杨 栏 的 住所 ， 断 墙 歼 垣 间 有 人 栖身 ， 扬 扬 欲 难 的 桶 栏 间 也 是 一 
个 主 家 一 一 其 中 有 镶 头 盒 、 车 开 盖 和 正在 腐烂 的 木板 等 等 ， 一 
个 个 垃圾 堆 图 腾 。 工 人 们 脉 在 外 面 的 粗布 工作 服 是 挂 起 的 一 面 
面 旗帜 ， 上 面 呈 十 字形 绣 有 各 建筑 公司 和 不 含 酒精 饮料 广 的 广 
告 标志 。 坐 在 面包 车 中 的 被 护送 的 白人 站 频 笑 黎 行 进 在 溪 谷 和 
坑 洼 一 一 也 就 是 街道 、 孩 子 们 挖 的 沙 坑 、 漫 流 的 类 水 以 及 猪 、 
鸡 和 狗 出 没 的 草场 上 。 如 果 说 路 不 是 像 白人 所 习惯 的 那样 是 由 
弧 形 路 面 和 人 行道 边 的 小 沟 界 定 的 ， 那 么 界定 它 的 就 是 跑 向 面 
包车 队 和 在 它 前 方 分 站 成 两 排 的 人 。 一 条 被 往 车 窗 里 张望 的 黑 
人 的 脸庞 夹 在 中 间 的 路 ， 两 边 的 黑人 靠 得 那 么 近 ， 面 包车 不 得 
不 把 车 速 放 慢 到 和 黑人 们 步行 的 速度 保持 一 致 ， 免 得 把 人 摘 至 
车 轮 之 下 。 这 不 是 野 炊 会 ， 车 中 的 白人 立即 发 现 自 己 处 在 黑人 
的 包围 和 注视 之 下 ， 他 们 了 盯 着 这 些 黑人 ， 正 是 这 些 人 曾 在 公路 
干线 上 用 石头 效 击 白人 司机 ， 正 是 这 些 人 把 这 个 地 方 从 白人 当 
局 的 手 里 夺 了 过 来 ， 正 是 这 些 人 发 起 反抗 白人 不 许 他 们 在 草原 
上 太 近 的 地 方 居住 的 斗争 ， 并 且 拒绝 为 他 们 在 这 一 消耗 战 的 日 
益 破 料 的 记过 上 生存 的 权利 付 钱 纳税 ， 这 些 人 处 死 与 获 察 多 结 
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的 人 ， 因 为 他 们 无 力 阻 上 车 察 杀 死 他 们 的 孩子 。 尽 管 黑 人 们 住 
在 草原 另 一 边 ， 为 了 解 黑人 大 家 都 从 报纸 上 看 有 关 他 们 的 情 
况 ， 读 到 的 都 是 这 类 东西 ， 汉 粮 感 觉 到 他 内 同伴 的 愁 惧 像 温度 
一 样 逢 高 了 。 她 打开 身 旁 的 车 窗 。 进 入 车 内 的 不 是 石 块 ， 而 是 
一 只 只 黑人 的 手 ， 它 们 先是 触摸 地 的 手 ， 然 后 是 车 内 所 有 把 手 
伸 出 去 的 人 的 手 。 所 有 的 车 窗 都 打开 了 ， 车 外 的 黑人 挤 挤 扒 的 
地 涌 上 来 承受 车 内 白人 的 手 的 祝福 ， 那 能 社 节 消 灾 的 接触 ， 有 
些 人 从 未 见 过 车 内 的 白人 的 脸 ， 却 握 住 这 些 白 人 的 手 ， 直 到 村 
子 的 行进 使 他 们 不 得 不 把 手 松 开 。 桔 外 人 群 僻 拱 ， 无 数 张 表示 
欢迎 的 脸 在 汉 动 。 “万 岁 ! 万 岁 ! ”欢呼 声 此 起 彼 伏 ， 在 白人 
们 跟着 这 样 吴 的 时 候 ， 黑 人 们 更 是 群情 高 涨 ， 此 外 还 有 那 语调 
深沉 、 含 糊 的 古老 的 问候 一 “nkos?, 这 一 问候 语 太古 老 了 ， 
没 人 理解 它 的 意思 ， 只 知道 现在 如 对 白人 这 样 致意 便 意味 着 可 
下 的 奴 性 。 在 周末 酬 酒 者 迷雾 般 的 微笑 中 ， 白 人 队伍 也 是 众多 
幻象 的 一 部 分 ， 这 些 幻象 使 一 周 的 劳动 的 现实 变 得 虚幻 ， 使 不 
可 能 的 事 成 了 可 能 。 人 群 开始 歌唱 了 ， 当 然 也 贵 起 了 “ 托 依 托 
依 ” 舞 ， 一 边 跳舞 一 边 限 在 车 子 两 边 前 进 ， 车 子 里 面 的 大 多 数 
人 都 庄重 地 响应 ， 举 起 源头 局 促 不 安 地 显示 出 某 种 帝王 挥手 一 
般 的 庄重 气派 。 

在 著 地 汉 娜 见 到 了 他 。 索 尼 ， 被 捕 者 ， 政 治 犯 ， 温 柔 的 情 
人 一 这 几 重 角色 第 一 眼 就 同时 进入 了 她 的 眼帘 。 他 和 马 耶 基 
索 神 父 及 几 个 来 自 反 征兵 组 织 的 白人 站 在 一 起 。 她 注视 着 他 黑 
色 的 时 发 被 类 带 尘 土 的 风 从 头 上 高 高 扬 起 ， 在 随同 车 的 白人 代 
表 团 一 起 前 进 时 ， 她 被 一 个 破旧 的 纸 花 塑料 国 纤 了 一 下 ， 一 个 
衣着 破烂 腕 胜 的 黑人 男子 迅速 拉 住 她 并 把 她 扶 了 起 来 ， 对 不 
起 ， 对 不 起 。 他 们 都 来 了 ， 除 了 有 眼 随 车 队 的 人 ， 还 有 从 黑人 区 
各 个 方向 涌 来 的 人 。 这 些 人 身上 还 残留 着 头 天 晚上 的 炊烟 留 下 


我 儿子 的 故事 “259 


的 刺 渐 的 烟 隔 味 。 旧 坟 和 焉 斜 的 十 字 架 在 活 人 的 脚下 消失 了 。 
人 群 在 九 座 新 坟 前 停 了 下 来 。 汉 娜 想 说 一 一 只 对 他 说 ， 他 和 马 
耶 基 索 站 在 那里 一 一 这 些 不 是 坟墓， 还 不 是 ， 远 没 到 时 候 ， 它 
们 是 床 ， 那 九 个 颈 体 蒙 头 隆 在 里 面 ， 长 满 细 草 的 红土 是 他 们 季 
软 的 被 实 。 她 知道 身 在 土 里 的 那些 小 伙 子 年 龄 在 十 五 岁 到 二 十 
六 岁 之 闻 ， 她 不 知 该 怎样 表达 自己 的 感情 。 她 从 她 买 的 那 束 万 
尾 花 中 摘 下 一 些 花 条 并 把 它们 给 了 周转 的 人 。 

黑人 们 习惯 于 拥挤 。 他 们 挤 在 一 起 排队 等 车 ， 等 工作 许可 
证 ， 等 住房 分 配 ， 等 决定 他 们 的 命运 的 盖 章 的 所 有 证 件 ， 被 装 
在 过 分 拥挤 的 火车 和 汽车 里 往返 于 草原 上 ， 一 大 家 人 住 在 一 间 
房子 里 ， 他 们 没有 自己 的 空间 一 看 不 见 的 另 一 层 皮肤 一 一 白 
人 们 则 各 自 有 自己 的 生活 空间 ， 做 什么 都 彼此 保持 一 定 距 离 ， 
只 有 在 做 爱 和 与 孩子 们 亲近 时 除外 。 但 是 现在 。 在 幕 地 上 ， 白 
人 代表 困 的 成 员 们 不 仅 彼此 分 开 了 ， 而 且 他 们 本 能 地 保持 的 自 
己 的 空间 也 消失 了 ， 他 们 被 演进 了 由 黑人 区 的 大 众 组 成 的 在 消 
动 的 、 巨 大 而 单一 的 群体 之 中 。 那 个 凡 俗 修女 紧 紧 贴 在 一 个 黑 
人 男子 的 胸 前 。 一 个 并 裸 的 小 明基 在 一 件 衬衫 下 摆 来 摆 去 的 黑 
孩子 紧 抱 着 一 个 白人 教授 的 腿 。 一 个 白人 妇女 的 法 国 香水 味 和 
一 个 黑人 醇 汉 的 汗 昧 混杂 在 一 起 ， 像 是 他 们 俩 共同 的 呼吸 似 
的 。 但 这 些 都 没有 使 白人 们 感到 惊 如 ， 事 实 上 ， 与 别人 接触 、 
对 别人 的 体味 和 体 热 的 那 种 古老 恶 惧 已 消失 了 。 所 有 人 的 身体 
合并 成 了 一 个 基本 的 身体 ， 具 有 一 致 的 呼吸 和 一 致 的 心跳 ， 而 
上 方 是 下 午 无 限 开 阅 的 天 空 的 自由 。 

某 个 人 做 了 一 个 手势 白人 们 随 之 转 过 头 ， 莫 地 这 边 与 黑 
人 居住 区 相对 的 山头 上 ， 所 有 的 警察 和 士兵 都 集合 起 来 了 。 鞭 
色 的 军车 和 褐色 的 河马 形成 了 一 条 地 平 线 ， 它 们 前 面 是 骑兵 ， 
最 前 面 的 则 是 步兵 。 他 们 兴 足 着， 他 们 的 步枪 和 樟 膀 枪 直接 向 
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下 频 准 这 个 身体 ， 这 个 由 与 会 的 所 有 人 合成 的 身体 。 黑 人 们 对 
此 不 局 一 顾 。 警 察 和 新 兵 兆 在 一 起 ， 大 部 分 情况 下 都 很 难 区 分 
他 们 ， 因 为 他 们 都 穿着 同样 的 迷彩 服 ， 一 起 在 黑人 区 的 足球 轧 
驻扎 了 好 几 个 星期 了 。 他 们 是 躲避 不 开 的 。 他 们 是 生命 ， 也 是 
死亡 。 他 们 枪杀 了 躺 在 幕 中 的 那 九 个 小 伙 子 ， 坟 上 的 泥土 至 今 
还 是 松 的 。 
神父 带领 大 家 用 特 瓦 萨 和 佩 迪 土 语 祈 宕 起 来 ， 接 着 圣 歌 

声音 的 旗帜 ， 被 扬 到 了 空中 ， 被 送 到 了 山头 的 阵地 。 几 个 拒绝 
应 征 加 入 山头 那些 人 的 行列 ， 随 时 准备 为 这 一 决定 坐牢 的 白人 
人 下 记 全 的 家 全 罗江 局 从 入 人 二 和 加 从 “ 起 


的 歌 ， 但 是 和 过 委员 会 的 同志 老练 地 带领 家 转 而 唱 起 了 对 
歌 ， 一定 不 能 让 山头 上 那些 全 副 武 装 的 旁观 者 找到 任何 借口 说 
这 次 集会 是 一 场 类 村 活动 。 

汉 拖 了解 案 尼 的 演说 。 就 是 说 ， 她 了 解 他 的 思维 方式 和 表 
达 履 治 纲领 的 方式 ， 只 要 切实 可 行 ， 他 就 会 采用 他 自己 的 独特 
方式 , 这 种 方式 一 部 分 是 从 他 和 她 的 长 时 间 对 话 中 发 展 起 来 的 ， 
另 一 部 分 则 来 自 他 内 心 的 某 一 源泉 ， 就 像 从 人 类 还 是 由 唱 的 什 
么 元 素 构成 的 生物 的 时 候 起 ,大海 就 已 在 人 类 的 血液 中 一 样 。 她 
不 知道 他 体内 的 那 种 原始 元 素 是 什么 ， 季 也 设法 梗 她 了 解 他 这 
一 点 。 他 或 许 甚至 会 觉得, 这 一 原始 资质 太 单 纯 、 简 单 ,因而 为 它 
感到 羞愧 ， 他 不 知道 她 把 它 看 作 他 得 以 吸引 她 的 一 种 品质 ， 比 
他 们 之 间 共享 的 在 条 东西 都 更 有 魅力 。 她 把 她 不 会 对 任何 人 说 
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的 话 留 给 自己 , 当然 不 会 对 他 说 一 一 他 的 奥秘 ， 他 是 一 个 好 人 。 
索尼 痉 共 


给 他 的 那 件 手工 染 的 紫红 色 衬衫 ， 衬 衫 耀 限 的 
色调 衬 出 了 他 的 黑色 一 一 谁 也 不 能 说 索尼 不 够 黑 因而 不 能 成 为 
黑人 的 代言 人 ， 无 论 从 他 的 肤色 还 是 行动 看 ， 他 都 当之无愧 ! 
假如 他 要 谈论 拘留 和 监禁 ， 他 本 人 就 在 监狱 里 呆 过 ， 假 如 他 概 
谈论 那 九 个 遭 警察 残害 的 小 伙 子 的 死 ， 他 本 人 也 曾 拿 自己 的 生 
命 冒 过 这 种 死亡 之 险 。 他 的 存在 使 她 确信 ， 这 才 是 权威 的 真正 
含义 , 它 和 山头 上 武器 的 权威 截然 不 同 ,假如 他 使 用 政治 词汇 ， 
因为 有 些 词 和 成 语 已 成 了 每 个 人 都 理解 的 代号 一 一 不 需要 任何 
翻译 ， 即 便 它们 是 用 英语 表达 出 来 的 ， 在 每 一 个 听众 耳 中 它们 
也 都 带 有 索尼 本 人 的 挫折 、 要 求 和 欲望 的 意义 一 一 但 这 类 词汇 
通常 导致 的 矫 择 造作 的 文风 与 索尼 是 无 缚 的 。 在 众 目 瞻 膜 之 下 
演讲 的 时 候 ， 他 从 不 事先 想 好 该 做 什么 手势 。 在 进行 反问 的 时 
候 ， 就 像 平 常 谈 话 一 样 ， 他 会 双眼 凝神 注视 某 个 人 ， 而 对 方 的 
反应 也 会 影响 他 自己 的 见解 。 当 他 在 解释 某 一 观点 之 前 入 做 停 
顿 的 时 候 ， 他 不 会 为 自己 造成 的 暂停 感到 翰 炊 ， 相 反 他 自信 听 
众 会 接受 它 ， 而 且 他 往往 会 加 上 在 私下 里 讨论 问题 时 常用 的 手 
势 ， 以 便 使 自己 的 思想 更 加 明晰 ， 也 许 是 把 手掌 转 过 来 并 低下 
头 用 另 一 只 手 的 拇指 在 其 中 追寻 血脉 的 运动 。 他 还 具有 即兴 发 
挥 的 天 赋 ， 常 常 把 他 对 他 前 面 的 演说 者 的 反应 融合 到 他 自己 的 
演说 中 ， 因 此 他 的 演说 从 来 不 像 是 事先 准备 好 的 ， 相 反 ， 好 像 
来 源 于 他 的 同事 和 眼前 的 昕 众 的 活力 。 注 视 宫 尼 ， 听 索尼 演说 
的 时 候 ， 她 感到 她 终于 能 够 为 真诚 下 定义 了 ， 而 且 一 一 真诚 决 


危险 的 东西 。 为 非法 之 爱 找 的 借口 使 得 爱 的 各 种 情感 有 可 能 坦 
率 地 表露 ， 为 拒绝 找 的 借口 使 得 坦率 的 拒绝 在 一 个 说 议 的 社会 
里 成 为 可 能 。 索 尼 曾 经 说 过 ， 压 迫 者 们 所 称 的 其 覆 活 动 暴 锋 了 
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我 们 今天 纪念 的 这 九 位 同志 的 死 的 意义 是 什么 史 ? 这 
九 沾 人 几乎 还 没有 长 成 男人 ， 但 在 反抗 那些 在 你 们 的 家 里 
包 图 并 四 吓 你 们 的 人 的 斗争 中 他 们 部 是 男人 。 这 九 位 同志 
以 及 其 他 成 千 上 万 被 种 旗 隔 离 政策 的 代理 人 、 党 察 、 军 
队 杀 害 的 同志 ， 已 经 为 这 场 斗 争 献 出 了 这 场 斗争 将 为 我 们 
襄 玉 的 未 来 生活 中 属于 他 们 的 那 一 份 。 他 们 再 也 不 可 能 和 
我 们 所 有 的 人 在 未 来 的 日 子 分 享 这 个 国家 的 财富 了 ， 今 天 
我 们 的 劳动 只 是 为 只 占 全 国人 口 百 分 之 十 三 的 那 部 分 人 提 
供 了 世界 上 最 高 水 准 的 生活 ， 而 同时 全 国 的 其 他 大 多 数 人 
着 闫 不 活 他们 的 孩子 。 他 们 再 也 不 可 能 体验 将 来 离开 黑人 
才 离 区 (如 这 一 个 ) 而 住 进 有 电 和 清 涪 的 自来水 的 体面 的 房 
屋 是 怎么 回 事 了 。 他 们 再 也 看 不 到 未 来 的 那 一 天 了 ， 在 未 
来 的 日 子 我 们 生病 时 不 会 再 铺 在 种 族 隔离 医院 的 地 板 上 而 
为 白人 专 设 的 医院 里 却 摆 满 一 张 张 空 床 。 再 也 看 不 到 那 -- 
天 了 ， 在 未 来 的 日 子 我 们 年 到 的 父亲 和 和 母 娄 再 也 不 会 只 得 
庄 只 相当 于 白人 所 得 的 零头 的 那 点 养老 金 挨 俄 度 日 了 。 他 
们 再 也 看 不 到 不 分 肤色 和 种 族 的 统一 的 开放 教育 ， 即 我 们 
的 民主 教育 ， 成 为 现实 的 那 一 天 了 。 再 也 看 不 到 拆散 丈夫 
和 和 和 万 子 ,父母 和 儿子 ,制造 出 娼妓 和 无 家 可 归 的 街头 弃 儿 ， 
并 使 被 称 为 “艾滋病” 的 可 怕 疾 病 广泛 传播 的 游牧 式 的 劳 
动 庆 度 成 为 过 去 的 恺 怖 了 。 他 们 再 也 不 可 能 在 未 来 的 菜 一 
天 在 我 们 的 土地 ， 重 新 加 到 人 民 手 中 的 土地 上 自由 地 阅 步 
了 ， 他 们 所 经 历 的 只 是 在 一 天 的 劳作 之 后 被 送 回 都 市 的 垃 
长 堆 ( 像 这 一 个 )， 被 送 辐 位 于 我 们 自己 的 国家 内 却 该 冠 以 
牧 族 企 称 、 放 和 狼 闪 “外 为 2 的 部 外 贫民 窗 。 他 们 再 出 不 可 
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能 在 我 们 的 斗争 将 创 迄 的 那个 单一 的 、 无 种 族 歧 视 的 民主 
国家 中 生活 了 。 他 们 死去 而 没有 自由 ， 但 他 们 已 为 自由 献 
身 。 为 我 们 的 自由 。 我 们 已 折 到 一 位 年 青 同志 的 心声 ， 尽 
管 他 是 白人 ， 但 他 没有 加 入 山头 上 把 枪 口 对 准 我 们 的 那些 
人 的 行列 。 城 里 来 的 白人 同志 参加 今天 的 纪念 大 会 ， 这 无 
疑 证 明 九 位 烈 土 也 是 为 他 们 的 自由 献身 的 。 正 是 为 了 全 国 
所 有 希望 看 到 压 迪 被 挫 毁 并 且 随时 准备 为 达到 这 一 目标 而 
投入 这 场 人 民 的 斗争 的 人 的 自由 ， 他 们 幸 献 出 了 自己 的 生 
命 。 这 就 是 这 九 位 同志 的 死 对 我 们 的 意义 。 

这 么 年 青 的 小 伙 子 们 死去 了 ， 人 们 谈论 一 种 没有 意义 
的 死 是 不 足 为 怪 的 。 生 命 竟然 这 么 短暂 ， 被 这 么 野蛮 的 扼 
杀 了 ， 这 不 能 不 使 人 让 到 愤怒 。 诚 然 ， 对 那些 上 个 星期 疮 
杀 这 九 位 同志 的 人 来 说 ， 这 些 人 的 死 没有 意义 ， 因 为 这 种 
杀 绽 以 及 黑人 区 和 监狱 的 其 他 所 有 杀 胞 都 驼 法 胃 止 我 们 去 
赢得 我 们 的 自由 。 对 这 个 政府 来 说 ， 这 才 是 晶 在 这 里 的 九 
位 年 青 同志 的 死 的 意义 。 这 才 是 死 给 我 们 的 启示 。 这 业 死 
是 没有 意义 的 ， 因 为 再 多 的 杀 锥 都 不 能 使 对 我 们 的 人 民 的 
于 迫 继续 长 存 。 对 我 们 施加 的 任何 暴行 都 不 能 胃 止 我 们 和 
平 与 正 义 的 斗争 。 


无 人 知道 演说 内 容 到 底 有 多 少 随 风 传 到 了 山头 的 阵地 上 
但 那 一 次 次 在 预期 的 时 刻 打 断 索尼 的 自由 的 呼声 ( 索尼 知道 在 
何 时 为 它们 停顿 一 下 ) 一 定 传 到 了 那里 。 有 那么 一 两 分 钟 , 马 耶 
基 索 神父 在 纪念 大 会 结束 前 的 祈祷 没有 平息 仍然 从 四 面 八方 伟 
来 的 呼声 。 深 沉 的 “阿门 ” 声 传 痪 整个 人 群 ， 好 像 要 把 人 群 带 
向 那些 新 坟 似 的 。 同 志 们 稳 住 了 他 们 ; 基地 一 片 沉寂 。 一 阵 阵 
风 在 周涛 泥土 松软 的 新 塘 。 沉 默 来 自 那 底下 ， 来 自 时 间 之 外 
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使 得 汉 娜 不 知道 它 到 底 是 持续 了 几 秒 钟 还 是 几 分 钟 ， 她 只 知道 
在 那 种 沉寂 中 她 忽略 了 索尼 ， 在 那 种 沉寂 之 中 他 不 存在 。 沉 站 
过 后 那个 修女 走 上 前 跪 在 地 上 ; 同时 把 一 支 花 放 在 才 上 。 人 们 
排 成 凌乱 拥挤 的 队伍 从 九 堆 坟 募 旁 走 过 ， 把 一 东 束 用 亮 闪闪 的 
锡 稍 包 好 的 花枝 放 在 坟 上 。 黑 人 们 纷纷 到 幕 地 四 周 寻 找 鲜花 。 
小 孩 们 还 误 以 为 那些 花 儿 是 给 他 们 的 礼物 哩 。 汉 娜 带 的 坑 尾 花 
分 别 由 很 多 人 放 到 了 坟 上 。 那 九 堆 新 坟 很 快 变 了 样 ， 披 上 了 转 
朋 即 逝 的 盛装 ， 色 彩 、 香 味 和 花瓣 都 不 能 持久 。 她 又 见 到 索尼 
了 。 他 正在 把 他 女儿 的 玫瑰 献 给 死者 。 他 们 只 相距 几 英尺 远 
彼此 陋 着 坟 肋 了 星 对 方 ， 好 像 彼 此 是 互 不 知道 姓名 的 人 似 的 。 
墓地 边缘 的 人 群 开始 疏散 了 ，、 人 们 慢 蚀 地 开始 离开 墓地 。 
小 孩子 们 如 获 至 宝 似 地 拿 着 单打 单 盯 的 花 在 奔跑 。 年 轻 人 则 一 
边 怀 着 故意 离开 死者 ， 一 边 放声 歌唱 ， 我 们 欢迎 你 ， 蛇 德 拉 ， 
召唤 我 们 吧 ， 曼 德 拉 …… 用 的 是 进行 曲 的 节奏 ， 歌 声 柔 缓和 谐 
而 不 是 鳞 概 激昂 。 汉 娜 和 其 他 的 白人 跟 上 他 们 的 速度 ， 随 人 流 
一 起 前 进 ， 人 群 从 身边 涌 过 ， 生 命 正 在 离开 莫 地 。 在 后 面 的 某 
一 个 地 方 ， 索 尼 、 马 耶 基 索 一 一 纪念 会 举办 委员 会 一 一 被 街道 
委员 会 的 人 、 老 太 婆 和 醇 汉 拦住 了 ， 这 些 人 想 摸 他们 的 手 ， 以 
求 获得 据 信 重 要 人 物 能 够 散发 的 某 种 说 不 清 的 福 佑 。 接 着 行进 
的 人 群 中 出 现 一 阵地 震 般 的 骚乱 。 没 有 叫喊 声 ， 但 所 有 的 人 都 
开始 彼此 互相 碟 撞 了 ， 某 个 人 突 优 停 了 下 来 ;就 在 那 边 ， 山 上 
的 上 兵 和 警察 端 着 枪 朝 参加 集会 的 人 冲 下 来 了 。 有 秩序 地 玻 散 
的 人 群 一 用 间 惊 跑 狂 奔 起 来 ， 年 轻 人 跑 在 最 前 面 。 人 们 一 边 跑 
一 边 从 衣服 的 某 个 地 方 掏 出 一 块 块 布 ， 或 从 头 上 摘 下 头巾 ， 把 
它们 扎 在 自己 的 积 子 和 口上 面 。 白 人 们 柳 炊 地 小 跑 着 ， 他 们 不 
习惯 于 被 迫 逃 避 任 何事 或 任何 人 。 某 种 愚 赛 的 尊严 感 ， 某 种 安 
乐 榜 上 的 鼻 气 现 约 束 了 他 们 。 就 连 汉 娜 都 从 未 经 历 过 黑人 们 每 
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天 都 准备 承受 的 这 一 切 ， 辕 人们 随身 携带 抵御 催泪 瓦斯 的 布 块 
和 头巾 ， 就 像 白人 们 携带 信用 卡 一 样 。 一 枚 枚 檀 老 弹 在 人 群 后 
曾 炸 开 ， 恶 臭 的 硝烟 追逐 着 人 群 ， 接 着 一 声 枪 响 一 一 子弹 横 空 
而 过 ， 也 许 只 是 警察 和 士兵 在 垃圾 和 灌木 间 穿 行 时 走火 一 一 像 
入 子 一 样 在 人 群 上 方 抽 响 。 

汉 娜 年 纪 不 大 ， 她 那 两 条 长 班 点 的 强健 的 稻 能 使 她 跑 得 很 
快 ， 但 是 某 种 痛苦 的 制动器 在 违抗 这 种 逃命 的 本 能 。 她 想 停 住 
脚步 ， 她 停 了 又 跑 ， 跑 了 又 停 ， 不 时 和 别人 相 撞 ， 不 时 向 后 君 
看 ， 向 各 个 方向 镍 看 。 这 时 出 规 一 志 尖 叫 ， 车 察 已 内 山上 冲 下 
并 进入 入 群 ， 充 满 忍 惧 的 问号 声 被 干巴 刺耳 的 枪 声 打 断 ， 那 些 
枪 声 像 钢 一 样 坚硬 ， 它 们 四 处 模 飞 ， 穿 透 皮 肉 和 上 骨头， 直抵 正 
在 挣扎 着 想 逃 走 的 心脏 ， 直 抵 发 出 惊 叫 声 的 吧 喀 。 她 在 往 回 跑 
了 ， 从 旁边 侧翼 返回 ， 被 挤 到 了 边 上 ， 有 时 则 被 某 个 执意 冲 一 
条 出 路 的 人 抓 住 。 她 受到 了 催泪 瓦斯 的 侵 效 ， 风 又 把 它 吹 向 了 
小 山 ， 她 的 双眼 在 流泪 ， 透 过 泪水 她 看 见 了 他 ， 索 尼 ， 他 乌黑 
的 塞 发 亮 亮 的 ， 两 道 粗 粗 的 眉毛 横 在 绝望 的 眼睛 上 方 ， 那 双 限 
晴 像 他 头 上 的 两 个 黑洞 。 他 那么 用 力 地 抓 住 她 的 手 蔷 ， 差 点 使 
她 的 手臂 脱 白 了 ， 她 想 她 正在 为 见 到 索尼 而 哭 ， 催 洞 瓦 斯 弄 出 
的 眼泪 是 某 种 别 的 东西 。 一 一 到 面包 车 中 去 ! 到 商 包 车 中 去 1 
去 ! 一 一 她 挣扎 着 不 愿 离开 他 ， 他 则 推 开 她 让 她 去 面包 车 中 ， 
接着 又 传 来 枪 声 和 尖 叫 声 ， 他 开始 和 她 一 起 跑 了 ， 好 像 他 和 她 
是 被 链条 锁 在 一 起 似 的 。 人 们 飞 也 似 的 奔 向 他 们 那些 位 于 黑人 
区 街 上 的 蜗居 。 远 处 的 黑人 区 ， 成 百 上 千 的 黑人 来 集 在 增 上 和 
屋顶 上 ， 眼 陷 陷 地 看 着 发 生 的 一 切 ， 他 们 的 低 夷 汇 成 一 曲 喧 据 
的 哀 歌 。 马 耶 基 索 神父 与 索尼 和 汉 都 跑 到 了 一 起 ， 他 的 手 幢 高 
举 著 ， 他 正在 用 他 自己 的 语 育 大 声 吟 诵 ， 但 是 惊慌 的 人 群 从 他 
们 当中 的 这 位 被 钉 在 十 字 架 上 的 那个 人 的 代表 身 旁 狂奔 而 过 
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没有 什么 能 够 驱散 这 些 人 的 恶 惧 。 浪 着 是 一 声 和 别 的 抢 声 一 样 
的 枪 响 ， 这 一 次 一 个 年 青 男子 扑面 倒 地 ， 刚 好 在 索尼 ， 马 耶 基 
索 和 汉 娜 的 前 方 。 人 们 尖 叫 着 扭头 就 跑 ， 扒 命 肖 高 已 被 射 中 的 
目标 ， 一 个 妇女 路 倒 在 那个 便 地 的 小 伙 子 身边 ， 喘 号 着 把 他 翻 
过 身 来 。 番 转 他 的 时 候 ， 鲜 红 的 血液 从 他 那 坚 蔬 的 黑 发 从 中 涌 
了 出 来 ， 鲜 血 模糊 了 他 那 件 工会 下 恤衫 上 的 口号 ， 对 一 个 人 的 
伤害 就 是 对 所 有 人 的 伤害 

由 于 进攻 来 自 各 个 方面 索尼 和 汉 者 被 征 奔 的 人 群 痊 走 
他 们 想 变 被 动 为 主动 ， 转 过 身子 试图 冲 出 一 条 路 返回 那个 小 伙 
子 便 下 的 地 方 。 马 耶 基 索 和 他 在 一 起 ， 那 个 妇女 在 歇斯底里 地 
捷 地 峰 号 。 这 一 场面 一 下 于 显 放出 来 ， 一 下 子 又 被 光 命 的 人 群 
挡住 了 ， 然 后 再 次 出 现 ， 再 次 消失 ， 索 尼 和 汉 娜 左 冲 右 突起 返 
加 小伙子 倒 下 的 地 方 ， 和 别人 的 肩膀 、 青 都 和 的 动 的 手 储 冲 来 
接 去 ,这 时 于 弹 开始 擦 着 他 们 的 头 呼 中 而 过 ,索尼 突然 盯 着 她 ， 
好 像 在 进行 一 次 可 愧 的 发 现 似 的 。 他 的 脸 被 极度 的 痛苦 和 神智 
素 乱 扭曲 了 。 他 用 他 举 起 的 手 把 她 的 头 压 下 ， 然 后 他 们 又 跑 了 
起 来 ， 随 人 群 一 起 逃走 。 : 

在 索尼 的 车 中 ， 汉 亏 张 着 口 喘 着 粗 气 ， 两 个 口角 都 流 着 口 
水 。+ 一 别 的 成 员 会 找 我 的 …… 没 有 我 ,面包 车 不 会 开 的 .一 

一 -司机 们 看 到 我 们 了 。 他 们 会 告诉 他 们 你 和 一 个 人 赴 
了 . 一 

一 我 担心 他 们 会 以 为 我 出 事 了 。 一 一 

他 一 时 间 没有 回答 。 他 的 头 硅 拉 在 放 在 方向 盘 上 的 两 只 和 
上 。 然 后 他 恢复 了 神志 。 一 一 汉 娜 ， 你 没 出 任何 事 。 一 

她 那 只 一 直 被 他 紧 紧 抓 着 的 手 显得 谈天 血色 。 像 情人 们 在 
这 种 时 刘 想 象 的 那样 ， 她 确信 她 会 对 他 抓 住 她 的 手 时 的 那 种 感 
项 至 死 不 忘 。 
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那么 ， 她 溜 出 厨房 为 他 做 什么 呢 ? 他 们 在 走廊 里 说 了 些 什 
么 呢 ? 现在 ， 他 们 没有 任何 东西 可 以 对 我 保密 了 。 她 没有 权力 
背 着 我 和 他 谈话 。 

我 走 到 计 房 的 窗户 前 ， 然 后 我 看 清 了 一 一 噢 ， 她 把 万 用 旅 
行 提包 给 他 了 ， 那 就 是 她 离开 的 全 部 目的 。 我 看 见 他 在 进入 车 
中 之 前 把 旅行 包 扔 进行 李 仓 内 。 

我 图 到 餐桌 边 时 我 姐姐 当 着 我 的 面 把 我 的 盘子 推 到 一 边 。 
一 一 你 想 完 探 他 的 什么 东西 ? 你 以 为 你 在 试图 做 什么 ， 伙 计 ， 
想 暗 示 …… “我 从 没有 要 求 得 到 它 ” 一 一 

一 一 噢 我 知道 你 非常 乐于 被 收买 一 一 他 允许 你 离开 家 而 住 
在 别处 。 离 开 妈妈。 离开 我 ， 让 我 和 他 们 呆 在 一 起 。 一 一 

一 一 假如 你 那么 纯洁 ， 那 你 为 什么 接受 它 ! 一 一 她 又 在 说 
摩托 车 的 事 了 。 

一 让 我 自己 呆 着 吧 。 你 不 住 在 这 里 。 不 过 跑 来 吻 遍 他 全 
身 ， 把 你 那些 该 死 的 衣服 拿 来 让 她 像 个 仆人 一 样 缝补 。 

一 一 听 着 ， 伙 计 。 你 的 麻烦 在 于 ， 你 长 不 大 。 了 用 你 下 巴 上 
方 那个 大 大 的 第 东西 ， 还 长 着 头发 哩 ， 但 怎么 说 也 是 一 一 发 育 
不 良 。 这 是 自愿 的 。 一 一 

现在 我 禁不住 要 瑚 笑 我 姐姐 了 ， 我 怎么 也 不 能 让 她 为 我 把 
她 当 回 事 两 洋洋 得 意 的 。 一 一 嘿 ， 这 一 套 你 是 从 哪儿 捡 来 的 ? 
措 上 某 个 学 心理 学 的 男 朋 友 了 ? 还 是 学 医学 的 朋友 ? 这 就 是 你 
在 你 那 堆 迪斯科 朋友 中 津津 乐 道 的 凑 话 ? 喘 ! 唤 ! 一 一 
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一 一 你 一 个 朋友 也 没有 ， 这 就 是 你 的 问题 。 你 争 着 眉头 在 
屋 于 内 外 四 处 游荡 ,一 副 鬼 迷 心 穿 的 模样 。 一 一 她 停顿 了 一 下 ， 
蛮横 地 图 陷 着 眼睛 输 着 我 ， 简 直 可 以 说 是 在 威胁 我 。 一 一 家 以 
外 还 有 个 广阔 的 世界 。 

一 没 错 ， 还 有 抽 大 麻 烟 、 四 处 歌 宿 及 与 任何 人 碾 混 。 我 
们 不 相信 你 竞 会 去 工作 ， 一 半 时 间 都 没有 。 我 们 不 知道 你 在 做 
些 什么 。 一 一 

她 像 放下 武器 一 样 放弃 了 对 我 的 进攻 。 一 一 说 得 对 。 一 一 

我 不 知道 她 出 了 什么 毛病 。 她 坐 在 那里 白 她 剩 下 的 面包 
皮 ， 我 母亲 历来 都 强迫 她 吃 下 面包 皮 。 一 个 惊人 的 念头 顺 理 成 
章 地 阁 入 我 心中 ， 一 一 你 没有 怀孕 吧 ， 对 吗 ， 贝 比 ? 

她 用 她 那 做 作 的 方式 大 笑 起 来 ， 一 边 笑 一 边 把 头 和 头发 甩 
向 后 面 ， 她 在 大 约 十 四 岁 的 时 候 就 学 会 在 男人 们 面前 这 样 笑 
了 一 一 其 中 甚至 包括 我 。 一 一 当然 你 想象 不 出 我 会 发 生 别 的 什 
么 事 ! 噢 可怜 的 威 尔 ! 一 一 我 也 笑 了 起 来 ， 感 到 一 阵 轻 松 ， 为 
我 母亲 轻松 。 

但 是 我 母亲 进来 的 时 候 我 没有 看 她 ， 免 得 她 看 出 我 的 厌恶 
情绪 。 经 过 与 我 父亲 的 谈话 ， 她 的 气色 好 些 了 〈 管 他 谈 的 是 什 
么 )， 谈 完 之 后 他 又 去 执行 他 的 一 项 重要 使 命 了 (黑人 中 有 那么 
多 的 非礼 ， 有 那么 多 的 “ 扫 慕 ”活动 ， 有 了 这 类 托 辞 ， 他 就 有 
足够 的 理由 在 星期 六 离 家 外 出 了 )。 她 知道 一 一 我 们 知道 一 一 
假如 我 回避 她 她 就 会 失去 主心骨 一 一 这 不 是 说 我 能 引导 我 的 母 
亲 ， 我 太 年 幼 而 且 无 知 ， 没 法 做 到 这 一 点 ， 但 是 我 的 关注 对 她 
来 说 有 点 像 一 个 平常 的 旧 袖 珍 电 简 ， 我 把 它 握 在 手 里 倒退 着 走 
在 好 前面， 凭借 它 的 亮光 ， 好 得 以 沿 着 她 自己 的 路 前 进 。 那 个 
星期 六 早晨 我 做 不 到 这 一 点 。 我 知道 那 万 用 旅行 包 中 装 的 是 什 
么 。 她 不 在 层 里 的 时 修一 一 他 则 几乎 总 是 不 在 屋 里 的 一 一 我 党 
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偷 看 他 们 的 东西 。 那 是 一 种 难以 抗拒 的 冲动 ; 它 没 法 不 强烈 
因为 他 教 给 贝 比 和 我 的 有 关 苯 获 别 人 和 自尊 的 原则 之 一 就 是 永 
远 不 要 翻 别 人 的 抽 民 和 读 别 人 的 信 。( 结 果 ， 过 去 我 们 姐 弟 俩 在 
互相 偷 玩具 和 书 的 时 候 经 常 告发 对 方 ， 于 是 少不了 又 是 一 堂 巴 
盾 的 伦理 课 ， 晓 一 一 一 个 人 不 应 该 背叛 。 他 让 我 自己 去 发 现 的 
难 一 的 东西 就 是 他 的 自 相 矛盾 。) 

她 惯 于 把 那个 万 用 旅行 包 放 在 卧室 里 她 那 一 边 的 床头柜 里 
-一 可 怜 的 人 ， 必 须 把 它 放 在 她 的 旁边 ， 那 么 万 一 他 在 深夜 被 
捕 , 她 就 立即 可 以 拿 到 它 。 床 头 柜上 头 的 架子 上 放 的 是 护肤 卉 ， 
她 用 它们 保护 她 的 皮肤 一 一 为 他 。 我 过 去 经 常 闻 到 她 手 上 的 香 
气 ， 假 如 她 在 我 们 姐 弟 俩 有 人 化 恶 梦 的 时 候 进入 我 们 的 卧室 的 
话 一 一 贝 比 和 我 共用 的 卧室 ， 在 柏 诺 亲 的 老 屋 里 。 她 在 那个 万 
用 旅行 包 里 放 有 牙膏 和 一 支 仍然 用 塑料 薄膜 包 着 的 新 牙刷 、 毛 
由 和 肥皂、 干净 的 内 衣 裤 、 袜 子 、 了 睡衣 实 、 一 件 绒线 外 套 。 这 
一 系列 东西 都 量 示 出 她 的 丽 避 ， 她 生怕 他 下 一 次 像 第 一 次 那样 
毫 无 准备 地 被 捕 ， 没 带 任何 东西 以 保持 他 自身 的 清洁 一 一 这 些 
用 来 体现 自尊 的 用 品 对 他 是 如 此 重要 一 一 和 温暖 ， 那 件 绒线 套 
衫 是 她 对 他 的 爱 的 表示 ， 不 管 那 对 他 是 否 重要 。 她 把 万 用 旅行 
包 给 他 ， 和 那 公文 包 一 起 提 走 ! 我 怎么 能 看 她 1 

我 能 感觉 出 她 因 我 不 理 她 而 产生 的 温 丧 ， 能 听见 她 在 愤 生 
生地 做 着 坚决 的 努力 以 缓解 气氛 ， 为 女儿 、 儿 子 和 她 自己 ， 像 
通常 的 星期 天 早晨 那样 在 餐 皖 边 留连 不 去 ， 为 她 自己 倒 茶 ， 低 
声 问 有 没有 谁 想 再 吃 一 块 烤 面 包 。 不 过 贝 比 在 陷 着 眼睛 看 她 。 
我 看 见 贝 比 正 准备 开始 说 话 ， 不 过 在 说 话 之 前 ， 她 深 深 吸 了 两 
口气 ， 同 时 皮 动 着 她 那 长 长 的 睫毛 。 贝 比 一 说 话 ， 我 就 立即 把 
视线 转向 了 我 母亲 ， 至 少 在 贝 比 说 话 的 时 候 我 是 站 在 我 母亲 一 
边 的 。- 一 妈 ， 我 想 告诉 你 。 我 不 想 再 计 你 受惊 了 …… 一 一 
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在 她 想 把 她 买 的 一 盘 土 豆 放 进 小 汽车 后 部 的 行李 仓 时 她 在 
其 中 发 现 了 那个 万 用 旅行 包 。 她 打开 旅行 包 ， 拿 出 里 面 的 新 牙 
剧 、 牙 青 、 毛 巾 、 肥 皂 和 衣服 ， 把 它们 放 到 日 常生 活 中 它们 该 
在 的 地 方 ， 洗 滞 用 品 放 进 浴室 的 小 柜 里 ， 她 丈夫 的 衣服 则 放 进 
在 柏 诺 计 时 分 期 付款 购 得 的 衣柜 中 -一 在 柏 诺 宗 的 日 对， 每 个 
月 的 第 一 个 星期 六 全 家 外 出 的 任务 之 一 ， 就 是 用 教师 的 划 水 去 
交 定 期 付 的 款项 。 

他 轿 闭 艾 拉 从 旅行 包 中 拿 出 东西 ， 在 屋子 里 走 来 走 去 地 位 
碌 着 。 


真 想不到 我 不 在 的 时 候 她 告诉 你 了 。 一 一 

艾 拉 没 法 空 出 整整 一 个 抽 屋 放 那 件 厚 厚 的 绒线 套 衫 。 她 在 
慢性 地 仔细 地 人 重新 和 登 它 。 

一 一 我 是 说 在 我 离 家 之 后 。 一 一 

艾 拉 把 套 衫 塞 进 抽 屠 并 把 它 关 了 起 来 。 

一 一 你 竟然 不 知道 。 一 一 这 句 话 用 的 是 陈述 语气 。 她 不 带 
挑战 性 地 看 着 他 。 

一 一 假如 我 早 知道 了 ， 我 还 会 不 告诉 你 ! 一 一 

风 他 说 的 什么 话 一 一 好 像 他 真 的 告诉 了 她 什么 似 的 。 一 一 
我 怎么 可 能 知道 呢 ? 你 是 什么 意思 ? 你 不 会 以 为 我 与 这 事 有 奉 
连 吧 ! 你 说 呢 ? 是 那样 吗 ? 一 一 

艾 拉 站 在 他 们 的 卧室 中 央 。 真 是 滑 稿 一 一 贞 艾 拉 ， 多 么 沉 
状 ， 多 么 庄严 ， 多 么 无 恶意 一 一 但 他 感到 他 没 法 越过 她 ， 假 如 
他 试图 走 开 她 会 走 到 他 的 前 面 。 一 一 那 是 我 想 你 应 该 知道 的 惠 
请， 

一 一 可 我 没 法 知道 。 每 个 群体 对 别 的 群体 的 活动 了 解 得 越 
少 就 越 好 。 但 你 对 那 是 非常 注意 的 一 一 你 是 这 样 。 尤 其 是 在 招 
专人 员 出 去 游行 示威 的 事情 上 。 和 我 一 起 工作 的 人 不 管 这 类 事 
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情 。 那 是 别 的 人 管 的 事 。 她 一 定 是 和 他 们 在 一 起 一 也 许 这 几 
个 月 来 都 这 桩 ， 而 我 们 从 前 却 不 知道 。 她 已 受过 很 好 的 训练 ， 
这 是 显然 的 。 她 不 想 连 累 你 一 我 们 一 他 稍微 停顿 了 一 下 ， 
带 着 某 种 浊 望 ,但 是 没有 任何 东西 可 与 艾 拉 分 享 , 她 站 在 那里 。 
一 焉 明 的 小 姑娘 ， 怎 么 说 也 是 如 此 。 一 

-一 也 许 你 还 能 看 见 她 。 我 们 不 会 知道 她 什么 时 候 去 。 一 一 

一 你 想 要 我 说 服 地 …… 一 

交 拉 慢 慢 扬 动 她 那 偏向 一 边 的 头 ， 不 是 表示 否定 ， 而 是 对 
他 的 成 功 表示 怀疑 。 

他 突然 产生 一 种 冲动 ， 真 想 置 险 和 艾 拉 谈 谈 ， 真 正 地 和 她 
谈 谈 ， 他 感到 所 有 的 一 切 都 在 模 隔 肌 下 面 往 上 冲 ;说 ， 说 1 一 一 
这 整个 事件 真 使 我 感到 不 知 是 何 波 际 。 

一 重要 的 不 是 你 感觉 到 什么 ,而 在 于 你 怎样 感觉 它 。 一 一 

-一 我 想 我 不 能 相信 此 事 。 我 的 感觉 不 是 这 样 。 贝 比 。 她 
已 搬 到 外 面 去 住 ， 由 于 这 一 点 我 想念 她 ， 我 一 直 在 想念 她 ， 那 
是 不 一 样 的 …… 没 有 她 …… 而 现在 她 不 加 家， 出 于 另 一 种 原 
因 。~- 一 但 是 他 在 说 的 一 切 好 像 都 是 别 的 事 ， 他 带 着 像 哩 只 一 
样 的 哑 中 停止 了 说 话 。 他 感到 自己 处 在 巨大 的 危险 之 中 ， 一 步 
之 外 就 是 交 拉 ， 区 拉 一 

她 车 起 那个 空 的 万 用 旅行 包 并 把 它 夹 在 右 乔 之 下 。 她 在 等 
待 关 ， 但 这 是 否 纯粹 是 她 的 礼 狐 ， 那 种 即使 在 他 们 亲近 的 日 子 
都 从 未 被 忽 路 过 的 礼 瑶 呢 ? 艾 拉 ， 艾 拉 。 他 感到 一 种 可 怕 的 诱 
惑 ， 真 起 搓 开 她 的 农 腿 ， 哇 地 大 辟 起 来 ， 进 入 她 之 中 ， 虎 掉 他 
自己 ， 就 像 他 的 贝 比 在 切 腕 时 无 到 可 以 毁 掉 她 自己 那样 。 一 
你 不 太 心烦 吧 ， 女 拉 ? 我 能 做 的 是 …… 我 能 尽力 使 她 明白 她 不 
必 卷 入 任何 如 此 危险 的 事情 之 中 …… 但 你 好 像 是 安然 处 
之 一 一 
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她 脸 上 带 着 巨大 的 翡 训 看 着 他 。 他 以 前 从 未 见 过 那样 的 脸 
色 ， 尽 管 他 知道 自己 次 有 应 得 。 她 脸 上 还 流露 出 痛苦 ， 她 拿 不 
准 是 否 为 他 而 痛苦 。 

一 一 事情 不 像 那 一 次 那么 粳 。 一 一 

艾 拉 ， 艾 拉 ， 她 那样 说 话 。 那 一 次 ,他 并 不 是 在 摹 地 演说 ， 
他 和 他 的 情妇 船 在 床上 。 他 记得 他 搜 断 枯 肠 找到 的 对 艾 拉 说 的 


了 ， 是 他 把 他 的 女儿 变 成 了 一 个 革命 者 ， 让 她 去 流亡 ， 住 在 营 
地 ， 水 不 回 家 ， 或 许 还 去 死 ， 即 使 那 一 次 她 没有 流血 至 死 。 他 
已 做 了 这 一 切 ， 尽 管事 实 上 他 甚至 根本 不 知道 好 已 加 入 黑人 战 
斗 队 。 这 一 事实 并 不 是 所 有 的 事实 。 

危险 逐渐 从 他 身边 流 走 。 他 的 心脏 每 次 跳动 都 犹 犹 耶 珍 。 
艾 拉 用 手 劈 夹 着 那个 万 用 旅行 包 走 了 出 去 ， 他 则 跟 在 她 后 面 。 
她 把 旅行 包 放 进 客厅 的 柜子 里 ， 其 中 放 有 了 旧 报 纸 、 清 洁 用 具 以 
及 他 们 用 以 把 他 们 的 家 当 运 进 城 里 的 那 架 行李 车 。 他 拿 起 他 的 
公文 包 离开 家 去 找 汉 据 ， 需 要 汉 娜 。 


一 阵风 暴 横扫 天 空 。 隆 隆 的 巨 雷 像 坦 克 一 样 滚 过 ， 道 道 闪 
电 划 破 下 午 乌云 密布 的 天 空 。 

就 是 说 他 们 睡 着 了 ， 他 的 眼 哺 盯 着 百合 花 。 这 些 百合 是 他 
从 一 个 街头 小 贬 那 里 买 给 她 的 ， 那 天 刚好 是 扫 幕 纪念 会 前 一 
天 。 上 个 星期 他 送 给 她 的 是 玫瑰 。 红 色 的 政 更 ， 像 伞 一 样 合拢 
着 花 詹 ， 玫 瑰 有 性 的 香 际 ， 她 说 ， 百 合 则 有 性 的 形状 ， 和 汉 娜 
在 一 起 的 时 候 他 发 现 了 所 有 这 些 欢 乐 。 在 这 类 被 夸大 的 感觉 
中 ， 他 们 走出 了 唾 乡 。 

两 人 都 醒 了 ， 但 还 没有 醒 到 可 用 正常 速度 说 话 的 地 步 。 一 
到 她 的 别墅 他 的 情绪 就 改变 了 ， 女 儿 的 出 幢 一 一 她 已 完全 出 人 
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意料 地 投身 到 了 革命 之 中 一 一 变 成 了 一 件 值得 骄傲 和 激动 的 
事 。 一 一 她 自己 做 主 ! 她 自己 做 出 了 那 一 重大 决定 ! 我 那个 小 
女孩 ! 一 一 他 突然 清楚 地 意识 到 了 和 艾 拉 在 一 起 时 被 掩盖 的 东 
西 被 艾 拉 本 人 的 存在 掩盖 了 。 

汉 娜 被 感动 了 一 一 也 感到 骄傲 ， 为 他 而 骄 做 。 汉 娜 的 情感 
是 他 和 她 所 共有 的 那个 献身 的 世界 的 情感 ， 是 经 过 险恶 的 环境 
忽 炼 的 情感 , 它 使 人 能 胜任 在 家 庭 事 务 中 不 会 遇 到 的 各 种 局 势 。 
汉 娜 曾 安奈 过 那个 女孩 ， 现 在 她 正 走向 自由 战士 的 训练 营地 ， 
而 在 她 父亲 受审 的 那个 时 候 她 只 是 一 个 眼泪 汪汪 的 小 孩 ， 汉 娜 
安 慰 她 时 不 是 “ 像 一 个 母亲 ”， 不 ， 而 是 像 一 个 对 另 一 个 人 (党 
尼 ) 的 处 境 毫 不 陌生 的 同志 。 在 那 一 天 和 今天 之 间 有 某 种 细 丝 般 
的 连续 性 。 和 汉 娜 在 一 起 他 感觉 到 了 他 应 该 感觉 的 东西 。 现 在 
他 的 贝 比 不 再 是 从 前 那个 小 学 教师 的 纤巧 的 小 女儿 了 。 艾 拉 必 
须 明 白 他 们 不 再 是 摆 贱 地 住 在 柏 诺 奈 城 外 指定 的 地 方 …… 

他 对 贝 比 的 高 郧 情绪 自然 地 转化 成 了 对 汉 娜 的 强烈 欲望 ， 
没有 任何 斑 污 它 的 嫌疑 ， 因 为 在 她 体内 一 一 需要 汉 娜 一 一 性 快 
乐 和 政治 热情 是 合 一 的 。 他 们 没有 脱光 衣服 就 做 起 爱 来 ， 然 后 
两 人 就 上 去 了 。 

他 在 似 醒 非 醒 的 迷蒙 中 注视 着 那些 百合 花 ， 各 种 支离破碎 
的 印象 和 回忆 在 这 种 忧 愧 中 联 成 了 一 体 。 贝 比 的 玫瑰 。 坟 堆 上 
鲜花 的 花瓣 和 叶子 , 汉 娜 …… 她 的 声音 ,有 一 天 他 们 正在 谈话 ， 
批评 黑人 运动 中 的 某 个 人 …… 一 一 但 所 有 的 行动 都 出 自 自我 保 
护 动机 一 一 荒 廖 吗 ? 假如 某 个 人 溺水 了 ， 我 跳 进 水 里 去 娄 他 ， 
我 的 同情 背后 的 动机 是 什么 呢 《 同情 一 一 没 错 一 一 娩 起 我 的 勇 
气 ， 因 为 我 是 神圣 的 )? 是 不 是 由 于 我 担心 在 我 落水 的 时 候 别 人 
会 走 开 ， 对 我 见 死 不 救 呢 ? 一 一 随 着 心脏 的 一 阵 挛缩 他 突然 被 
凉 醒 ( 监 狱 里 奈 眼 的 电灯 泡 旺 着 他 ) 并 明白 了 在 他 全 神 贯 住 于 由 
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比 的 事 时 被 完全 回避 的 东西 。 在 他 们 做 爱 和 睡觉 之 前 ， 它 一 直 
没有 显现 ， 不 管 在 谈话 中 还 是 沉默 中 。 那 个 被 枪杀 的 人 再 一 次 
倒 在 他 们 前 面 ， 而 索尼 自由 的 身体 ， 因 受 逐 渐 灌输 给 他 的 那些 
原则 以 及 柏 诺 奈 黑人 民 的 陈旧 宣言 的 驱使 ， 转 向 后 面 并 迭 命 想 
钻 过 人 群 去 扶 起 那个 倒 下 的 人 ， 然 后 一 颗 子 弹 束 点 打 中 她 的 头 
部 ， 离 她 的 金色 头发 还 不 到 一 英寸 ， 于 是 他 违背 初 吏 并 和 她 一 
起 逃走 了 。 马 耶 基 案 在 那个 合 下 的 男人 旁边 ， 马 那 基 案 首 骨 贱 
网 的 额头 汗 淋淋 地 闪 着 亮光 ， 这 一 不 相关 的 形象 在 他 脑 际 荣 绕 
着 ， 证 明了 事情 到 底 是 怎么 发 生 的 。 无 论 如 何 ， 那 个 年 轻 男 
子 很 可 能 死 了 。 根 据 传闻 ， 马 耶 基 索 也 死 了 ， 没 有 鹰 去 想 这 能 
有 什么 意义 ， 料 想 他 是 在 向 那个 死去 的 男子 俯 下 身子 时 被 枪杀 
的 。 有 痒 的 是 (这 是 上 帝 的 意愿 ， 戴 十 字 架 的 马 耶 基 索 会 相信 ) 
那些 子弹 都 没有 打 中 马 耶 基 索 ， 尽 管 他 并 没有 国 来 。 

柏 诺 夺 黑人 区 的 陈旧 宣告 ， 不 要 为 自己 个 人 活着 ， 等 等 。 
不 仅仅 为 自己 个 人 活 ， 那 样 才 合格 。 她 不 是 一 个 个 人 ， 她 不 
是 ， 那 个 倒 下 的 男人 也 不 是 。 她 和 他 都 有 另 一 种 生活 一 一 自我 
之 外 的 另 一 种 生活 。 是 跑 开 ， 还 是 留 下 ， 这 是 在 她 和 那个 倒 下 
的 男人 之 间作 选择 。 谁 能 说 出 哪 种 选择 更 有 价值 呢 ? 这 个 用 一 
只 胸 脖 搂 着 他 的 脾 子 的 女人 ， 她 是 不 是 一 个 个 人 ， 是 不 是 他 的 
所 需 呢 ? 

救 了 他 自己 。 

从 现在 起 有 某 种 东西 他 永远 不 会 说 ， 不 会 对 任何 人 说 ， 当 
然 也 不 对 她 说 。 

假如 她 得 意 地 把 它 视 为 爱 的 证 明 该 怎么 呢 ? 女人 的 消 沾 自 
喜 。 那 会 对 他 有 什么 影响 呢 ? 会 影响 他 对 自己 的 判断 。 会 影响 
他 的 信念 ， 也 就 是 ， 她 是 一 个 与 众 不 同 的 妇女 ， 他 和 她 的 关系 
形成 子 一 种 特殊 的 ， 不 同 的 道德 一 一 在 斗争 中 对 爱 的 意义 进行 
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的 痛苦 的 重 铸 ， 它 使 得 他 能 欣然 接受 和 他 自己 的 女儿 的 分 离 。 

但 是 她 的 心 游离 在 他 的 心 的 外 国 ， 也 许 通 过 他 们 的 肉体 接 
触 ， 不 是 在 探寻 他 正在 她 旁边 经 历 什么 ， 而 是 绕 着 它 的 危险 氛 
围 盘旋 。 一 一 当 人 们 借助 暴力 检验 到 底 谁 对 谁 错 一 一 你 明白 我 
的 意思 一 一 这 种 斗争 并 不 比 压 迫 更 可 取 ， 因 为 即便 是 被 压迫 者 
施 凤 也 是 不 正当 的 ， 那 只 能 使 被 压 扎 者 降格 到 压迫 者 的 水 平 
上 ， 等 等 …… 那 样 做 的 人 是 天 真 的 …… 甚 至 可 以 说 是 无 知 的 。 
我 的 意思 不 是 为 他 们 辩 白 。 但 他 们 含糊 不 清 地 路 中 ， 像 刚 学 走 
路 的 孩子 一 样 ， 而 孩子 是 不 知道 自己 在 说 什么 的 ， 因 为 他 们 还 
生活 得 不 够 ， 因 而 不 能 把 字 词 和 行动 的 现实 联系 起 来 。 这 里 的 
大 多 数 白 人 都 生活 得 不 够 一 没有 过 这 里 真正 的 生活 …… 假 如 
你 用 地 普 遍 的 经 历 定义 一 个 国家 的 坐 活 的 话 。 要 是 他 们 那 一 天 
在 场 ， 一 次 就 够 了 ， 要 是 他 们 看 见 警察 毫 无 理性 地 从 山上 扑 向 
我 们 ， 当 时 我 们 正在 离开 甘地 …… 他 们 大 肆 地 开 枪 ， 有 三 个 人 
被 枪杀 …… 那 个 小 伙 子 ， 死 了 ， 要 是 在 发 生 这 一 切 的 时 候 他 们 
在 场 ， 这 种 暴行 每 天 都 在 国内 的 某 一 个 地 方 发 生 ， 只 要 他 们 能 
够 亲临 其 境 一 次 ， 他 们 就 会 明白 人 们 要 用 能 拿 到 手 的 任何 武器 
杀 死 向 警察 告密 者 的 原因 。 一 一 

她 已 为 他 开辟 了 一 条 通 往 抽象 概论 之 海 的 安全 通道 。 

一 一 是 的 ,但 不 仅仅 如 此 。 假 如 你 闹 释 何 时 暴力 是 必需 的 ， 
那 你 就 是 在 肯定 在 这 个 世界 上 没有 它 行 不 通 。 这 种 论点 是 难以 
接受 的 ， 即 使 在 这 里 ， 即 使 现在 。 一 一 

一 一 噢 索尼 ， 在 我 们 被 迫 认可 暴力 的 时 候 ， 至 少 有 一 点 我 
们 在 内 心 是 明白 的 。 我 们 知道 军队 极其 整洁 的 军 容 不 过 是 为 了 
济 盖 战争 就 是 流血 、 痛 苦 、 腐 烂 和 污秽 的 真相 。 战 争 从 来 就 是 
这 一 切 。 马 客 努 斯 .马兰 所 吹 贞 ARSCDR@ 的 高 技术 。 那 种 异 

@ ARSCDR， 信 计 古 一 条 站 蓉 吉 型 号 。 
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常 精确 的 最 新 式 的 杀人 人 武器 ， 叫 什么 鲁 依 卡特 ， 他 们 说 这 种 二 
克 的 射程 和 火力 都 超过 俄国 人 和 美国 人 制造 的 任何 坦克 。 拿 破 
仑 的 大 军 拖 着 冰 坏 的 腿 一 病 一 拐 地 从 莫斯科 败退 。 日 本 人 被 扔 
在 广岛 的 那个 东西 活活 录 皮 至 死 。 这 就 是 著名 的 军事 传统 。 我 
们 的 战争 一 一 即兴 出 击 的 零散 游击 战争 已 打 碎 了 军 容 整 洁 的 党 
和 皇 谎言 。 再 也 不 会 在 送行 军乐 中 出 征 了 。 假 如 你 在 放置 炸弹 时 
自己 被 炸 碎 了 ， 去 收拾 那些 残 车 的 只 会 是 著 察 。 即 使 以 动机 者 
和 绑架 者 为 例 , 在 他 们 被 围困 时 ,要么 是 他 们 枪杀 被 劫持 的 人 ， 
要 么 是 他 们 自己 被 击 洗 ， 或 者 两 者 都 被 丧命 。 除 了 痛苦 什么 都 
不 是 ， 任 何 战争 都 是 如 此 ， 都 是 如 此 。 因 此 ， 假 如 我 们 不 得 不 
认可 暴力 ， 至 少 我 们 知道 我 们 在 做 什么 ， 我 们 不 是 在 蔡 它 涂 脂 
抹 粉 。 我 觉得 这 对 我 们 有 帮助 。 一 一 

一 对 我 不 是 如 此 。 我 从 未 想 过 我 会 认可 暴力 ， 即 使 我 可 
以 不 必 自 己 去 施暴 …… 即 使 别 的 人 可 以 车 我 去 做 。 我 参加 各 种 
会 议 ， 参 与 制定 行动 决议 ， 这 些 行动 所 包含 的 反 暴力 …… 我 们 
的 暴力 …… 想 来 理所当然 地 扮演 着 一 个 完全 必要 的 角色 。 人 们 
就 是 这 样 称呼 它 的 ， 一 个 角色 ， 我 也 这 样 称呼 它 。 像 在 演戏 时 
一 样 ， 我 担任 的 不 是 那个 特殊 角色 ， 但 我 是 全 戏 的 演员 之 一 。 

一 你 能 自己 去 做 它 吗 ? 一 一 

但 这 是 一 个 奥秘 ;索尼 甚至 不 能 说 他 不 知道 。 在 他 当 小 学 
教师 并 远离 政坛 的 日 子 里 ,他 对 这 一 奥秘 没有 考虑 过 ,梦想 过 ， 
尽管 那 时 他 沉 酒 于 哲学 玄 想 ， 在 对 权力 一 一 搞 纵 生 与 死 的 权力 
的 超 宗教 的 奥义 苦 思 冥 想 。 他 或 许 只 能 说 ， 我 具有 的 一 切 是 做 
一 个 受害 者 的 勇气 。 直 到 现在 仍 是 如 此 。 

风 纤 后 的 淡淡 天 光 映 在 每 一 条 百合 花 向 外 翻 出 的 单 层 花 辩 
上 。 它 们 像 是 湿 注 注 的 白色 大 理 石 肤 ， 肉 营 从 肉 出 的 阴影 中 升 
了 起 来 。 


吉事 27 

一 一 没有 香味 。 一 一 她 在 回想 他 女儿 的 玫瑰 ， 进 行 比较 。 

他 抚摸 起 她 来 。 一 一 你 怎么 会 知道 ， 你 吸烟 太 多 了 。 一 一 

他 们 之 问 一 段 长 时 间 的 宁静 。 

一 一 你 能 使 我 把 烟 戒 掉 吗 ? 一 一 

一 一 怎么 戒 ? 但 愿 你 能 告诉 我 怎么 做 。 一 一 

她 转 过 身 ， 用 她 那 种 眼熟 的 方式 靠 两 肘 支 撑 起 身子 ， 再 一 
次 大 到 他 那 黑 色 的 微笑 ， 那 被 黑色 的 万 发 环绕 的 轮廓 分 明 的 面 
貌 ， 以 及 那 双 从 她 想象 中 的 森林 深 处 望 过 来 的 眼睛 ， 第 一 次 去 
探 监 的 时 候 她 就 透 过 玻璃 隔 板 发 现 了 这 双眼 睛 的 特点 。 

而 在 他 眼中 ， 她 面部 的 肌肉 稍微 有 点 前 突 ， 使 她 的 双关 变 
得 更 加 丰满 。 她 的 双眼 一 一 由 于 他 生来 就 生活 在 柔和 的 黑 眼 睛 
之 中 ， 已 有 上 既定 的 感觉 ， 因 此 他 一 见 到 她 限 里 的 蓝 色 就 感到 新 
奇 ， 没 有 一 次 不 是 如 此 。 一 一 告诉 我 怎么 做 。 一 一 

一 一 我 不 知道 。 只 有 你 能 发 现 。 一 一 

到 哪里 去 发 现 呢 ? 是 到 她 那 对 贴 着 他 晃动 的 竹 着 的 瑰 房 
间 ， 还 是 到 她 那 有 点 肿 的 苍白 的 双 导 上， 是 到 她 腑 下 那 颜 色 似 
海草 的 毛发 间 ， 还 是 到 位 于 他 进入 她 之 中 的 那个 地 方 之 上 、 像 
被 梳 往 额头 上 方 的 儿童 的 头发 似 的 那 东 谷 毛 之 中 ? 不 在 其 中 任 
何 一 个 地 方 。 在 别处 ， 在 他 自己 体内 。 

尽管 他 们 经 常 一 起 谈论 他 的 家 庭 ， 但 她 很 少 提 及 她 的 前 
夫 ， 这 是 因为 ， 而 且 他 也 理解 ， 她 很 少 想到 他 。 现 在 ， 轮 到 他 
在 她 的 心 的 外 围 游离 了 。 一 一 德 拉克 过 去 经 常 喝酒 …… 喝 很 多 。 
他 曾 想 写 些 东西 ， 他 一 直 想 写 些 东西 ， 后 来 在 他 厌倦 了 法 律 的 
时 候 ， 他 真 的 尝试 了 。 大 量 地 喝酒 ,这 往往 一 一 好 像 是 这 样 一 一 
我 不 知道 一 一 使 他 变 得 更 加 敏感 。 他 常常 说 出 一 些 非常 美妙 的 
话 来 。 他 常常 告诉 我 他 准备 写 什么 。 但 到 第 二 天 这 一 切 就 化 为 
乌有 了 。 显 然 ， 假 如 你 以 酒 刺激 灵感 的 话 ， 你 不 得 不 立即 写 下 
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你 一 朋 间 捕捉 到 的 东西 。 那 是 头脑 中 稍 纵 即 逝 的 亮光 。 一 旦 酒 
精 燃 尽 它 就 烟消云散 了 。 他 第 二 天 无 法 记 住 它 。 他 从 不 写 下 拉 
捉 到 的 东西 。 我 发 现 酒 竞 那么 能 抹 挤 记忆 ， 打 开 一 扁 门 随即 又 
把 它 关 起 来 。 这 真 叫 人 惊 心 。 一 一 

一 一 你 没 能 使 他 把 酒 戒 掉 。 一 一 

出 于 习惯 ， 她 的 卑 不 知 不 觉 地 从 她 故 边 的 地 板 上 拿 超 那 全 
香烟 ， 抖 出 一 支 并 把 它 放 进 了 路 里 ,然后 ,在 片刻 的 茫然 之 看 ， 
她 把 烟 从 口中 拿 了 出 来 并 旭 估 地 把 它 放 到 了 杭 头 上 。 一 一 不 ， 
我 和 他 的 事 了 结 啦 。 我 弄 不 清 是 怎么 摘 的 。 我 不 能 为 他 做 任何 
Wi 

索尼 陷入 了 如 ， 惧 之 中 ， 而 从 那 张 着 吞噬 之 口 的 冰冷 的 泥 淖 
述 脱 的 唯一 途径 是 讨厌 的 忽 恨 一 一 女人 ， 这 两 个 女人 都 有 威胁 
于 伤害 的 能 力 。 而 现在 ， 这 一 个 女人 只 有 被 人 需要 的 纯真 的 能 
力 ， 她 正 把 她 那 抚慰 伤 痛 的 嘴唇 歌 息 在 他 的 紧 上 ， 因 此 ， 随 着 
床单 的 儿 乱 掀 动 ， 他 翻 过 身子 伏 到 了 她 上 面 。 


缆 几 和 的 故事 “3279 ” 


他 们 为 员 比 比 为 我 更 感到 骄 做 ， 就 连 我 母亲 都 是 如 此 。 直 
到 获得 从 卢 萨 卡 @ 来 的 消息 ， 我 们 才 知道 贝 比 走 了 ， 她 去 了 那 
里 ， 当 时 我 母亲 哭 了 起 来 ， 我 不 知道 该 做 什么 ， 只 是 像 你 在 电 
视 中 看 到 的 那样 ， 我 用 一 只 手臂 环抱 她 并 轻 轻 拍 拍 她 的 肩膀 。 
那 消 息 是 由 一 个 男人 ， 他 的 一 个 熟人 带 来 的 ， 但 她 只 是 在 那个 
人 离开 我 家 之 后 才 哭 了 起 来 。 后 来 我 没有 看 见 她 再 与 过 。 

我 获得 三 项 荣誉 和 一 份 大 学 入 学 通知 ， 因 此 他 将 通过 他 的 
白人 同志 兼 朋友 为 我 弄 一 笔 奖 学 金 。 我 准备 学 什么 呢 ( 一 旦 你 中 
学 毕业 ， 大 人 们 就 会 问 你 这 个 ， 他 们 不 再 届 尊 地 问 你 准备 当 什 
么 了 )? 他 对 此 什么 也 没 说 ， 我 知道 他 希望 我 能 用 上 他 那些 破旧 
的 《未 士 比 亚 全 集 》 之 类 ， 但 我 已 报考 了 贸易 专业 。 我 将 成 为 一 
个 受过 贸易 专业 教育 的 有 文凭 的 商店 老板 ， 而 说 到 商店 老板 
我 母亲 的 一 些 亲 威 就 是 ， 他 们 的 经 营 传统 是 摆 水 果 和 蔬菜 挫 并 
把 已 变质 的 农产品 完 售 给 黑人 以 骗取 人 金钱。 我 和 他 们 有 什么 区 
刘 呢 ? 我 要 做 货真价实 的 大 买卖 ， 像 那个 出 于 慈善 而 给 他 一 个 
工作 的 批发 商 一 样 ， 此 人 有 时 到 我 们 家 来 ， 他 也 是 黑人 事业 的 
有 力 支 持 者 一 一 他 靠 卖 工作 服 给 他 和 我 父亲 正在 努力 解放 的 被 
测 前 的 广大 黑人 发 财 一 一 你 所 看 见 的 穿 在 黑人 保姆 身上 的 褐 红 
色 卫生 衫 就 是 他 提供 的 。 

我 父母 想 举行 一 个 晚会 庆祝 我 的 成 功 。 他 们 是 否认 为 他 应 


外 户 咏 趟 为 身 比 亚 首 都 。 
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请 一 一 他 的 金发 女人 呢 ? 

我 们 仍然 举行 由 我 母亲 主持 的 茶话会 招待 从 柏 诺 奈 城 外 我 
们 的 老家 米 访 的 祖母 外 祖母 、 阿 姨 大 妨 、 堂 表 兄妹 一 一 我 的 祖 
父 和 外 祖父 现在 都 去 世 了 。 假 如 在 我 母亲 和 他 之 间 不 存在 任何 
齐 的 东西 了 ， 那 一 定 是 出 于 某 种 我 不 懂 的 原因 他 们 才 表 面 上 共 
同 张罗 这 类 来 会 。 每 着 这 种 日 子 他 都 尽 巨大 努力 留 在 家 。 我 不 
知道 他 会 对 他 的 同志 们 说 什么 ， 假 如 他 们 需要 他 的 话 ， 我 也 不 
知道 他 会 对 她 说 什么 ， 假 如 她 正 等 他 去 那 间 杂 陈 着 她 的 乳 畦 和 
裤子 的 房 里 虎 会 。( 我 母亲 总 是 用 磺 斗 把 我 们 的 衣服 ， 他 的 和 我 
的 ， 红 得 平平 整整 的 ， 把 它们 肥 得 那么 美 ， 你 简直 会 以 为 它们 
是 刚 从 衣服 店 买 回来 的 。) 

在 那 类 星期 六 下 午 我 也 必须 在 场 。 有 时 我 告诉 她 我 想 去 外 
面 某 个 地 方 ， 目 的 不 过 是 想 着 看 她 那 张 可 爱 的 脸 全 神 贰 注 地 注 
意 我 ， 并 向 我 证 实 假如 我 不 在 场 她 会 感到 像 是 被 遗弃 了 一 一 但 
我 当然 不 会 真 的 去 外 面 。 我 不 会 做 她 女儿 做 过 的 事 ， 不 会 留 下 
她 独自 哭泣 。 

亲 咸 们 一 边 吃 盛 在 神子 帝 里 的 丰盛 的 甜 针 和 精制 饼干 ， 一 


发 拉 ， 贝 比 在 哪里 ? 我 


我 母亲 有 她 的 答案 。 贝 比 出 远门 了 。 去 海外 了 。 
海外 ! 噢 那 太 好 了 。 由 于 老人 们 对 全 家 族 中 我 们 这 一 受过 
较 高 教育 的 分 支 感到 厂 伐 ， 加 之 模糊 地 感到 研究 学 问 的 地 方 都 


我 几 于 的 故事 “28I" 


被 一 劳 永 逸 地 周子 了 特殊 的 名 称 ， 就 像 用 “ 山 上” 表示“ 布 
省? ， 用 “过 加 ”表示 “黑石 ”一 样 (按照 他 们 的 宗教 信 伸 )， 
因此 他 们 满 以 为 一 定 是 说 只 比 在 伦敦 甚至 美国 一 假如 她 们 进 
一 步 问 她 在 那儿 做 什么 ， 我 母亲 会 这 样 回答 ， 上 学 深造。 

因此 是 我 母亲 在 说 谎 ， 而 不 是 他 。 他 说 的 是 真 话 ， 贝 比 在 
学 习 必 要 的 东西 ， 在 学 在 我 们 这 个 时 代 对 我 们 在 这 个 世界 的 
地 位 必 不 可 少 的 东西 。 他 是 一 个 教师 一 -尽管 他 们 知道 他 因 政 
治 活动 中 过 监狱 ， 但 他 们 儿 乎 毫 不 怀疑 地 相信 他 还 在 从 事 教育 
工作 ,他 们 对 这 一 职业 充满 敬意 ,把 它 视 为 学 问 高 深 的 标志 一 
他 的 话 往往 使 他 们 这 些 在 门口 观 其 的 人 大 开 腿 界 ， 看 到 位 于 远 
去 的 大 道 尽头 的 壮观 景象 ， 他 们 无 法 进入 那 片 远景 ， 而 他 和 他 
的 孩子 们 却 可 以 自由 地 溶 身 其 中 。 

他 们 不 用 我 们 的 方式 说 话 (他 们 怎么 可 能 这 样 ,他 们 没有 一 
个 教师 在 家 里 纠正 他 们 的 语法 错误 ), 再 说 ， 我 父亲 这 一 方 的 率 
戚 们 总 想 尽量 多 哆 啤酒 一 - 那 是 他 们 的 自我 娱乐 方式 。 整 个 下 
午 我 们 家 从 沉静 中 苏醒 ， 热 六 起 来 了 ， 有 出 进 并 洗 室 的 重重 的 
脚步 声 ， 有 粗野 无 著 的 笑 声 ， 有 孩子 们 的 欢 叫 和 刁 号 ， 有 手 拉 
手 的 恋人 们 的 格格 笑 ， 有 足球 场 上 的 啦啦队 似 的 高 呼声 ， 还 有 
交流 亮 调经 验 的 声音 。 他 们 是 我 们 的 亲 威 ， 我 们 本 米 也 是 他 们 
那样 的 ， 只 不 过 我 们 的 父母 改善 了 自身 。 贝 比 和 我 也 得 到 了 改 
造 。 你 怎么 能 把 我 父亲 和 普 文 叔 权 相提并论 呢 ， 盖 文 坡 权 总 是 
打扮 得 温文 有 礼 的 ， 即 使 在 自己 家 里 都 是 如 此 ， 连 他 的 草 幅 都 
级 有 一 条 佩 冀 利 花呢 饰 带 旧 。 这 个 正在 为 拉 长 的 口香糖 胶 和 着 
地 笑 着 的 人 ， 肤 色 像 蜂 守 ， 目 光敏 锐 ， 神 情 效 点 。 他 把 偷 来 的 
汽车 运 出 边境 到 斯 瓦 效 兰 变卖 ， 靠 这 样 捞 钱 使 自己 在 运 答 生 意 
上 有 所 建树 ， 他 也 因此 曾 服 过 徒刑 。“ 服 徒刑 ” 对 他 们 来 说 不 
勾 仅 是 “ 坐 特 ”( 我 父亲 就 坐 过 ) 的 委婉 说 法 ， 它 还 意味 着 对 全 
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活 的 意义 采取 截然 不 同 的 态度 所 含 的 危险 。 在 亲 咸 们 来 大 访 我 
们 ， 或 我 们 到 他 们 家 拜访 的 时 候 ， 我 能 看 出 这 一 点 。 我 父亲 进 
入 监 狼 是 为 了 他 们 一 一 仍然 住 在 我 们 已 离开 的 黑人 区 的 阿姨 大 
妨 、 反 示 伯 伯 、 堂 表 兄妹 和 小 孩子 们 。 我 还 发 现 我 父亲 打 心底 
里 爱 他 们 一 更 有 甚 者 ， 他 尊敬 他 们 ， 他 并 不 是 出 于 什么 个 人 
野心 而 离开 他 们 的 。 他 没有 任何 “ 壮 文 的 卡车 和 汽车 出 租 ” 之 
类 的 招牌 炉灶 他 普 服 过 徒刑 。 我 将 做 什么 呢 ? 当 我 看 见 我 父亲 
这 模样 ， 就 像 我 在 他 不 知道 的 情况 下 演进 他 正在 其 中 演讲 的 大 
打 的 后 排 坐 下 时 那样 ， 我 又 爱 起 他 来 了 ， 忘 记 一 切 地 爱 他 。 忘 
记 我 母亲 、 我 自己 ， 忘 记 那个 女人 。 

我 们 非法 居住 的 这 座位 于 白人 街区 的 房子 分 外 引 来 成 们 注 
意 ， 给 他 们 贸 下 了 深 深 的 印象. 维 维 安堂 兄 (我 们 这 个 族 的 人 经 
常 给 孩子 们 取 一 些 特别 的 名 字 ， 这 是 在 白人 眼中 一 钱 不 值 的 人 
们 可 能 追求 的 一 种 出 人 头 地 ) 是 在 我 父亲 住 过 的 那 同一 座 尿 子 
里 长 大 的 ， 他 灌 够 了 啤酒 之 后 开始 大 声 对 男人 们 演说 起 米 ， 装 
出 一 副 他 想象 出 的 某 个 电影 中 的 菲 徒 的 气派 ， 尽 管 他 本 人 其 实 
只 是 超级 市 场 中 一 个 货架 管理 员 。 一 听 着 ， 我 的 孩子 ， 我 入 
诉 你 吧 一 一 索尼 将 为 我 们 做 一 件 好 事 ,可 不 …… 一 件 好 事 。 一 一 
他 茫然 注视 的 眼神 在 柱子 旺 殖民 时 代 风格 的 客厅 拱门 上 扫 来 扫 
去 ,但 是 , 早 在 街区 衰落 因而 我 们 得 以 冒险 住 进来 之 前 就 住 在 这 
时 的 某 个 白人 留 在 拱门 上 堂皇 的 中 饰物， 并 没有 引出 他 醉 本 本 
地 在 寻找 的 确切 答案 。 一 不 是 开玩笑 ， 我 的 孩子 。 我 永远 不 
会 接受 。 我 决 不 会 。 我 他 妈 接 受 才 见鬼 哩 。 事 情 会 大 不 一 样 
他 们 策 想 大 屁股 坐 着 享 清 福 而 我 却 被 每 周一 百 五 十 块 钱 弄 得 浑 
身 骨头 都 散 了 架 。 啊 上 帝 ! 决 不 会, 我 的 孩子 ,我 在 告诉 你 …… 
一 件 好 事 。 他 们 愿 去 哪里 就 让 他 们 去 到 ， 我 们 一 起 上 ， 把 他 们 
煤 出 去 好 了 。 响 ， 案 尼 ， 不 是 聊 说 吧 ， 呢 ? 一 件 为 我 们 做 的 好 
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事 。 一 -一 

认 挤 它 吧 维 夫 老 兄 ， 得 了 ， 争 术 的 一 张 叶 驯 ， 让 者 维 坟 自 
下 着 吧 ， 他 没事 儿 。 

但 我 父亲 扶 着 那个 儿 时 和 他 了 睡 过 同一 张 床 的 〈 他 已 多 次 告 
诉 我 们 ) 神志 不 清 的 无 知 男人 的 手臂 ， 而 且 还 感谢 他 ， 这 不 是 
一 个 清醒 者 在 扶 起 一 个 醉 汉 ， 而 是 两 人 间 的 相互 扶持 。 我 不 明 
将 和 

我 的 任务 是 打开 特意 为 聚会 买 的 缸 装 啤酒 ， 还 帮 她 把 茶 和 
点 心 端 给 每 一 个 亲友 。 他 们 问 起 我 将 做 什么 时 我 说 我 将 进 大 学 
学 习 。 当 然 ， 在 白人 中 上 大 学 。 那 正 是 他 们 对 索尼 的 儿子 的 期 
望 。 索尼 从 来 就 是 亲友 们 心目 中 会 远 走高 飞 的 陪 明 人 。 我 母亲 
则 让 女人 们 参观 她 的 厨房 ;她 们 充满 了 次 蓝 之 情 , 在 她 们 眼中 ， 
她 被 索尼 选中 ， 随 他 远 走 高 飞 是 多 么 宰 运 ， 她 一 直 敢 么 幸 远 ， 
呐 她 多 优雅 ，- 个 真正 的 贵 妇 ， 这 一 切 她 受 之 无 愧 。 

亲友 们 都 离开 了 ， 表 演 也 就 结束 了 。 他 走出 电影 院 进入 爆 
眼 的 日 光 ， 扩 上 我 。 

想象 一 下 女儿 的 事 使 他 在 他 的 同志 们 中 闭 得 多 大 的 威信 
一 一 他 的 女儿 ， 跑 到 国外 加 入 了 自由 战士 的 队伍 ! 她 把 自己 献 
给 了 她 父亲 为 之 奋斗 的 事业 。 这 个 父亲 ， 如 几 家 报纸 所 说 ， 最 
近 在 一 次 墓地 纪念 会 上 发 表演 说 ， 当 车 察 效 击 会 场 时 ， 他 几乎 
是 “ 死 里 逃生 ”。 作 为 黑人 运动 中 颇 孕 众望 的 政治 活动 家 ， 他 
的 行踪 常常 是 对 外 人 保密 的 ， 因 为 有 时 候 他 不 得 不 转 入 地 下 。 
在 抵制 选举 运动 那 段 日 子 里 一 一 通过 这 种 选举 我 们 可 以 投票 选 
我 们 这 种 肤色 的 人 进入 议会 ， 但 白人 们 有 权 否 决 这 些 议员 的 各 
种 决定 一 一 他 上 晚上 不 在 家 中 软 宿 ， 因 为 警察 往往 会 在 晚上 到 家 
里 来 抓 他 ， 在 外 面向 宿 对 他 再 适合 不 过 了 一 一 不 过 我 想 警察 同 
我 一 样 清楚 该 到 那 张大 床上 找 他 ， 你 一 进 那 间 房 子 就 可 以 看 见 
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那 张 床 。 因 此 他 不 太 可 能 会 利用 他 那 绝 好 的 借口 而 在 她 那里 过 
夜 。 我 想 无 论 如 何 她 都 不 会 让 他 那样 做 的 。 她 是 同志 们 所 说 的 
那 种 “好 姑娘 ”， 他 们 的 意思 不 是 说 她 和 男人 们 相处 不 随便 。 
他 们 的 意思 是 她 为 人 可 靠 ， 可 以 知道 别人 不 知道 的 事情 。 我 母 
亲 不 是 同一 战壕 的 战友 ， 因 此 她 不 享有 这 种 优先 权 。 有 时 在 他 
看 着 我 的 时 候 ， 他 的 眼神 告诉 我 要 记 住 这 一 点 。 

假如 他 的 那个 女人 不 是 一 个 好 姑娘 ， 那 么 我 对 她 表示 厌恶 
完全 没 错 。 

我 说 服 了 父母 出 资 让 我 外 出 旅游 一 周 以 庆祝 我 顺利 通过 大 
学 升学 考试 。 我 骑 摩托 车 南下 到 了 德 本 城 ， 而 且 我 当天 晚上 就 
如 了 一 个 在 长 刁 上 应 如 的 女郎 。 那 很 容易 。 某 些 儒 子 现在 对 我 
们 所 有 的 人 都 开放 了 。 就 这 样 我 和 一 个 女人 共度 了 六 天 时 光 ， 
与 她 性 交 ， 与 她 同 睡 一 张 床 ， 事 后 则 再 也 不 愿 见 到 她 。 

索尼 其 实 太 消 楚 他 自己 的 优势 了 。 艾 拉 毕 竟 是 艾 拉 ， 不 能 
期 望 她 像 他 那样 面 对 女儿 的 牺牲 (她 是 这 样 看 贝 比 出 走 的 )。 她 
无 法 像 他 那样 接受 贝 比 自己 的 人 生 抉 择 。 而 他 之 所 以 能 接受 
它 ， 是 因为 他 同样 把 自己 献 给 了 政治 斗争 。 他 非常 清楚 ， 对 艾 
拉 来 说 一 切 都 是 损失 。 没 有 收获 。 她 的 眼睛 变 了 一 一 他 注意 到 
她 那 有 黑 纹 的 眼皮 有 点 儿 下 坠 了 ， 她 不 再 像 年 轻 时 的 艾 拉 那 样 
目光 锐利 、 敏 捷 了 一 一 但 她 还 在 用 老 眼 光 看 问题 ， 她 所 理解 的 
“不 仅 为 自己 而 活 ”， 仍 然 局 限 在 当年 小 学 教师 索尼 业余 在 草 
原 某 个 社区 进行 的 促进 社会 进步 活动 的 范围 内 。 他 把 她 抛 到 了 
后 面 ， 抛 在 了 草原 上 。 

可 怜 的 艾 拉 。 

但 是 没有 谁 比 他 更 爱 贝 比 ， 没 有 谁 ! 那个 男孩 是 “她 的 ” 
孩子 ， 而 贝 比 则 是 “他 的 ”而 在 他 还 是 黑人 村 落 的 一 名 无 足 
轻重 ， 无 声 无 息 的 小 学 教师 的 日 子 里 ， 全 家 人 安居 乐 业 ， 全 家 
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人 之 间 的 这 种 关系 划分 从 未 被 承认 过 。 但 它 从 来 就 存在 ， 即 使 
在 那个 时 候 ， 他 就 已 经 知道 ， 他 不 是 那 种 只 会 生 儿 育 女 传 宗 接 
代 ， 此 外 对 他 那 无 家 可 归 的 种 族 毫 无 贡献 ， 在 社会 上 碌碌 无 为 
的 平庸 之 斐 。 他 为 贝 比 企图 了 结 她 那 还 没有 真正 开始 的 生活 而 
深 感 痛苦 ， 那 么 艾 拉 做 过 些 什么 来 缓解 他 这 种 痛苦 呢 ? 什么 也 
没 做 。 她 只 是 沉默 。 加 于 另 一 种 沉默 之 上 的 沉默 。 他 不 得 不 到 
别处 去 寻找 抚慰 和 理解 。“ 我 不 能 为 他 做 任何 事 。 我 俩 是 缘分 
尽 了 。” 汉 娜 突然 产生 一 种 朋 问 感觉 ， 它 一 扫 她 先前 对 他 的 不 
祥 之 念 ， 使 她 在 他 的 黑暗 之 中 看 见 了 艾 拉 。 有 瞬间 的 感觉 使 她 顿 
然 开朗 。 艾 拉 不 能 为 他 做 任何 事 。 他 也 不 能 为 艾 拉 做 任何 事 。 
感谢 上 帝 ， 幸 好 她 还 有 那个 男孩 。 从 别 的 各 方面 看 固然 令 人 失 
望 ， 但 对 他 来 说 至 少 还 有 这 一 点 可 说 。 

开始 的 时 候 ， 索 尼 发 现 他 决定 带领 一 队 孩 子 去 示威 游行 的 
举动 不 过 是 一 个 业余 爱好 者 初试 锋芒 ， 不 过 是 在 有 意 无 意 之 间 
表露 出 的 准备 学 习 和 从 事 有 组 织 的 政治 活动 的 一 种 征兆 。 然 后 ， 
在 学 习 过 程 中 (他 仍然 保留 着 教书 匠 的 那 种 信念 ,认为 这 一 过 程 
是 永 无 止境 的 ) ,索尼 真正 尝 到 了 把 同仁 们 的 决定 付 诸 行动 时 的 
令 人 鼓舞 的 快 慰 。 再 往 后 是 监狱 的 束缚 ， 是 狱 中 难 友 们 之 间 的 
兄弟 情谊 ;生活 在 铬 外 安全 世界 的 人 们 无 法 体会 这 种 兄弟 之 情 ， 
他 们 只 能 通过 授 圣 职 仪式 或 入 会 典礼 上 的 那些 走过场 的 考验 来 
幕 拟 它 ， 其 间 他 们 不 是 发 装 守 节 自律 ， 彼 此 忠诚 ， 就 是 喝 得 烂 
醉 ， 共 享 钵 肉 情谊 。 在 孤独 的 监禁 中 ， 除 了 清心 宅 欲 和 恪守 节 
操 别 无 选择 。 没 有 天 礼 也 没有 庆典 。 初 入 监狱 者 之 间 的 暗中 交 
流 是 通过 用 指 关 节 轻 项 墙壁 进行 的 ， 一 个 人 在 墙 这 边 融 ， 另 一 
个 人 则 在 那 边 用 耳 采 紧 贴 墙壁 细 听 。 当 有 人 要 被 绞 死 的 时 候 ， 
圣 歌 就 会 从 一 间 牢 房 响 到 另 一 问 牢房 ， 伴 随 那 个 不 认识 的 人 走 
向 刑场 ， 子 是 血缘 之 情 借 那 歌 声 得 到 了 交流 。 案 尼 普 听 讨 著 可 
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怕 的 合唱 。 在 他 和 汉 娜 在 鸟 儿 的 网 唱 声 中 醒 来 的 时 候 ， 他 已 向 
她 谈 过 那些 黑暗 的 早 必 。 他 说 出 了 关于 它们 的 一 切 。 一 一 假如 
某 个 人 从 那些 圣 歌 中 感觉 不 到 任何 东西 ， 那 该 是 什么 滋味 ? 假 
如 我 就 那样 茫然 地 死去 ， 没 有 祈祷 和 神灵 的 福 佑 …… 天 充 时 分 
躺 在 那里 …… 我 会 有 什么 样 的 遭遇 …… 一 一 

一 一 我 听 说 他 们 常 唱歌 顷 自由 的 歌曲 。 一 一 

一 一 接着 看 守 们 会 跑 过 来 鹏 定 房 的 门 并 大 声 吕 骂 ， 我 不 是 
在 谈 恐 惧 …… 正 常 地 说 来 ， 像 我 们 这 种 人 从 不 去 想 恐 惧 会 是 怎 
么 回 事 ， 因 为 我 们 不 是 罪犯 、 杀 人 犯 和 该 上 绞 架 的 人 。 我 们 不 
去 想 。 但 是 在 那 种 政治 犯 们 被 绞 死 的 地 方 ， 当 你 身 在 其 中 并 昕 
见 那 歌声 的 时 候 ， 你 会 想 一 些 你 从 前 根本 犯 不 着 去 想 的 事情 。 

学 习 过 程 仍 在 继续 。 

尽管 解放 运动 努力 主动 出 击 而 不 是 被 动 反击 ， 但 由 于 它 是 
对 强权 的 反抗 ， 它 不 得 不 随时 对 强权 在 握 的 人 的 所 作 所 为 作出 
反应 ， 不 得 不 依据 他 们 准备 采取 何 种 行动 的 征兆 而 动 ， 不 得 不 
去 预测 每 一 先发制人 的 行动 可 能 或 不 可 能 导致 什么 样 的 反击 。 
“要 考 虚 时 刻 变 化 的 环境 ”， 这 一 准则 就 像 农夫 必须 考虑 天 气 
变化 的 原则 一 样 重要 ， 而 且 其 中 包括 的 变化 因素 多 如 天 上 的 星 
星 ， 四 面 八方 变幻 不 定 的 星星 。 索 尼 最 新 的 政治 意识 是 由 一 种 
自命 不 凡 而 又 带 点 奴 性 的 道德 观 慢 慢 发 展 起 来 的 ， 它 保证 了 家 
尼 的 观点 从 不 脱离 原则 ， 而 他 在 被 捕 和 坐牢 之 后 然 重 返 斗 争 
前 线 的 举动 则 证 明 他 是 一 个 果敢 、 实 际 的 人 物 。 由 于 这 些 背景 
以 及 他 的 演说 才能 ,他 得 以 雄 居 别人 之 上 而 进入 决策 者 的 行列 。 
他 所 享有 的 地 位 也 反映 了 他 个 性 的 多 样 合 一 ， 他 被 人 们 视 为 激 
进 分 子 ， 但 是 就 连 谨 小 慎 微 的 人 都 感到 他 令 人 放心 ! 他 能 用 他 
们 所 能 接受 的 方式 盖 释 各 种 决定 。 可 喜 的 是 同志 们 有 一 种 战 时 
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心愿 ， 那 就 是 希望 有 统一 的 战略 战术 ， 能 够 步调 一 致 地 抒 击 政 
府 及 其 支持 者 一 一 不 管 是 军事 上 的 还 是 经 济 上 的 ， 不 管 是 国际 
的 还 是 本 国内 的 。 一 旦 某 些 同 志 被 捕 了 ， 立 即 会 有 另 一 批 愿 接 
替 他 们 的 工作 的 同志 奋勇 项 上 去 ， 领 导 权 的 这 种 替换 一 次 又 一 
次 地 战胜 了 严令 与 监禁 。 在 国家 琐 遥 无 期 的 分 发 状 态 中 一 一 档 
案 被 扣押 ， 办 公 室 被 烧毁 ， 同 志 们 变 成 了 睡眠 无 固定 时 间 和 地 
点 的 政治 流浪 者 一 一 怎样 组 织 群 众 的 大 问题 继续 列 在 议事 日 程 
上 有 竺 解决。 怎样 在 握 钢 头 和 穿 工 装 的 大 众 中 重点 发 展 阵容 强 
大 的 支持 者 队伍 ， 同 时 又 不 放 过 机 会 去 争取 那些 正 被 政府 用 中 
产 阶级 的 廉价 糖果 而 不 是 人 权 诱惑 的 人 呢 ? 怎样 清除 受 政 府 庇 
护 的 腐败 的 议员 ， 同 时 又 避免 出 现 百姓 为 泄愤 而 擅自 把 他 们 处 
死 的 情况 呢 ? 怎样 同 穿 了 恤衫 并 举 着 旗帜 ， 用 出 格 的 方式 进行 
斗争 ， 结 果 使 政府 有 机 会 指控 运动 领导 者 们 炉 动 谋杀 的 青年 委 
员 会 和 街道 委员 会 保持 适当 的 联系 呢 ? 什么 样 的 行动 一 一 迁居 
白人 区 、 罢 工 、 墨 课 、 联 合 抵制 一 一 在 什么 地 方 、 什 么 时 候 采 
取 行 动 最 有 效 呢 ? 
还 有 一 些 内 部 问题 。 索 尼 都 把 它们 带 回 家 中 一 一 也 就 是 说 ， 
带 给 汉 娜 。 汉 娜 理解 各 个 不 同 的 人 的 主张 背后 的 推理 ， 他 和 她 
常常 共同 讨论 并 腊 清 它们 的 来 龙 去 脉 。 团 结 在 同一 思想 路 线 下 
的 同志 们 有 时 会 显然 难以 解释 地 出 现 意见 分 歧 。 索 尼 和 他 所 放 
心 的 某 个 执行 委员 就 是 如 此 。 一 一 他 并 没有 让 步 ， 不 过 是 含糊 
其 词 。 一 一 他 和 汉 娜 谈论 的 是 联盟 问题 ， 他 和 她 正 坐 在 她 那 位 
于 花园 中 的 小 别墅 外 ， 他 们 自在 地 享用 着 花园 ， 因 为 原来 住 在 
正 屋 的 人 已 到 国外 去 了 一 一 除非 我 们 已 确定 至 少 必 须 在 政治 方 
针 方面 达成 什么 程度 的 共识 才能 接纳 某 一 个 团体 ， 否 则 我 不 同 
将 我 们 应 该 “具体 情况 具 钵 对 待 ” 的 说 法 。 一 一 索尼 扩张 开 的 
冯 妃 号 他 精神 紧张 的 熟悉 标志 一 一 只 有 在 我 们 让 这 些 人 面 对 
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达成 共识 的 问题 的 时 候 ， 我 们 才能 判定 他 们 到 底 是 带 着 真诚 的 
信念 来 和 我 们 结盟 ， 还 是 想 用 某 种 方式 来 影响 我 们 的 目标 。 所 
有 的 人 都 微笑 了 事 ， 那 么 接 下 来 你 就 要 面临 一 场 宫廷 政变 了 。 
这 就 是 广泛 联盟 的 问题 所 在 一 一 而 这 种 联盟 是 我 们 想 缔结 的 ， 
是 我 们 所 追求 的 ， 是 我 们 必须 具备 的 一 一 每 一 个 组 织 都 有 权 按 
自己 的 方式 行事 ， 但 那 并 不 意味 着 可 以 暗地里 搞 破坏 。 这 种 暗 
中 使 坏 的 伎俩 从 前 有 人 使 用 过 ， 将 来 也 会 有 人 再 用 它 。 我 们 可 
不 能 容忍 这 种 情况 出 现 。 我 们 不 能 习 这 个 险 。 一 一 

她 柔软 的 双 屯 在 领口 很 低 的 衣服 中 起 伏 着 ， 她 穿 这 种 衣服 
是 为 了 更 多 地 享受 阳光 一 一 一 层 涂 在 她 的 白 皮 肤 上 的 水 彩 ， 但 
他 正 输 着 眼睛 等 待 她 的 反应 ， 没 有 看 她 本 人 。 一 一 我 想 那 可 能 
是 一 种 夸大 。 这 种 状况 好 像 并 不 表示 拥有 大 量 的 拥护 者 。 若 是 
想 达 到 使 坏 的 目的 ， 他 们 必须 寻求 执行 委员 们 的 大 力 支 持 ， 他 
们 必须 借助 于 有 影响 的 人 一 一 你 们 这 类 人 一 一 

一 一 那 正 是 我 所 担心 的 。 在 具体 情况 出 现 之 前 ， 我 就 和 那 
名 执行 委员 全 面 讨论 过 建立 同盟 军 的 原则 问题 一 一 而 且 我 们 达 
成 了 完全 一 致 的 意见 一 一 为 什么 今天 他 却 什么 都 不 说 呢 ? 一 一 

一 一 他 已 改变 主意 了 。 这 并 不 一 定 意味 着 某 个 人 将 他 改变 
了 主意 。 一 一 

-一 不 ， 是 那么 回 事 。 因 为 我 们 历来 都 开 诚 布 公 一 一 你 知 
道 一 在 我 和 他 之 间 ， 所 以 他 告诉 我 他 已 改变 主意 应 该 是 自然 
而 然 的 。 应 该 说 明 为 什么 ， 彼 此 讨论 它 。 一 一 

她 笔直 坐 起 并 把 妈 蚁 从 他 袖子 上 所 下 来 。 一 -和 他 结伙 的 
是 什么 人 ? 一 一 

一 一 是 两 个 从 前 他 不 太 感 兴趣 的 人 。 假 如 你 可 以 称 之 为 结 
伙 的 话 ， 如 我 所 说 ， 他 什么 也 没 说 ， 就 这 么 把 自己 给 卖 捧 了 。 
我 认为 这 就 等 于 和 他 们 拉 帮 结伙 。 一 一 
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一 一 你 最 好 是 脱 下 衬衫 。 用 你 身上 扑 满 了 蚂蚁 。 一 一 他 反 
起 手臂 ， 她 帮 他 把 手 秽 从 衣 袖 中 脱 了 出 来 。 在 拍打 、 拌 动 衬衫 
的 时 候 ， 他 把 手 在 他 的 篇 毛 上 拇 过 去 捍 过 来 ， 在 自得 其 乐 哮 。 
咀 , 我 亲爱 的 。 一 一 但 他 没有 把 衬衫 从 她 那里 拿 过 来 ， 
她 把 衬衫 放 在 膝 上 举 了 下 来 ， 一 一 你 常常 不 愿 说 出 自己 在 想 些 
什么 。 一 一 

-一 是 的 ， 我 不 愿 。 但 他 这 个 人 野心 勃 劾 …… 我 从 前 就 对 
你 说 过 这 一 点 。 噢 ， 我 是 说 ， 正 当 的 雄心 ， 他 相信 他 能 起 到 更 
大 的 作用 ， 他 自 以 为 他 更 清楚 怎样 与 反对 我 们 的 某 些 力量 周 
旋 。 他 感到 他 才 是 懂得 大 事情 的 人 。 他 还 自 认 为 熟 语 白人 们 的 
心理 …… 他 更 是 喜欢 更 经 常 地 在 报刊 上 出 风头 …… 你 知道 吗 ? 
一 一 她 为 他 不 情愿 意识 到 这 一 点 而 笑 他 。 一 一 假如 他 能 笼络 一 
帮 支 持 者 ， 能 以 他 为 中 心 拉 起 一 个 宗派 ， 他 很 可 能 会 感到 名 正 
言 顺 地 排挤 别人 ， 排 挤 出 领导 层 。 一 一 

她 为 了 让 他 说 话 继续 说 道 ， 一 一 或 许 有 什么 办 法 可 以 了 结 
此 事 。 一 一 

一 一 什么 办 法 ! 想 推举 候选 人 参加 地 区 性 议员 选举 是 那些 
群众 。 我 们 不 得 不 说 服 他 们 取消 提名 。 一 一 
你 准备 和 他 谈 谈 吗 ? 一 一 

一 一 在 和 别 的 人 谈 过 之 前 我 不 想 和 他 谈 …… 假 如 有 别人 可 
谈 的 话 …… 要 找 出 他 们 。 一 一 
小 心 点 儿 。 别 来 官 廷 政变 ， 别 搞 政治 迫害 。 当 然 不 该 
由 你 牵头 做 这 些 。 一 一 

这 些 日 子 里 他 们 就 这 样 坐 在 花园 里 交谈 ， 好 像 是 在 举行 他 
经 常 参加 的 另 一 类 秘密 会 议 似 的 ， 他 俩 没有 做 爱 。 考 虑 到 花园 
的 主人 不 在 他 们 才 这 样 果 在 花园 里 ， 此 外 别 无 正当 理由 。 在 汉 
娜 用 她 那 隐 秘 而 有 洞察 力 的 方式 表述 她 自己 的 同样 也 是 他 的 思 
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想 的 同时 ， 他 对 自己 所 处 的 环境 产生 了 一 种 麻 怪 的 敏感 。 这 是 
一 种 肉体 感觉 。 他 通过 皮肤 表层 ， 也 通过 视觉 和 嗅觉 ， 感 觉 到 
闭 叫 “花园 ”的 东西 在 他 上 方 盘旋 并 向 他 远近 。 没 有 阴影 的 淡 
紫色 花瓣 完全 绽开 ， 就 在 他 的 脸 旁 流溢 着 芳香 ， 羊 从 类 植物 在 
浮 满 唾 莲 叶 的 池塘 边 上 摇 外 着 绿色 的 翅膀 ， 刚 割 间 的 青草 地 腾 
着 暖 洋洋 的 水 获 气 ， 一 些 不 知名 的 长 京 尾巴 的 鸟 儿 在 无 花 果树 
中 沙沙 作 响 ， 把 一 种 叫 人 心 儿 痒 痒 的 宁静 送 进 他 的 耳 洒 ， 送 上 
他 的 神经 末梢 。 在 他 与 汉 娜 坐 在 一 起 的 时 候 ， 已 变 模糊 的 生活 
年 代 之 流 一 时 间 族 滞 了 。 绝 对 的 存在 ， 一 株 阿尔 卑 斯 松树 、 刻 
画 在 正在 变 黑 的 大 地 上 源 渐 消 逝 的 民 光 之 中 ， 最 先 出 现 的 小 而 
明亮 的 星 蜂 之 蛾 ， 正 从 天 空 的 迷蒙 之 光 中 轻快 地 飞 出 。 云 林 像 
影子 一 样 避 掩 天 光 ， 随 着 白天 的 热浪 升 起 ， 北 边 那 棵 松树 拉动 
着 羽 状 的 枝 梢 。 擦 得 红 亮 充 的 门廊 ， 那 日 趋 腐朽 的 窗子 ， 那 间 
房子 ， 连 同 那 张 床 ， 还 有 那 幅 画 上 的 支离破碎 、 充 满 咱 器 的 形 
体 一 一 所 有 这 一 切 都 停 灌 了 ， 好 像 等 着 某 人 举 手 发 令 似 的 。 在 
那 一 瞬间 他 看 见 了 那 棵 异国 之 桂 ， 那 像 他 一 样 超然 的 元 素 ， 它 
庄严 地 倒 下 ， 追 随 着 它 巨 大 的 影子 ， 这 影子 正 落下 来 并 扫 过 花 
园 里 的 这 对 男女 。 随 着 锅子 割 开 粗 壮 的 树干 ， 树 的 年 轮 在 纷 扬 
的 木 局 之 中 显 铝 了 出 来 。 

感觉 到 很 近 的 东西 突然 远 去 了 ， 他 和 它 被 拆 开 了 ， 这 种 隔 
离 显示 了 它 的 意义 。 这 是 一 个 富有 的 白 种 男人 的 静寂 而 美丽 的 
领地 ， 为 绿 树 荫蔽 ， 远 离 售 丽 的 尖 岂 和 人 愤怒 的 高 歌 ， 远 离 脏 肚 
破败 的 黑人 区 和 被 枪弹 弄 待 面目全非 的 尸体 ， 这 一 领地 与 他 无 
关 。 他 不 知道 他 在 那里 做 什么 。 

他 从 椅子 中 站 起 来 并 走 进 那 座 小 别墅 ， 走 进 那 个 单间 。 


我 儿子 的 故事 “291” 


有 一 些 事情 他 不 知道 。 这 一 次 我 不 是 在 管 闲事 。 我 独自 一 
个 果 在 屋子 里 ， 听 见 一 个 来 自 农庄 的 妇女 在 沿街 叫卖 玉 罚 秉 。 
她 的 叫卖 使 我 感到 饮 了 ， 玉 罚 乘 是 我 们 最 喜爱 的 食品 ， 作 为 孩 
子 ， 我 姐姐 和 我 喜欢 各 种 能 在 玩 的 时 候 用 平 拿 着 边 玩 边 吃 的 食 
物 。 笨 过 我 的 放 音 机 播放 的 强 节奏 音乐 ， 我 听见 了 那 陈旧 的 叫 
碱 * 青 一 一 青 一 一 玉 一 一 蜀 乘 ”% 我 赶紧 跑 出 屋子 去 亿 那 叫 败 声 。 
她 把 袋子 往 脑 牛 一 思 拱 到 了 背后 ， 她 身上 的 一 切 都 又 短 又 粗 
便于 负重 ~ 一 办 裸 粗 短 的 双 脚 ， 胖 墩 壤 的 鞠 干 ， 又 短 又 大 的 脾 
了 ， 被 秆 负 变 宽 了 的 脸 和 头 湖 。 这 些 女人 ， 她 们 总 是 那么 时 
阳光 下 的 劳作 更 是 加 深 了 她 们 的 黑色 ， 好 像 大 自然 不 仅 赋予 了 
我 们 的 先辈 恰如其分 的 黑色 素 以 便 他 们 能 在 这 块 大 陆 上 居住 
而 且 还 给 了 他 们 一 件 合适 的 外 家 以 便 他 们 能 穿着 它 属 从 于 奴 
役 。 你 假如 是 混血 儿 就 没有 这 种 保护 色 。 她 剥 开 扩 罚 需 的 绿叶 ， 
把 它 的 据 从 生 轴 上 手 沿 后 面 ， 伸 出 指甲 积 满 泥 垢 的 季 指 把 牛奶 
注 到 玉 蜀 柔 上 ， 因 为 我 要 的 是 鲜 墩 的 玉 蜀 尔 。 她 那 张 黑 黑 的 脸 
我 不 认识 ， 而 我 的 黑色 较 浅 ， 再 说 ， 作 为 我 父亲 的 政治 行动 之 
一 ， 我 们 住 在 这 条 一 半 居 民 是 白人 的 街 上 。 她 不 知道 我 与 她 有 
什么 关系 。 关 于 他 与 黑人 大 众 的 一 致 就 说 这 一 点 。 

接着 我 发 现 自己 口袋 里 没有 足够 的 钱 付 给 她 。 她 那 泛 红 的 
黑 脸 天 上 沾 着 的 油 散发 闭 和 从 前 一 样 的 那 种 油 匡 味 ， 她 衣服 上 
的 烟 志 妹 也 没有 改变 ， 但 玉 蜀 黎 的 价格 却 从 我 们 在 优 伤 之 子 
一 - 柏 谥 奈 城 的 日 子 起 就 已 上 涨 了 。 我 们 的 一 个 白人 邻 呈 一- 
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荷兰 人 后 裔 也 走出 来 买 玉 蜀 寺 了 ， 她 插话 说 她 替 我 付 足 钱 一 一 
央 ， 别 担心 ， 你 以 后 可 以 还 钱 给 我 ， 小 事 一 桩 一 一 一 旦 你 使 他 
们 中 的 一 员 把 你 当 作 例外 的 优待 对 象 了 ， 他 们 的 邻居 之 谊 是 无 
限 的 。 我 母亲 的 高 贵 品德 和 美 狐 使 我 家 成 了 例外 ， 尽 管 我 父亲 
说 例外 优待 改变 不 了 任何 东西 ， 他 们 不 过 是 在 确认 群 误 种 族 主 
义 。 对 他 来 说 ， 我 们 住 在 这 条 街 上 是 为 了 向 普遍 的 种 族 主义 提 
出 挑战 。 

我 跑 回 屋子 寻找 我 母亲 存放 的 零钱 ， 像 我 姐姐 和 我 过 去 常 
做 的 那样 。 但 厨房 的 架子 上 没有 果 普 瓶 做 的 著 钱 怒 。 她 去 上 班 
了 ， 想 必 把 手提 包 带 走 了 ， 我 想 她 梳妆 台 的 抽 层 里 准 还 有 一 个 
钱包 或 一 些 零钱 。 我 了 解 我 母亲 ， 知 道 她 那些 简单 的 ， 容 易 找 
到 的 贮 物 “保险 箱 ”。 在 放 她 的 化 妆 品 的 那个 塑料 盘 下 面 有 一 


， 张 五 元 的 纸币 和 一 个 盖 有 护照 相片 出 售 机 的 印 改 的 信封 。 


我 再 次 跑 向 那个 黑 女 人 ， 她 围 着 一 条 毯子 作 的 裙子 ， 漠 然 
而 耐心 地 坐 在 那里 。 还 有 那 位 欧 裔 白人 的 年 轻 囊 子 ， 她 神气 十 
足 地 分 开 穿 着 高 跟 鞋 的 两 肚 站 着 、 双 辟 交 叉 在 她 的 双 屯 下 方 ， 
她 在 朝 我 微笑 ， 好 像 我 是 一 名 向 终点 线 冲 刺 的 运动 员 似 的 。 这 
又 是 一 个 皮肤 粉红 、 头 发 金黄 的 尤物 。 但 她 没有 解放 ， 不 像 另 
一 个 ， 她 不 是 一 名 探 监 者 或 情妇 。 她 在 玉 蜀 桑 叫 卖 者 那个 方向 
挤 出 一 丝 尖酸 的 微笑 向 我 致意 。 一 一 她 们 只 收 她 们 认为 你 愿 付 
的 鲍 ， 你 奈 付 多 少 就 收 多 少 。 我 已 告诉 她 ， 每 买 一 个 付 四 角 
钱 ， 而 不 是 五 角 。 响 不， 等 一 等 ， 那 太 多 了 一 一 你 只 欠 她 两 毛 
机: 一 一 

我 父亲 的 护照 已 被 没收 ( 他 在 被 捕 之 前 曾 出 国 去 德 国 参加 
过 -个 会 议 )，》 贝 比 是 非法 越境 出 国 的 ， 我 自己 从 未 得 到 过 护 
办 。 我 母亲 也 没有 过 。 我 加 到 他们 的 时 室 去 看 她 在 那 化 妆 蕉 下 
画 放 了 什么 。 照 片 不 你 信件 , 任何 人 都 西 以 看 。 照片 共有 六 张 。 
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她 就 在 照片 里 ， 脆 她 昂 着 脖子 的 样 儿 ， 就 像 闪光 灯 一 闪 而 过 时 
你 端 坐 在 自动 照相 间 那 样 。 她 显露 出 一 丝 略 带 反抗 性 的 均 论 神 
情 ， 因 为 在 这 个 世界 上 你 永远 不 会 知道 你 的 形象 对 谁 有 意义 。 
她 的 头发 刚 梳 整 过 ， 她 戴 着 她 那 串 用 小 珍珠 做 的 项 链 。 

她 要 去 哪里 呢 ? 她 要 离开 他 吗 ? 胡思乱想 …… 我 的 母亲 ! 
不 知 她 有 什么 地 方 可 去 。 她 有 个 做 会 计 的 表 兄 几 年 以 前 移居 到 
了 多 伦 多 ， 星 期 六 的 茶话会 不 时 有 关于 他 在 那儿 混 得 不 错 的 消 
息 。 

就 是 说 我 对 她 一 点 也 不 了 解 。 像 他 一 样 ， 我 不 知道 痛苦 对 
她 的 侵害 ， 她 受过 他 和 他 女儿 的 坚 阔 。 

我 母亲 的 照片 我 一 张 都 没有 。 假 如 从 六 张 之 中 拿 走 一 张 ， 
她 会 发 现 吗 ? 


痰 拉 拿 到 了 她 的 护照 。 只 是 在 护照 被 批准 和 颁发 之 后 她 才 
告诉 她 丈夫 。 

他 有 一 种 奇怪 的 印象 ， 那 就 是 她 一 定 提 过 、 辜 示 过 她 的 这 
一 想法 。 一 张 基 下 的 纸 片 被 充 塞 在 他 心中 的 一 大 堆 问 题 谭 灭 
了 ， 一 系列 强加 给 他 的 同志 们 的 新 禁令 带 来 了 一 场 危 机 和 职责 
改组 。 

有 那么 一 会 儿 的 跨 蹄 。 他 的 妻子 显然 已 决定 一 一 他 们 没有 
肢 上 对 方 一 眼 就 决定 了 一 一 把 那 过 失 视 为 诚实 行为 接受 下 来 。 
他 本 来 是 希望 她 在 采取 必要 的 步 又 申请 护照 之 前 能 向 他 进行 无 
条 件 的 起 码 的 咨询 的 ， 但 看 来 她 在 昕 取 他 的 意见 之 前 就 早已 自 
行 其 是 了 。 艾 拉 一 向 清白 无 辜 。 她 所 做 的 一 切 不 过 是 作为 夫子 
去 监狱 探望 他 以 及 为 应 付 他 再 次 被 捕 的 局 面 而 把 一 个 装 满 洗 激 
用 品 的 万 用 旅行 包 准备 好 。 当然 与 他 结合 及 对 他 忠诚 是 有 罪 的 。 
交 垃 不 得 不 表明 她 没有 卷 入 政治 活动 ， 她 不 过 是 一 个 果 在 家 改 
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的 主妇 。 那 一 充满 柔情 的 昵称 “索尼 ?” 一 一 她 就 是 通过 这 一 呢 
称 认 识 她 少女 时 代 唯一 的 情人 的 ， 民 众 也 是 通过 这 一 爱 称 知道 
他 的 一 一 它 在 警察 的 档案 星 以 “ 亦 名 索尼 ”的 形式 出 现 一 一 在 
她 填写 申请 表 中 “ 丈 夫 的 名 字 ? 一 栏 时 ，“ 索 尼 ” 这 一 昵称 并 
不 是 非得 填 在 他 的 名 字 和 姓氏 之 间 不 可 的 。 艾 拉 拿 到 护照 的 最 
佳 措施 就 是 使 自己 远离 他 ， 远 离 他 的 档案 记录 、 他 的 活动 、 他 
的 生活 。 

一 个 呆 在 家 中 的 主妇 一 一 并 且 是 一 位 母亲 。 另 外 还 有 上 贝 比 
的 问题 。 秘 密 警察 肯定 知道 贝 比 的 情况 ， 但 也 许 不 知道 ， 年 轻 
人 的 非法 越境 在 当局 看 来 或 许 只 是 奇怪 的 冒险 行动 ， 当 局 可 能 
会 不 加 理会 ， 直 到 (除非 ) 某 个 非法 越境 者 被 抓 住 并 在 审讯 中 供 
出 了 非法 越境 者 们 的 名 字 和 活动 情况 。 

索尼 知道 艾 拉 会 去 哪里 。 一 一 还 获得 了 签证 吗 ? 一 一 他 几 
平 是 谦恭 地 问 道 。 

她 获得 了 签证 ， 一 切 都 通过 夫妇 俩 都 认识 的 一 名 律师 安排 
就 绕 了 。 律 师 们 具有 有 时 达到 荒唐 的 地 步 的 谨慎 习惯 或 无 党 的 
轻 散 ， 案 尼 经 常见 到 那个 律师 ， 他 是 工会 的 一 名 关系 密切 的 法 
律 顾问 ， 不 过 他 只 字 未 提 为 艾 拉 办 理 护照 的 事 。 是 的 ， 那 律师 
也 在 为 别 的 事情 操心 。 无 论 如 何 ， 确 信 艾 拉 有 人 关照 ， 未 陷入 
麻烦 是 很 有 必要 的 。 

作为 贝 比 的 母亲 和 父亲 ， 他 们 谈 到 了 钱 的 问题 。 一 一 我 想 
我 该 带 些 衣服 去 。 我 在 做 一 些 保暖 的 衣物 一 一 他 们 说 那里 很 冷 
的 。 一 一 是 的 ,最 近 在 吃饭 的 时 候 总 得 先 把 颖 幼 机 从 桌 上 挪 开 ， 
他 注意 到 了 这 一 点 ,尽管 投 有 去 想 交 拉 做 颖 纲 活 儿 的 用 意 ,一 一 
她 时 刻 都 会 需要 钱 的 。 不 管 你 在 哪里 都 需要 一 一 (他 克制 住 自己 
不 去 援引 他 在 狱 中 的 经 历 作 例证 , 那 祥 会 使 艾 拉 导 汶 不 安 的 ) 。 
一 一 除非 你 身 陷 某 些 处境 ， 否 则 你 是 不 会 知道 钱 的 价值 的 一 一 
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他 笑 了 起 来 ， 作 为 一 种 解释 ， 一 种 坦白 ， 他 和 艾 拉 几时 生活 在 
一 种 总 是 把 钱 和 仿 蔚 联系 在 一 起 的 环境 里 。 

他 对 政治 事务 最 为 了 解 ， 他 们 在 银行 有 一 小 笔 存款 ， 她 准 
备 取 出 来 带 去 。 

一 一 准确 地 说 共有 多 少 钱 ? 一 一 

她 拿 出 存折 , 他们 俩 头 挨 头 站 着 查看 上 面 的 钱 数 ,一 一 响 ， 
比 我 想象 的 要 多 。 我 忘记 算 利息 了 。 一 一 交 拉 微笑 起 来 ， 儿 乎 
和 从 前 笑 得 一 样 。 

一 一 你 没 法 全 部 带 去 。 我 敢 肯 定 ， 那 一 定 超过 了 外 汇兑 换 
额度 。 去 邻 边 国家 的 外 汇 额度 比 去 海外 国家 的 要 低 。 

一 一 他 们 怎么 知道 呢 ? 我 将 把 所 有 钱 换 成 现金 带 出 去 ,一 一 

一 一 艾 拉 …*… 一 一 他 回 过 头 去 继续 读 报 纸 上 关于 体育 运动 
的 文章 了 ， 不 时 用 刀片 裁 下 一 个 个 栏目 。 

一 一 用 某 种 方式 。 我 能 做 到 的 。 一 一 

不 耐烦 是 他 身上 新 出 现 的 现象 ， 同 样 ， 他 匣 八 字 胡 是 为 了 
表明 他 现在 是 另 一 个 人 了 。 但 尽管 如 此 ， 这 个 人 仍然 对 她 负 有 ， 
贵 任 。 一 一 艾 拉 ， 看 在 上 帝 份 上 ， 你 不 能 做 那 种 事情 。 你 知道 
假如 你 被 查 出 来 会 发 生 什么 事 吗 ? 你 能 想象 你 会 落 入 监狱 吗 ? 
去 看 看 贝 比 ， 享 享 天 伦 之 乐 。 忘 记 我 关于 钱 所 说 的 话 ， 把 衣服 
和 别 的 不 管 什么 都 带 去 。 那 些 类 型 的 游戏 是 不 适合 你 做 的 。 一 一 

他 翻 着 一 页 页 报纸 却 看 不 下 去 ， 然 后 他 强迫 自己 去 读 并 且 
开始 用 刀片 沿 着 报纸 的 空白 处 干净 利索 地 切割 。 他 的 手 在 摸 找 
钢笔 记录 文摘 的 日 期 ， 她 仍然 在 性 子 里 ， 尽 管 层 里 寂然 无 声 ， 
他 仍然 知道 一 一 他 在 想 她 在 场 的 特殊 性 质 ， 过 去 在 走 进 屋 里 同 
时 习惯 地 呼唤 她 的 名 字 的 时 候 ， 他 常常 感觉 到 这 种 特殊 性 质 。 
一 一 你 能 去 看 贝 比 真是 太 幸运 了 。 一 一 
她 在 做 什么 -- -在 看 着 他 吗 ? 转 过 身 去 了 ? 他 不 愿 抬 起 头 
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来 ， 他 手中 的 刀片 在 干巴 巴 地 切割 报纸 的 纤维 质 ， 那 微 胃 的 
切割 声 是 摧 折 用 来 造纸 的 树木 的 电 锯 声 在 家 庭 中 的 回声 ， 那 操 
松树 …… 他 的 话语 则 是 涌 上 他 心头 的 那 种 嫉 护 的 同样 微弱 的 同 
声 一 一 屿 妒 她 有 选择 远离 政治 斗争 的 自由 ， 转 妒 她 拿 到 护 跟 ， 
嫉 妨 她 有 权 作 为 在 场 替 那 女孩 包扎 过 手腕 的 人 去 看 她。 

= 和 

这 就 是 一 切 吗 ? 就 是 在 他 们 谈 到 他 们 的 第 一 个 孩子 时 可 良 
从 他 妻子 那里 听 到 的 一 切 吗 ? 谁 能 忍受 艾 拉 的 这 种 平静 的 无 可 
责难 ! 

他 听 到 了 她 那 一 连 两 响 的 脚步 声 ， 先 是 高 跟 而 在 地 上 ， 
接着 是 鞋底 轻 轻 落地 ， 他 以 为 她 已 离开 房间 。 但 是 她 停 住 了 ， 
一 一 我 希望 你 能 够 去 。 一 一 

和 她 一 起 去 ? 和 艾 拉 一 起 去 ? 还 是 他 独自 去 ? 代替 她 去 ? 
艾 拉 从 来 就 没有 外 出 旅行 的 喜好 ， 她 不 知道 该 怎样 和 官吏 们 扣 
交道 ， 她 甚至 觉得 当 着 监狱 看 守 的 面 和 他 说 话 都 困难 。 

或 许 她 希望 他 没有 去 做 他 已 做 的 一 切 ， 当 然 她 不 会 用 这 一 
切 来 责备 他 ， 不 管 对 那 男 孩 ， 对 贝 比 ， 还 是 对 她 自己 一 一 因此 
致使 籽 失 去 代 她 而 去 的 权力 的 原因 不 仅仅 是 他 没有 护腿 ， 不 仅 
仅 是 他 从 事 政治 活动 。 


是 不 是 由 于 我 的 原故 呢 ? 

自从 我 母亲 走 后 他 一 直 在 家 时 着 。 他 甚至 把 棋 盘 拿 了 出 
来 。 我 们 在 一 起 玩 棋 玩 了 几 个 晚上 。 但 我 是 小 心 提 防 着 的 。 现 
在 ， 我 不 知道 他 (或 许 ) 正 在 努力 使 我 陷入 什么 样 的 境地 。 为 我 
俩 做 晚饭 的 事由 我 做 。 有 一 次 ， 我 好 不 容易 鼓 起 勇气 和 他 说 说 
话 ， 一 一 你 没有 会 要 开 吗 ? 一 一 

他 等 了 片刻 ， 借 此 向 我 表明 他 理解 我 真正 的 问题 ， 这 是 只 
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限于 我 们 俩 之 间 的 一 种 默 净 ， 然 后 他 回答 了 。 一 不 。 没 有 会 
议 。 我 将 呆 在 家 里 。 

我 立刻 哆 去 拿 出 头 变 和 摩托 车 钥匙 ， 把 头 从 门 边 伸 出 来 向 
他 告别 。 一 一 那 好 ! 我 走 了 。 一 一 

他 正在 殉 那 合 他 很 喜欢 的 录音 机 ， 放 的 是 黄 扎 特 的 某 个 序 
曲 ， 他 以 为 他 只 天 布置 好 所 需 的 情景 ， 我 们 就 可 以 一 起 做 某 件 
窗 于 教育 意义 的 事 或 看 电视 上 的 足球 赛 了 ， 和 爸爸 和 儿子 同 乐 。 
但 他 也 知道 这 上 日 子 我 从 未 离 家 去 过 任何 地 方 。 

我 回 家 的 时 候 已 经 很 晚 了 ， 而 灯光 还 在 亮 着 。 我 满 以 为 是 
他 在 等 我 ， 就 治 闭 走 廊 径 直 向 我 的 房间 走 去 。 但 我 注意 到 屋子 
里 有 声音 ， 是 艇 人 们 的 声音 。 他 们 的 声音 听 起 来 更 清 起 了 一 
他 们 的 强调 声 、 他 们 的 闲谈 一 一 不 知道 是 晤 个人， 但 一 定 有 人 
离开 客厅 并 在 门口 留 了 一 会 。 随 即 传 来 他 关 前 门 和 站 门 的 声 
稍 ， 传 来 他 拉 灭 电灯 时 的 嘎 噶 声 ， 还 有 他 整理 东西 时 尽量 降低 
的 哮 咕 声 。 然 后 他 来 项 我 的 门 了 。 又 来 找 我 了 ,我 没有 说 请 进 
我 说 ， 有 什么 事 ? 

他 卉 乾 地 打量 我 的 房间 的 四 周 ， 我 想 进 房 之 后 他 一 定 果 了 
一 年 ， 其 至 更 长 。 他 的 眼睛 周围 已 开始 出 现 细小 的 皱纹 了 ， 与 
其 说 是 我 觉察 到 了 的 变化 ， 不 如 说 我 证 实 了 我 对 他 所 持 的 印 
象 。 他 走 过 来 ， 站 了 一 会 儿 ， 头 爷 在 后 面 ， 好 像 他 不 是 在 他 儿 
于 的 房 里 ， 而 是 在 一 个 艺术 画 席 ， 面 对 一 幅 沙 济 广告 似 的 。 全 
新 的 风景 。 只 有 空间 。 我 不 知道 是 什么 沙 济 ， 在 螂 里 一 我 希 
望 他 不 是 在 等 着 我 说 话 。 

他 学 在 床 的 那 一 头 ， 他 的 重量 鲍 紧 了 盖 在 我 先 上 的 被 子 
我 感到 被 钉 在 了 床上 。 一 一 终于 开 完 了 一 个 会 。 在 这 里 开 的 。 


我 父亲 有 一 种 迷人 的 微笑 ， 他 的 脸 楼 角 分 明 ， 起 伏 有 致 ， 
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坦然 的 情感 深 深刻 在 其 中 ， 那 么 激动 人 心 ， 一 一 难怪 他 能 迷 住 
听众 ， 能 迷 住 女人 。 迷 住 我 母亲 和 另 一 个 女人 。 我 长 得 像 他 ， 
但 我 的 脸 只 是 从 他 的 脸 翻 造 出 的 一 个 面具 ， 我 只 是 透 过 这 一 面 
具 往 外 看 ， 我 不 像 他 那样 住 在 其 中 。 我 突然 警觉 起 来 ， 觉 得 他 
要 和 我 羔 她 ， 他 的 女人 ， 以 及 电影 院 的 事 了 , 是 的 ,终于 来 了 ， 
那 整 个 故事 ， 这 就 是 他 来 我 房 时 的 目的 ， 贝 比 是 对 的 ， 你 不 能 
和 他 们 住 在 一 起 ， 你 应 该 离开 他 们 。 

我 不 得 不 赶快 说 话 。 一 一 我 听见 有 人 离开 。 一 一 

一 一 我 知道 。 真 不 率 。 你 离开 后 不 久 就 发 生 了 一 件 事 。 我 
已 准备 静 下 心 来 读书 ， 因 为 有 一 次 …… 不 知 我 上 次 是 什么 时 候 
读 完 一 本 书 的 。 我 常常 把 书 读 到 一 半 就 搁 下 了 ， 等 到 我 再 次 去 
读 它 时 又 忘掉 了 前 面 的 部 分 。 你 现在 是 否 在 读书 呢 ， 威 尔 ? 

我 们 彼此 间 说 的 一 切 都 有 言 外 之 意 。 这 就 使 我 同 到 难以 和 
他 一 起 果 在 尾 里 。 他 正在 承认 他 对 我 没什么 了 解 ， 只 知道 我 了 
解 那个 女人 的 情况 ， 知 道 她 是 谁 ， 住 在 哪里 。 他 现在 不 再 捅 手 
丰富 我 的 生活 了 (他 过 去 是 这 样 看 的 )。 尽 管 住 在 草原 那 一 边 的 
时 候 我 们 不 能 成 为 当地 图 书馆 的 读者 ， 但 我 不 应 该 忘记 他 兽 买 
儿童 读物 给 我 们 并 为 我 们 朗读 它们 。 

我 没有 告诉 他 在 过 来 的 一 年 里 我 刀 乎 已 读 究 他 书架 上 所 有 
的 书 。 假 如 那 时 他 有 足够 的 兴趣 、 假 如 那 时 他 不 是 出 于 自身 利 
益 考虑 (不 知 现在 它 是 什么 ， 慎 悔 的 危险 已 被 避免 了 ,但 一 定 还 
有 其 他 的 东西 ), 而 是 出 于 其 他 任何 原因 来 到 我 的 房 里 ， 那 他 就 
能 在 我 杂乱 的 桌 上 发 现 他 的 格拉 姆 齐 @O 或 他 的 卡 夫 卡 了 。 我 张 
江 一 只 乎 指 着 多 恩 布 什 和 绵软 尔 写 的 《大 经 济 学 》， 这 是 我 的 二 
年 课程 的 阅读 书目 所 列 的 书 。 


图 格拉 姆 齐 ， 安 东 尼 身 (1891 一 1937) 是 意大利 学 省 .政治 家 ,意大利 共产 党 
的 创 序 人 ， 基 思想 现在 还 有 广泛 影响 
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一 一 对 的 ， 这 是 必 不 可 少 的 。 当 然 我 读书 的 顺序 与 你 的 不 
一 样 …… 你 知道 ， 我 先 读 一 些 其 他 的 书 。 如 诗歌 之 类 。 在 你 这 
个 年 纪 的 时 候 ， 我 对 什么 是 必要 的 看 法 不 同 。 那 是 一 种 错误 前 
方式 一 一 他 拍 起 双手 ， 看 来 好 像 要 把 其 中 一 只 放 到 我 的 脚 拱 起 
的 被 子 上 抚摸 我 似 的 ， 但 他 没有 这 样 做 。 一 一 无 知 。 一 一 

我 不 自 禁 地 打 起 哈欠 来 ， 我 并 不 是 有 意 想 对 他 粗鲁 无 礼 。 
我 根本 不 知道 我 是 急于 摆脱 他 还 是 希望 他 留 下 。 

一 一 威 尔 ， 今 天 你 没 听 见 任何 人 在 这 里 。 你 没 听 见 任何 人 
说 话 ， 也 没 听见 任何 人 离开 。 一 一 

在 他 说 了 他 来 我 房 里 想 说 的 话 之 后 ， 他 继续 举 在 我 旁边 
一 一 多 久 呢 一 一 只 坐 了 一 会 儿 ， 但 使 人 觉得 坐 了 很 长 时 间 。 然 
后 他 站 了 起 来 并 轻 轻 地 走出 了 房间 ， 好 像 我 已 几 着 了 似 的 。 

就 是 那么 回 事 。 某 个 在 逃 的 人 ， 或 是 一 个 来 自 外 部 的 渝 遗 
者 。 或 者 是 与 他 的 某 些 伙伴 举行 的 他 不 愿 其 他 的 伙伴 知道 的 一 
个 会 议 ， 由 于 他 更 多 地 果 在 家 里 了 ， 我 已 看 出 他 在 他 那 伙 人 里 
已 陷入 某 种 麻烦 之 中 ， 这 类 情感 不 必用 隐瞒 他 的 风流 韵事 的 方 
法 掩盖 起 来 。 不 时 有 人 来 和 他 进行 长 时 间 的 讨论 一 一 他 们 公开 
登门 赴 会 ， 我 不 必 为 我 自己 和 他 的 安全 而 假装 我 没有 看 见 他 
们 。 各 报纸 的 报道 在 推测 各 组 织 的 改组 和 重新 结盟 ， 其 中 包括 
他 的 ， 正 是 这 些 组 织 构成 了 黑人 运动 的 核心 。 那 是 他 的 事 ， 他 
没有 任何 必要 与 我 结 成 同谋 关系 ， 只 需 告 诚 我 闭 上 限 睛 和 嘴巴 
就 够 了 。 这 就 是 他 出 于 其 他 理由 教 我 做 的 一 切 。 这 就 是 他 为 我 
的 深造 做 的 唯一 的 贡献 ， 仅 此 而 已 了 。 

也 许 我 母亲 曾 嘱 只 他 在 她 离 家 期 间 留 心 看 护 我 ， 于 是 他 才 
觉得 他 应 该 为 她 做 那么 多 。 因 此 他 是 在 牺牲 他 本 来 能 够 在 那 张 
位 于 地 板 上 的 大 床上 度 过 的 一 个 个 夜晚 ， 好 像 我 会 知道 他 会 在 
什么 时 候 { 半 夜 或 拂晓 ?悄悄 进来 ， 尽 管 我 年 幼 而 且 一 到 时 间 就 
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会 上 床 , 一 上 床 就 会 睡 去 。 只 有 上 了 年 纪 的 人 才 很 晚 都 不 去 睡 。 
每 天 都 在 家 里 。 这 是 否 可 能 是 因为 他 想 和 我 果 在 一 起 归 ? 
最 为 了 我 四 ? 
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每 隔 三 天 ， 在 约定 的 时 间 ， 他 都 会 独自 去 那 间 房 里 等 从 某 
索 托 O 打 来 的 电话 ， 她 去 莱索托 了 ， 因 为 她 祖父 去 世 了 。 那 座 
小 别墅 已 被 锁 起 来 。 她 把 钥匙 留 给 了 他 。 她 当然 是 经 常 独 自 一 
人 只 在 那 间 房 里 的 ， 但 他 以 前 从 未 在 没有 她 陪伴 的 情况 下 独自 
在 那里 呆 过 。 他 试图 看 看 书 但 看 不 下 去 ， 房 间 分 散 了 他 的 注意 
力 ， 时 而 是 这 东西 使 他 动心 ， 时 而 是 那 东 西 让 他 着 迷 。 在 那里 
他 是 他 自己 的 生活 的 旁观 者 ， 隐 那 桌子 的 边缘 ， 他 做 完 爱 后 隆 
觉醒 来 ， 睡 眼 悍 讼 地 走 去 厨房 或 浴室 的 时 候 ， 曾 在 上 面 磁 撞 过 
不 知 多 少 次 ， 降 那 电脑 打字 机 ， 从 特定 的 视角 独 它 是 一 种 形 
状 ， 现 在 换个 角度 看 又 是 一 种 模样 ， 瞧 那 幅 流 消 闫 各 种 颜料 的 
巨 画 ， 它 是 那么 眼熟 ， 与 其 说 被 看 见 不 如 说 被 感觉 到 ， 他 在 床 
上 把 一 条 手臂 枕 在 脑 后 的 时 候 ， 就 已 与 画 表面 崎 氏 不 平 的 颜料 
建立 了 菜 种 联系 ， 她 已 告诉 他 那 堆 砌 的 颜料 叫 作 厚 涂 。 对 他 来 
说 ， 这 是 一 帐 丑陋 的 、 没 有 意义 的 画 ， 关 于 所 爱 的 人 总 是 有 某 
种 东西 一 一 某 种 小 小 的 习惯 一 一 志趣 的 某 种 表达 方式 一 一 你 不 
喜欢 ， 但 你 什么 也 不 说 ， 或 者 撒谎 。 也 有 可 能 她 考虑 到 了 他 的 
背景 一 一 缺乏 理解 这 样 的 作品 所 需 的 文化 素养 ， 因 此 他 不 得 不 
假装 他 觉得 这 幅 画 挺 好 的 〈 以 便 维护 彼此 在 对 方 心 目 中 的 形 
象 )。 现 在 他 是 独自 一 人 面 对 这 幅 画 ， 它 那 一 大 堆 素 乱 无 序 的 颜 


@ 莱索托 : 旧称 巴 苏 陀 兰 ， 非 洲 东 南部 一 内 陆 国 ， 全 境 为 南非 环 绚 ，1884 
年 沦 为 英国 保护 国 ，1966 年 宣布 独立 ， 改 名 为 莱索托 王国 ， 为 英 联 邦 成 
员 坝 . 
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料 在 床 头 的 上 方 ， 策 在 床上 至 少 是 看 不 见 它 的 。 当 然 ， 对 她 来 
说 它 是 某 种 传家宝 似 的 东西 ， 就 像 那 个 吉 着 眼镜 并 留 着 驭 短 的 
白 发 的 女士 的 旧 辕 片 一 样 一 一 也 许 是 她 祖母 一 一 这 张 装 在 一 个 
小 镜框 里 的 照片 立 在 书架 顶 上 。 这 些 东西 属于 一 种 没有 被 继承 
下 来 的 生活 ， 一 种 被 抛 在 一 边 的 连续 性 ， 不 知 怎 的 ， 他 从 未 想 
过 她 和 家 庭 有 什么 联系 。 在 星期 六 下 午 的 茶话会 上 ， 她 从 未 被 
安排 在 者 子 、 儿 子 和 女儿 们 那 一 组 ， 相 民 她 和 他 一 样 ， 不 管 他 
感觉 如 何 或 做 什么 。 

有 几 灵 电话 拖 了 好 久 才 来 。 她 出 了 于谦 慎 用 的 是 邮局 电话 亭 
里 的 电话 ， 而 且 搜 他们 事先 之 约 ， 他 不 应 往 她 祖父 家 给 好 打 电 
话 ， 因 为 可 能 有 别 的 人 在 经 边 偷 听 到 谈话 内 容 。 他 省 见 那 缕 太 
阳光 模 穿 过 空 荡 莫 的 床 ， 过 起 它 经 常 照 在 他 们 身上 ， 像 时 钟 的 
指针 一 梯 穿 过 属于 他 们 的 下 午 。 他 有 条 不 率 地 脱 下 他 的 鞋子 并 
躺 倒 在 床 曙 上 级 的 小 镜子 和 组 的 花 洒 上 。 他 必须 利用 这 一 时 间 
反思 他 坪 他 的 同志 们 的 关系 中 出 现 的 问题 ， 这 毕 竞 是 一 间 独 一 
无 二 的 房子 ， 叭 有 在 这 里 能 够 对 这 一 类 问题 进行 公开 的 检查 ， 
不 用 担心 任何 人 利用 他 的 坦率 或 自 实 。 但 最 ， 没 有 她 ， 没 有 她 
汉 娜 在场 ， 它 就 变 成 了 一 个 卫生 人 的 房子 ， 变 成 了 一 种 见证 
而 艾 拉 不 在 场 的 时 候 他 全 家 所 住 的 那 座 屋子 却 不 会 有 这 种 变 
化 ， 那 好 像 只 不 过 是 艾 执 在 屋子 的 其 他 某 个 地 方 因而 没有 碍 他 
的 事 似 的 一 一 也 许 那 是 因为 那个 男孩 仍然 在 那里 ， 他 和 那个 男 
孩 处 在 女 拉 的 所 有 家 庭 装饰 物 之 中 。 

他 策 在 床上 ， 一 个 破门 而 入 的 流浪 汉 。 他 离开 床 站 起 ， 在 
房 内 徘徊 ， 不 时 英 一 胸 汉 娜 匆 匆 留 下 的 字 勾 ， 但 他 没有 去 看 那 
些 写 给 她 的 已 打开 的 信 。 然 后 ， 电 话 响 了 ， 电 话 一 响 ， 房 子 又 
变 成 他 们 的 了 ， 他 急匆匆 地 穿着 袜 于 走 过 去 ， 热 切 地 想 听 到 她 
的 声音 ， 他 们 俩 都 没有 用 对 方 的 真实 姓名 (出 于 谨慎 考虑 )， 总 
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是 有 那么 多 微 桥 和 大 锋 ， 他 一 听 到 她 的 声音 就 激 起 了 情欲 ， 她 
肯定 从 他 的 声音 里 听 出 了 这 一 点 ， 但 是 这 一 天 ， 继 开头 的 欢 悦 
而 来 的 是 一 阵 急迫 的 暂停 , 然 情 她 告诉 他 说 : 一 一 不 要 紧张 …… 
不 是 好 消息 。 我 已 是 P。 了 dQ 一 一 我 想 是 这 样 。 

一 一 唤 ， 我 的 天 ! 你 是 怎么 知道 的 ? 

一 一 昨天 收 到 一 封 信 。 我 被 正式 通知 必须 申请 一 个 签证 。 
但 我 确信 一 切 会 顺利 过 去 的 。 一 一 

一 一 你 告诉 伦敦 方面 了 吗 ? 一 一 

一 一 我 当即 和 我 的 头 儿 说 了 。 他 们 已 在 办 理 此 事 了 。 还 有 
这 里 的 几 个 人 …… 我 相信 在 我 了 结 完 自己 的 事情 之 前 会 安排 妥 
的 。 总 之 往 后 的 几 个 星期 我 都 回 不 来 一 一 我 不 得 不 决定 怎样 处 
理 老 房子 ， 还 有 那些 书 一 一 我 准备 不 要 那些 家 具 了 ， 它 们 就 那 
么 回 事 ， 便 是 那些 书 …… 还 有 那些 书信 ， 文 件 …… 书 信 、 文 件 
之 类 必须 保留 下 来 。 你 看 思 ? 他 们 想 把 它们 收入 这 里 的 一 个 不 
大 的 档案 宣 ， 但 是 ，…… 我 觉得 我 应 该 自己 保管 它们 一 一 

焦 鳄 效 向 他 全 身 ,一 一 昕 著 。 我 们 这 头 必 须 采 取 某 种 措施 。 
我 会 想 出 办 法 的 。 一 一 

一 一 不 ， 别 这 样 , 请 别 这 样 。 我 不 想 让 你 奉 扯 进来 …… 一 一 
一 种 用 沉默 进行 的 斗争 在 他 们 之 间 展 开 ， 它 穿 过 遥遥 的 距离 喻 
刚直 响 。 是 他 为 他 俩 打破 了 沉默 。 一 一 但 你 必须 回来 ， 你 必须 
回来 。 一 一 

放下 话 简 的 时 候 ， 他 突然 想到 ， 是 因为 我 的 原故 。 因 为 这 
间 房子 ， 才 发 生 耳 这 种 事 。 但 她 走 了 。 他 绝望 了 ， 无 力 立 即 再 
拿 起 话 简 并 告诉 她 ， 是 因为 这 个 地 方 已 成 为 一 个 无 限 世界 ， 他 
们 知道 了 这 一 点 并 且 以 为 你 被 引诱 了 一 一 不 是 乖乖 躺 在 这 张 床 
上 ， 站 二胡 丰 本 红 为 枯 因 把 和 拓 的 这 间 扩 民 报 代 。 

四 了 .Id 为 “被 官 布 为 受奖 移民 ”. 一 一 原 柱 
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但 三 天 后 他 们 俩 再 次 通话 的 时 钼 ， 他 没 能 告诉 她 ， 他 在 电 
话 里 什么 都 说 不 出 来 。 他 没 能 告诉 她 他 怎样 一 边 和 儿子 下 棋 ， 
以 便 稳定 情绪 使 他 能 理性 地 思考 问题 ( 感谢 上 帝 艾 拉 不 在 那 
儿 ， 感 谢 上 帝 他 不 是 独自 一 人 ), 一 边 权 街 并 屏 弃 一 种 又 一 种 首 
在 撤消 禁止 她 再 次 入 境 的 命令 的 措施 。 他 在 自己 心 埋 试 着 向 他 
的 同志 们 中 的 一 个 颁 诉 他 的 心 曲 。 此 公 是 一 位 好 斗 的 凡 俗 牧 师 ， 
他 的 解放 神学 包含 了 对 男人 的 爱 的 责任 的 理解 ， 不 管 是 遵循 还 
是 超越 传统 道德 。 神 父 ， 我 需要 您 的 忠告 。 但 是 不 。 作 为 问心 
无 愧 的 政治 犯 ， 你 被 拘留 过 ， 受 过 审 ， 你 不 过 是 为 你 的 所 有 人 
民 的 自由 而 被 判 罪 的 ， 这 种 良心 超越 了 对 讼 子 和 家 庭 的 任何 一 
种 良心 ， 让 他 们 好 自 为 之 好 了 ， 这 种 良心 也 比 任何 你 所 需要 的 
女人 更 重要 。 同 志 们 也 许 知道 她 ， 可 能 知道 。 不 过 是 作为 一 个 
和 他 不 相干 的 人 。 要 紧 的 是 斗争 本 丽 ， 而 他 和 他 们 在 献身 于 那 
一 斗争 这 一 点 上 是 同一 的 。 他 不 应 让 任何 人 从 他 身上 发 现 有 任 
何 东 西 使 他 的 注意 力 偏离 了 那 场 斗 争 ， 他 可 是 为 解放 事业 奉献 
了 他 女儿 的 啊 。 尤 其 是 在 现 阶段 ， 在 这 内 讶 的 阶段 。 他 想起 了 
那个 商人 ， 从 肤色 来 说 他 是 他 们 的 一 员 ， 捐 款 支 持 黑人 运动 的 
就 是 这 个 人 一 一 为 将 来 保险 ， 或 是 出 于 真诚 的 信念 ， 他 是 一 个 
无 政府 主义 者 一 一 但 他 也 一 定 认识 不 少 高 级 政府 官员 ， 这 些 官 
更 想必 也 求 他 支持 他 们 扶持 中 产 阶级 的 政策 ， 或 许 他 是 可 求助 
之 人 。 他 想到 那 位 正在 向 政府 挑战 的 白人 的 编辑 ， 他 在 报纸 上 
连篇 毗 评 地 皇 击 政府 压制 新 闻 自 由 ,因此 在 白人 中 颜 有 些 影响 ， 
即使 他 想见 内 阁 威 员 们 都 无 人 能 拒绝 由。 或 许可 以 尺 请 他 帮 点 
小 忙 …… 但 是 报 界 人 士 一 一 他 们 嗅 出 女人 的 香味 的 本 领 就 像 某 
些 动物 喀 出 埋 在 地 里 的 松露 的 能 耐 一 样 〔 小 学 教师 早年 读书 的 
时 候 就 积累 了 这 类 古怪 知识 )。 游 行 集会 演说 家 、 前 政治 犯 “ 案 
甩 ” 和 一 个 国际 人 权 组 织 的 代表 汉 邵 。 接 下 来 ， 就 会 有 一 个 记 
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者 等 在 他 家 门口 ， 假 如 他 本 人 不 在 的 话 ， 那 么 ， 他 儿子 在 场 也 
帮 不 了 任何 忙 。 记 者 会 向 威 尔 提问 ， 问 他 是 否 能 就 他 家 那 位 监 
督 政治 犯 审判 的 朋友 申请 签证 被 拒绝 的 事 说 些 什么 。 

像 一 个 所 有 个 人 问题 都 转变 成 了 一 种 可 诊断 的 疼痛 或 痛苦 
的 忧郁 症 患 者 跑 去 找 他 的 医生 那样 ， 他 跑 去 找 在 他 被 拘留 和 受 
审 期 间 代表 他 的 那个 律师 。 梅 特 金 看 起 来 像 一 个 犹太 法 学 博士 ， 
他 像 精神 病 医 生 如 患者 所 希望 的 那样 听 着 索尼 说 话 ， 面 对 这 位 
至 今 仍 幸运 在 来 上 的 电话 与 对 讲 机 之 间 的 当代 和 古代 智慧 与 先 
见 的 代表 ， 索 尼 好 像 一 直 被 某 种 肉体 冲动 折磨 似 的 感到 技 脸 。 
他 解释 说 他 起 把 那 件 事 完全 交 给 律师 处 理 ， 他 本 人 无 力 为 任何 
与 当局 冲突 的 人 做 任何 事情 ， 在 这 个 国家 ， 这 个 人 找 不 到 别 的 
任何 人 为 好 说话， 她 和 她 那些 寥寥 可 数 的 亲 威 没有 什么 联系 ， 
再 说 那些 亲 威 也 不 是 那 种 会 为 这 类 事情 出 面 的 人 。 不 管 政府 做 
什么 他 们 都 会 相信 是 正当 的 。 

但 他 从 律师 的 脸 部 表情 看 出 ， 他 什么 也 没有 解释 清楚 ， 他 
再 做 了 一 次 党 试 ， 同 时 避免 那 种 彻底 的 理解 。 他 重新 在 来 子 另 
一 边 的 椅子 里 坐 下 来 ， 注 视 闭 那 双 和 他 自己 的 一 样 虚 的 眼睛 
屠 种 古 者 种族 的 眼睛 。 一 一 她 是 一 个 价值 难以 估量 的 人 。 一 一 

尽管 律师 令 人 不 快 地 揣 度 出 了 他 的 隐情 ， 他 还 是 有 了 一 种 
如 县 重负 之 感 一 一 在 面临 政治 判决 的 时 候 ， 你 必须 把 每 一 隐藏 
的 动机 ， 每 一 矛盾 的 形迹 ， 每 一 有 疑 卡 的 目的 告诉 律师 ， 这 样 
你 才 可 能 得 到 有 力 的 辩护 ， 哪 怕 是 违背 你 自己 的 高 尚 原则 ， 吐 
露 秘密 周 然 危险 ， 但 必要 的 时 候 还 得 胃 这 个 险 。 这 体 事 已 开始 
办 理 一 一 律师 常 说 的 抚慰 人 心 的 话 。 至 于 结果 路 ， 必 须 耐 心 等 
待 ， 正 如 她 所 说 ,她 在 几 个 星期 之 内 是 回 不 来 的 ,无 论 如 何 …… 

从 第 一 天 起 她 就 不 及 索尼 那么 惊慌 ， 他 意识 到 他 忽略 了 她 
正 混 淄 在 失去 祖父 的 意 任 之 中 ， 她 祖父 既 当 参 又 当 娘 ， 好 不 容 
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易 才 把 她 拉扯 大 。 她 又 在 老家 整理 老 传教 士 的 书信 之 类 和 别 的 
简陋 财产 了 ， 儿 时 她 不 知 整 理 过 它们 多 少 次 ， 但 即使 在 路 过 的 
时 候 她 都 无 法 向 他 指出 这 个 老家 的 确切 所 在 ， 就 像 她 和 他 驱车 
而 过 的 时 候 他 没 法 向 她 指出 柏 诺 奈 城 外 草原 上 他 的 老家 一 样 。 
援助 她 的 活动 在 国内 和 伦敦 同时 进行 ， 为 此 他 正 忙碌 着 策划 和 
主办 讨论 会 一 “抵抗 教育 ?”( 他 为 这 种 活动 造 了 这 个 新 名 称 ， 
被 接受 了 ) 一 一 这 类 讨论 会 在 简 厦 小 匠 和 用 泥土 建成 的 教堂 内 
举行 ， 打 的 是 当地 俱乐部 集会 的 蜗 子 ， 因 为 全 国教 育 危机 委员 
会 被 一 项 禁令 取 诺 了 。 在 忙碌 之 后 的 空 闪 时 间 ， 从 前 他 本 来 是 
能 够 和 她 在 一 起 共享 欢乐 的 ， 现 在 他 却 只 能 时 在 自己 慎 里 ， 感 
谢 上 帝 ， 幸 好 屋子 还 是 静 静 的 ， 只 有 那个 男孩 在 周围 。 再 说 
威 尔 也 没 那么 富 于 敌意 了 。 有 时 好 像 其 至 有 可 能 抚摸 他 似 的 。 
噢 ， 一 旦 没有 女人 参与 ， 男 人们 之 间 总 是 存在 的 那 种 下 意识 的 
紧张 气 所 就 缓解 了 。 这 孩子 是 个 男人 了 ， 几 乎 是 个 男人 了 ， 他 
可 以 被 信任 ， 假 如 他 没有 证 明 他 可 以 被 信任 ， 那 他 甚至 不 会 直 
视 你 的 眼睛 以 表明 他 记 住 了 。 假 如 要 他 忘记 他 听见 有 人 来 家 中 
拜访 过 ， 他 会 像 他 必须 做 的 那样 忘记 的 。 

那天 晚上 来 的 那些 男人 们 在 设法 成 立 一 个 阴谋 团伙 (政治 
词汇 多 么 贫乏 而 通俗 ) 以 要 免 某 些 领 导 人 。 他 们 正在 对 来 自 几 
个 组 织 的 人 分 别 进行 “火力 侦察” 以 型 清 谁 是 “所 见 略 间 者 ? 
一 一 含糊 其 藤 的 委婉 说 法 。 他 们 发 展 新 成 员 的 努力 没有 如 愿 ; 
但 他 们 觉察 出 “索尼 ”有 点 儿 魂 不 守 含 ， 因 此 侥幸 地 相信 他 会 
把 他 们 来 过 的 事 置 之 脑 后 并 且 不 会 叫 任何 人 提高 警惕 。 


门廊 处 有 一 个 东西 ， 一 个 包 嘉 。 
穿 过 掩盖 通 往 花园 的 侧门 的 九重 莫 属 檀 物 ， 他 停 住 脚 步 ， 
看 见 了 那个 东西， 他 顿 生 王 穴 一 一 政治 犯 的 朋友 位 热门 口 有 时 
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会 被 放 上 美 便 之 类 秽 物 ， 还 会 被 放 上 一 触 即 发 的 炸弹 。 他 一 步 
步 走 近 ， 看 清 那 是 一 个 睡 着 了 的 人 一 一 一 定 是 某 个 服用 兴奋 剂 
的 家 伙 发 现 党 在 这 弃 用 的 别墅 上 赶 宿 很 方便 一 一 接着 ， 他 发 现 
那 睡袋 是 新 的 ,还 看 见 被 拦住 的 脑 儿 上 方 医 出 一 只 男人 的 手 ( 一 
个 年 轻 白 人 的 手 ， 手 腕 上 戴 着 一 只 有 一 天 二 十 四 小 时 刻度 的 军 
用 手表 ) ， 他 又 一 次 停 住 了 脚步 。 

索尼 赁 什么 身份 来 阻止 这 个 私 阁 民 宅 者 呢 ? 他 自己 怀揣 别 
疏 的 钥匙 来 到 这 里 ,他 又 怎样 对 此 做 出 解释 呢 ? 他 最 好 是 走 开 。 
晚 一 点 再 来 。 电 话 会 响起 来 但 没有 人 接 。 他 大 喊 起 来 好 像 那 别 
坚 是 他 的 似 的 一 一 嗨 ! 你 以 为 你 在 这 多 干什么 | 一 一 

那 只 手 迅速 从 脑 绕 上 移 开 了 。 一 个 年 轻 人 从 隆 钱 里 挣脱 出 
来 ， 睡 眼 怪 恰 地 蔚 上 他 几 眼 ， 以 辨认 他 ， 确 认 他 ， 一 点 都 没有 
坟 炊 的 神色 。 

索尼 有 生 以 来 从 未 见 过 这 个 人 。 

那个 年 轻 人 为 放松 筋骨 转动 户 关 节 同 时 深 深呼吸 。 他 长 着 
北 粉色 的 头发 ,前 成 穗 状 而 且 那 么 短 , 即使 翘 觉 也 不 会 被 弄 乱 ， 
他 还 长 着 女人 式 的 秀 鼻 、 睫 毛 长 长 的 眼睛 以 及 男人 的 才 刮 几 天 
又 猛 长 起 来 的 胡子 。 他 带 着 一 丝 微笑 ， 向 索尼 点 点 头 ， 好 像 他 
是 如 期 赴约 的 人 似 的 。 

一 一 这 是 私人 领地 。 你 想 在 这 儿 干 什么 ? 一 一 这 个 人 认识 
索尼 ， 也 许 是 在 报 上 的 照片 里 见 过 他 。 

也 许可 能 是 在 录像 上 见 过 索尼 成 为 秘密 警察 的 一 名 影星 。 
他 相信 他 已 学 会 常 评 警 惕 而 又 不 变 得 像 是 偏执 狂 ， 但 是 这 个 私 
闻 民 宅 者 在 这 个 地 方 等 他 一 一 显然 ， 在 等 他 一 一 她 的 别墅 ， 他 
们 的 房间 ， 他 将 一 次 又 一 次 再 回来 ， 没 法 不 再 来 一 一 另外 ， 当 
局 严格 限制 她 的 入 境 时 间 ， 以 便 在 不 逮捕 她 或 驱逐 她 的 条 件 下 
把 好 除 掉 一 一 诸如 此 类 险 旺 情况 对 他 并 非 不 可 思议 ， 经 验 足 以 
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使 他 像 那些 制造 这 种 情势 的 人 一 样 描 度 出 这 样 做 的 居心 何在 ， 
那些 人 了 解 他 的 一 切 ， 那 些 少校 和 中 士 曾 在 他 被 掏 留 期 间 审问 
过 他 ， 还 兽 透 过 牢房 门 上 凶险 的 独眼 罕 祝 过 他 ， 他 们 还 留意 过 
《尽管 没 看 见 ) 她 什么 时 候 在 这 座 别 墅 里 把 他 迎 进 她 体内 。 像 所 
有 他 这 类 在 政治 斗争 中 受过 教育 的 人 一 样 ， 他 也 了 解 他 们 ， 了 
解 那些 少校 和 中 士 们 。 他 知道 紧 接 这 类 险恶 情况 而 来 的 是 什么 ， 
青 次 被 抽 、 被 项 诈 一 不 是 勒 案 金 钱 ， 在 警察 和 革命 者 之 间 有 
更 高 级 的 交易 ， 那 就 是 出 卖 信任 。 假 如 问题 回答 得 不 令 他 们 满 
意 ， 他 们 不 会 用 家 务 事项 诈 他 ， 如 对 他 豆子 说 他 在 外 面 到 处 玩 
《 那 是 他 们 的 用 词 )。 他 们 知道 “索尼 ”不 会 为 那 种 事 出 卖 他 的 
网 志 们 ， 再 说 他 奏 子 也 知道 他 的 金发 情妇 的 事 ， 无 论 如 何 她 属 
于 会 原谅 他 的 那 种 柔顺 的 女人 。 那 么 ， 利 用 什么 总 诈 他 呢 ? 用 
什么 呢 ? 利用 他 那个 在 莱索托 的 情妇 ， 但 是 假如 他 们 想 和 他 做 
一 笔 要 命 的 交易 (由 于 她 了 解 你 告诉 她 的 众多 政治 秘密 ,我们 将 
巡捕 她 ,除非 你 也 告诉 我 们 一 些 ) 一 一 可 他 们 假如 真 想 那样 做 ， 
那 他 们 就 该 把 她 留 在 这 个 国家 ， 而 不 是 把 她 拒 之 门 外 ! 

那个 年 轻 人 站 在 那里 , 隐 他 那 牛 仔 服 、 胶 底 运 动 鞋 和 头发 ， 
和 任何 一 个 在 路 边 举 起 大 拇指 想 搭便 村 的 人 没有 区 别 ， 可 他 是 
出 现在 她 的 门口 。 一 一 我 们 最 好 是 进 旦 去 。 一 一 

案 尼 发 出 一 声 命令 似 的 高 声 大 笑 。 一 一 昕 着 ， 拿 起 你 的 包 
离开 这 里 。 马 上 离开 。 一 一 

一 我 有 些 事 想 告诉 你 。 但 必须 在 屋 里 说 。 我 是 你 的 一 位 
朋友 介绍 来 的 。 前 天 我 和 她 在 一 起 。 一 一 

-一 我 不 在 等 任何 人 的 任何 消息 ， 我 只 想 叫 你 离开 这 里 。 
我 不 想 知 道 你 叫 什 么 ， 来 自 孚 里 。 一 一 

那个 年 轻 人 带 着 自信 和 谦恭 的 理解 听 着 。 一 一 好 了 。 我 有 
一 份 特别 介绍 信 。“ 古 头 中 有 教诲 ,万 物 中 蕴含 着 善 。” 一 一 
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那个 年 青 男 子 现在 住 进 那 摩 小 别 时 了 ， 而 他 则 得 回 到 家 里 
和 他 儿子 威 尔 果 在 一 起 。 汉 妊 送 来 的 信息 ,她 要 求 于 索尼 的 是 ， 
让 这 个 人 住 在 那 座 别 墅 里， 把 销 匙 给 他 。 钥 匙 ? 他 站 在 一 家 五 
金 器 具 店 里 ， 正 好 有 一 产品 处 在 依 样 画 戎 芦 的 朝 制 过 程 中 ， 一 
阵 缓 缓 效 上 心头 的 狂 背 使 他 低下 头 凝 视 着 使 别人 的 生活 改观 的 
那些 工具 和 小 巧 机 械 一 一 在 位 于 黑人 区 的 第 一 个 家 中 背 大 欢喜 
地 做 修补 工作 时 ， 他 星期 六 的 购物 项 目 中 就 有 这 类 工具 ， 它 们 
也 曾 为 他 自己 的 生活 增色 不 少 。 

那个 年 青 男子 自称 尼克 ， 因 为 他 必须 有 个 什么 名 字 让 出 人 
称呼 他 。 汉 娜 一 定 想 过 出 至 的 隐秘 性 还 有 别 的 用 途 ， 对 一 个 渗 
透 者 来 说 这 是 个 好 地 方 。 既 然 人 们 知道 她 离开 了 ， 没 有 谁 有 任 
何 理由 去 别 球 。 连 住 在 正 屋 的 人 都 是 这 样 吗 ? 他 们 怎么 样 呢 ? 
在 和 汉 娜 通话 的 时 候 ， 索 尼 被 这 类 问题 蜡 住 了 喉 晓 ， 他 没 法 问 
她 任何 东西 ， 甚 至 不 能 向 她 暗示 那 位 客人 已 到 并 且 在 通电 话 的 
时 候 正 在 房间 里 ， 因 为 来 客 只 是 在 晚上 才 外 出 。 她 是 否 明白 对 
她 的 情人 来 说 和 这 位 客人 呆 在 一 起 哪怕 只 是 打 电 语 那 么 一 会 儿 
功夫 都 是 危险 的 呢 ? 假如 这 个 人 被 发 现在 这 个 国家 ， 被 盯梢 和 
被 建 捕 ， 那 么 索尼 也 会 和 他 一 起 被 逮捕 ， 会 被 审阅 他 和 这 个 人 
的 有 什么 关系 ， 不 管 这 个 人 做 了 什么 ， 案 思 都 会 消 上 教唆 的 罩 
名 一 一 索尼 无 力 细 究 那 会 是 什么 后 果 。 从 事 政治 斗争 应 遵循 的 
原则 在 他 们 之 间 当 然 有 效 ， 各 人 管 各 人 自己 的 事 。 但 在 那个 年 
轻 人 入 用 之 后 (他 在 白天 睡觉 ) 索 尼 会 去 查 痢 一 下 矿 柱 和 别 虹 中 
类 似 的 一 些 地 方 ， 因 为 这 些 地 方 最 有 可 能 被 偷偷 放 上 武器 于 炸 
弹 之 类 ， 他 不 愿 让 这 类 计 西 出 现在 别墅 里 从 而 连累 她 ， 使 她 于 
端 被 指控 犯 有 私 藏 枪支 弹药 之 罪 。 他 没 法 告 诚 她 说 她 一 固 来 二 
能 就 会 有 秘密 警 守 的 车 在 阁 候 她 。 地 只 能 说 ， 别 急 着 回来 ， 好 
好 利用 时 间 …… 
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那个 年 青 男子 睡 在 那 张贴 地 的 大 床上 。 在 索尼 观察 他 时 ， 
他 没有 醒 来 。 他 的 袜子 拱 在 散热 器 上 ， 从 前 她 的 内 衣 裤 就 是 放 
在 那里 的 。 索 尼 每 次 来 都 在 她 厨房 里 为 他 留 下 些 食物 ， 然 后 就 
离开 两 天 ， 一 回 到 家 他 就 会 习惯 地 贼 ， 威 尔 ? 但 他 总 是 知道 那 
男孩 在 还 是 不 在 ， 他 就 像 母亲 ， 在 或 不 在 都 可 以 感觉 出 来 。 

所 有 的 狗 都 喜欢 我 ， 没 问题 ， 在 他 问 起 那些 遇 上 陌生 大 走 
过 花园 就 会 映 叫 报警 的 狗 时 ， 那 个 年 轻 人 这 样 告 诉 他 。 但 不 管 
怎样 ， 住 正 屋 的 人 们 一 定 注意 到 了 有 某 个 人 在 别 亚 来 回 走 动 。 
那 是 别 的 什么 人 ， 而 不 是 索尼 本 人 一 一 他 们 一 定 以 为 索尼 是 她 
的 男人 。 也 许 ， 和 他 不 一 样 ， 他 们 料想 像 她 这 种 单身 一 人 自在 
地 生活 ， 同 时 做 一 些 左派 倾向 的 有 益 工作 的 女人 ， 会 乐于 借用 
已 改变 信 仰 的 迪拜 者 的 住处 ， 会 乐于 让 男人 们 来 来 去 去 。 也 许 
他 们 在 认识 他 本 人 之 前 还 认识 来 她 别 既 的 别 的 男人 。 

一 天 下 午 屠 个 年 青 男 子 走 了 。 在 汉 娜 按时 打 来 电话 的 时 
个 ， 他 也 无 法 告诉 她 这 件 事 ， 但 他 说 话 时 的 那 股 精 神 劲 儿 以 及 
他 发 自 内 心 的 安奈 的 絮语 一 定 为 他 说 了 这 一 点 。 他 确信 她 不 久 
就 要 回来 了 ,他 以 前 从 未 打扫 过 屋子 一 一 在 他 那 种 家 庭 里 ,扫地 
和 者 饭 之 类 都 是 女人 们 的 事 ， 只 有 他 那个 想 用 各 种 方式 与 众 不 
网 的 儿子 才 去 属 房 星 帮忙 一 一 但 这 一 次 他 于 起 来 了 ， 撤 下 了 床 
单 ， 扫 了 房间 ， 还 找到 了 刷洗 浴池 的 工具 。 那 个 男人 脱 下 了 他 
那 身 搭便 车 者 穿 的 衣服 。 他 一 定 在 他 的 使 命 的 下 一 站 换 了 角 
色 。 浴 宣 里 有 一 瓶 打开 的 头发 深 白 剂 ， 瓶 上 有 一 幅 一 个 微笑 着 
的 金发 女郎 在 梳理 铝 飞 的 头发 的 图 片 。 但 案 尼 的 汉 娜 既 不 需要 
把 头发 源 白 ， 也 不 需 给 它 染色 。 他 把 漂白 剂 和 那 所 衣服 一 起 扔 
六 了 垃圾 堆 。 这 天 刚好 是 一 周 中 垃圾 工人 来 郊区 和 白人 居 地 运 垃 
婚 欧 骨 妊 ， 他 从 隐蔽 的 铀 门 离 开 别 野 进 入 小 伏 的 时 候 ， 收 垃圾 
的 暴 人 之 一 从 壹 明 堆 药 度 把 纸 和 导 身 残 杂 多 中 翻 出 那 捆 衣 服 ， 
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根本 没 想 到 那 套 好 端 端 的 衣服 曾 是 用 来 作伪 装 的 。 索 尼 微 笑 了 ， 
澡 到 一 切 顺利 。 这 一 结论 使 得 他 发 现 不 对 劲 、 被 焉 曲 的 某 种 东 
西 恢复 了 平衡 一 一 一 种 出 乎 他 的 意愿 的 结局 。 石 头 中 有 教诲 ， 
万 物 中 蕴含 着 善 ， 由 第 三 者 的 只 说 出 ， 这 话 不 能 成 为 口令 。 
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她 已 剪 掉 她 的 头发 。 

我 上 完 课 返 回 那 座 空荡荡 的 屋子 ， 为 安全 起 见 ， 我 像 往常 
一 粹 把 我 的 摩托 车 停 在 门廊 里 ， 我 打开 门 时 发 现 有 一 个 人 站 在 
那里 。 她 已 听见 我 寿 吃 寿 吃 让 摩托 和 上 人 台阶， 在 等 待 着 让 我 为 
她 的 归来 大 吃 一 惊 哩 。 我 总 算 认 出 了 她 ， 就 像 你 在 某 张 照片 上 , 
认 出 某 个 人 那样 一 一 照片 是 在 你 还 没 认 识 他 们 的 时 候 或 是 在 你 
认识 他 们 后 过 了 很 久 才 在 某 个 地 方 拍摄 的 。 她 的 脸 的 形状 被 梳 
在 脸 盘 周围 的 短 短 的 蜂 发 改变 了 ， 她 那 对 从 前 一 直 有 小 饰物 织 
在 耳垂 上 的 扁平 的 小 耳环 不 见 了 ， 她 前 额 流畅 优美 的 曲线 也 被 
额 前 莲 松 的 刘海 遮 住 了 。 她 张开双 臂 搂 住 我 的 脾 子 并 拥抱 了 
我 。 她 那 双 美丽 的 眼睛 欢快 地 注视 着 我 ， 注 意 力 那么 集中 ， 两 
腿 之 间 都 皱 出 一 条 线 了 。 我 母亲 从 来 没有 像 那样 感情 外 钱 过 。 
但 它们 的 确 是 她 的 眼睛 。 

一 一 发 生 了 什么 事 ? 一 一 

她 欣 悦 地 大 笑 起 来 。 一 一 噢 ， 一 切 都 好 。 贝 比 可 真是 在 苗 
壮 成 长 。 你 不 会 知道 她 怎样 了 ， 她 那么 成 训 了 ， 独 当 一 面 …… 

一 一 你 做 了 什么 ? 你 为 什么 这 样 呢 ? 

一 一 你 是 说 这 个 ? 一 一 她 用 手 杭 了 一 下 短 短 的 早 发 。 一 一 
山 这 头发 。 这 些 年 来 从 未 变 过 。 够 了 。 你 喜欢 它 吗 ? 你 不 觉得 
它 很 好 吗 ， 威 尔 ? 

我 只 鱼 生 和 -下 并 签 伍 双肩 ;我 不 时 她 的 二 夫 ， 有 彤 当然 不 
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必 试 图 取悦 于 我 。 

我 们 俩 走 进 厨房 ， 我 们 谈话 的 老 地 方 。 她 在 旧 边 我 母亲 的 
椅子 上 坐 下 ， 还 湖 了 茶 。 她 向 我 讲 起 贝 比 住 在 哪里 ， 有 些 多 么 
好 的 朋友 ， 那 些 照 左 她 的 朋友 都 是 些 负责 任 的 人 ， 和 你 联想 到 
她 在 这 里 曾 和 些 什么 家 伙 抽 混 时 所 猜想 的 截然 不 同 。 一 一 他 们 
那么 热情 地 欢迎 我 。 当 然 ,她 是 和 别人 合 住 ,但 你 能 想象 得 出 ， 
她 在 花园 里 种 了 花草 一 一 贝 比 ! 一 一 

一 一 她 越境 并 不 是 为 了 去 种 花草 。 她 在 那儿 做 什么 呢 ? 一 一 
大 概 她 不 能 说 吧 。 一 一 

一 一 喘 呀 ， 在 那 种 情况 下 ， 你 当然 不 会 问 这 问 那 哆 ， 但 她 
是 非常 坦率 的 ， 看 来 她 为 接待 难民 忙 得 不 可 开交 一 一 确切 地 说 
不 是 难民 ， 而 是 跑 出 去 的 人 。 像 她 本 人 一 样 。 他 们 必须 先 接受 
审查 。 你 知道 的 。 一 一 她 那 双 大 眼睛 在 我 身上 扫 视 荐 。 

因此 我 母亲 现在 理解 解放 的 意义 的 模糊 性 了 ， 审 查 和 盘问 
不 是 由 秘密 警察 而 是 由 她 女儿 实施 。 贝 比 教导 了 她 。 

一 一 这 也 是 贝 比 的 主意 ? 一 一 她 知道 我 是 指 前 头发 的 事 。 

一 一 威 尔 ! 你 会 很 高 兴 夏 到 她 现在 的 模样 的 …… 有 一 天 她 
在 看 着 我 桃 头发 ， 她 问 道 ， 你 今年 多 大 了 ， 妈 ? 她 历来 健忘 ! 
她 总 是 以 为 我 比 实际 年 轻 小 。 因 此 我 告诉 了 她 。 她 接着 说 ， 你 
一 生 已 花费 多 少时 间 料 理 头发 一 一 于 是 第 二 天 我 们 去 找 了 理发 
师 ， 我 就 这 样 叫 理发 师 把 长 发 前 了 。 

她 把 侧面 转向 我 ， 好 像 是 想 让 我 署 看 整体 效果 似 的 。 

我 什么 也 没 说 。 

一 一 我 感到 轻便 多 了 。 一 一 她 菱 涩 地 看 着 我 以 便民 清 我 是 
否 喜欢 那 发 型 。 一 一 家 中 一 切 都 好 吗 ? 一 一 

我 们 没有 提 他 的 名 字 ， 还 没有 。 无 疑 ， 她 正在 想 警察 的 赣 
击 ， 在 四 他 的 安全 。 我 能 告诉 地 别 的 事 吗 ， 说 他 大量 时 间 果 在 
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家 里 ， 甚 至 还 和 我 下 棋 ? 但 是 我 不 能 说 这 些 ， 因 为 这 样 无 异 于 
评论 我 们 俩 都 不 应 知道 的 东西 ， 即 我 为 保护 她 而 向 她 隐瞒 的 现 
实 。 一 一 噢 和 通常 一 样 。 只 是 院子 有 点 儿 杂 乱 。 我 的 确 曾 除 过 
草 ， 不 过 我 的 功课 太 重 了 ， 我 有 大 量 的 书 要 读 。 一 一 
一 你 有 饭 吃 吗 ? 一 一 
现在 我 们 俩 都 微笑 了 。 一 一 我 煮 饭 烧 菜 。 独 来 还 不 错 。 


她 知道 是 我 发 给 他 吃 ， 她 可 以 信赖 我 ， 而 现在 她 希望 我 喜 
欢 贝 比 对 她 做 的 事 ， 喜 欢 她 的 头发 。 

一 一 还 有 很 多 事 可 以 告诉 你 ， 但 我 们 还 是 等 你 爸 回 来 后 再 
说 吧 。 一 一 

刚 提 到 他 他 就 回来 了 ， 他 在 我 们 之 间 大 声 说 道 ， 一 一 都 说 
些 什 么 呀 ? 为 什么 不 现在 就 说 呢 ? 一 一 

一 一 因为 弄 不 好 我 又 得 重 说 一 遍 。 一 一 

这 个 谣 着 单调 乏味 的 器 发 的 女人 。 她 以 前 从 未 把 我 们 一 一 
他 和 我 一 一 相提并论 过 ， 从 什么 时 候 起 我 与 她 之 间 心 照 不 宜 的 
互相 信任 变 得 和 她 与 他 之 间 的 那 种 沉默 一 样 了 呢 ? 

她 再 也 没有 回来 过 。 远 脱 了 。 我 的 母亲 , 她 永远 地 离 去 了 。 


艾 拉 的 任务 不 外 平 是 可 期 望 她 完成 的 那 一 类 ， 她 带 回 了 女 
人 的 消息 ， 一 个 母亲 的 消息 。 贝 比 结婚 了 。 但 出 于 安全 考虑 就 
连 这 种 家 庭 情报 都 不 能 通过 电话 或 书信 传递 ， 不 能 这 样 传 至 这 
座 悍 子 。 贝 比 本 人 没有 告诉 她 父亲 。 无 法 告诉 。 索 尼 及 其 儿子 
是 从 其 春子 那里 得 知 的 。 一 件 家 务 事 。 真 应 该 为 此 接吻 , 鼓掌 , 
举行 一 个 星期 六 茶话会 ,让 叔 直 伯伯 们 卓 碑 酒 喝 个 够 , 由 艾 拉 ， 
留 着 一 头 短 短 的 万 发 、 穿 着 特意 为 这 种 场合 准备 的 自 做 的 新 衣 
她 的 艾 拉 担任 主持 。 
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那 男孩 什么 也 没 说 ， 像 往常 一 样 。 显 然 他 对 他 姐姐 没 多 少 
感情 。 艾 拉 见 过 那个 男人 ， 艾 拉 认为 他 不 错 ， 为 人 踏实 可 靠 ， 
足以 般配 他 们 的 -一 索尼 的 一 一 女儿 ， 他 的 贝 比 婚前 没有 问 
过 索尼 。 相 反 ， 在 他 根本 不 知道 的 情况 下 贝 比 就 和 那个 男人 结 
婚 了 。 现 在 他 索尼 只 有 谦 摆 地 提问 的 份 儿 了 。 艾 拉 证 实 那个 男 
人 是 贝 比 在 离 境 之 前 就 认识 的 ， 就 是 说 ， 他 俩 是 一 起 越境 的 ， 
这 是 没有 向 她 父亲 透露 的 另 一 内 情 。 贝 比 和 一 个 男人 走 了 ， 在 
索尼 和 他 的 情妇 住 在 别墅 的 同时 贝 比 也 一 直 和 一 个 男人 生活 在 
一 起 。 她 像 她 父亲 本 人 一 样 谦 慎 ， 不 仅仅 出 于 政治 考虑 。 

那个 年 青 男 人 一 一 丈夫 ! 一 一 是 他 们 的 黑人 同胞 之 一 ， 不 
是 人 们 料想 他 的 贝 比 可 能 嫁 给 的 某 个 白 种 外 国人 《 显然 可 怜 的 
艾 拉 曾 担心 过 那 种 事 ?)。“ 踏 实 可 靠 ” 一 一 好 像 柏 诺 奈 的 标准 
适合 一 个 自由 战士 的 生活 似 的 …… 可 怜 的 艾 拉 ! 别人 只 知道 那 
个 年 青 男子 的 代号 ,参加 运动 的 年 轻 人 之 中 他 是 一 个 重要 人 物 ， 
他 和 贝 比 没有 谈 及 此 事 ， 也 许 就 连 她 也 了 解 得 不 甚 确切。 他 在 
非洲 其 他 国家 或 海外 受过 训练 。 他 在 国内 也 有 一 个 家 ， 但 觉得 
还 是 不 把 婚姻 的 喜事 告诉 家 人 的 好 一 一 出 于 安全 考虑 。 

一 一 他 的 家 庭 也 没有 府 扯 进去 。 一 一 奖 拉 对 这 桂 婚姻 是 恋 
有 自信 心 的 ， 她 破天荒 第 一 次 独自 担当 起 了 某 种 责任 ， 在 这 件 
关系 到 她 女儿 的 前 途 的 事情 上 正 是 她 表明 了 自己 的 赞同 。 

由 于 受到 了 伤害 ,索尼 沉重 地 感到 自己 在 他 们 三 人 ( 艾 拉 、 
威 尔 、 他 自己 ) 之 中 很 少 有 插手 的 机 会 。 他 做 了 一 些 努力 ,在 他 
们 之 前 ， 为 了 他 们 。 一 一 不 错 ， 那 是 好 消息 ， 让 我 们 祝愿 他 们 
生活 幸福 …… 工 作出 色 。 一 一 

那 男孩 在 场 使 得 索尼 所 说 的 每 一 句 话 都 显得 愚 塞 ， 那 男孩 
的 母亲 一 回 到 家 里 ， 索 尼 立 即 就 再 一 次 远离 了 男性 的 理解 。 竹 
站 在 发 指令 ， 一 一 我 们 不 要 对 任何 人 说 婚姻 的 事 。 一 一 


"316。 季 儿 和 子 的 故事 

那 是 什么 想法 ? 从 什么 时 候 起 艾 拉 学 会 了 权衡 政治 方面 的 
利弊 ?从 什么 时 候 起 她 党 得 她 理解 这 类 事情 ?她 真 的 相信 到 现在 
为 止 秘密 车 察 还 没有 注意 到 贝 比 在 股 里 及 在 做 些 什么 权 ? 一 一 
为 什么 不 说 ? 一 一 

她 感觉 出 了 她 丈夫 话 中 的 嘲笑 意味 ， 便 转 过 头 去 不 看 那 两 
个 男人 。 一 一 我 不 得 不 留 下 能 再 去 看 她 的 后 路 。 一 一 

她 回来 的 那 一 天 像 婚姻 中 所 有 的 日 子 那样 过 完了 ， 结 果 她 
和 他 回 到 了 他 们 的 卧室 ， 索 尼 和 艾 拉 。 不 管 白天 里 发 生 了 什么 
事 ， 都 免不了 那 权 命 的 结果 。 他 们 例 行 故事 地 做 着 上 床 睡 觉 的 
准备 ， 对 他 们 来 说 这 一 切 此 前 已 重复 过 无 数 次 ， 一 夜 又 一 夜 , 
年 年 月 月 如 此 ， 拉 窗帘 、 洗 脸 、 激 口 ， 历 来 如 此 ， 为 的 是 使 接 
吻 变 得 慨 意 销 正 ， 为 的 是 能 在 春情 荡 澜 的 对 视 中 彼此 当 着 对 方 
脱衣 服 。 他 那 一 奏 性 器 夺 拉 着 ， 像 是 某 种 不 为 他 的 肉体 承认 的 
异物 。 她 在 椅子 上 一 件 一 件 地 从 她 的 衣服 以 及 那些 紧 囊 她 的 腿 
和 脚 的 长 袜子 。 她 开始 打开 一 个 印花 外 里 的 洗 激 用 品 。 一 一 我 
不 想 当 着 威 尔 的 面 说 一 一 艾 拉 穿 着 睡衣 站 在 卧室 中间， 好 像 
那 是 她 未 项 门 就 冶 进 去 的 某 个 地 方 似 的 。 他 正 拿 着 他 那 边 床 头 
带 闹 钟 的 收音 机 在 定 闹 唤 的 钟点 ,他 终于 把 目光 转向 她 了 。 一 一 
他 不 是 孩子 了 。 一 一 出 了 什么 事 ? 什么 事情 ? 一 一 一 阵 对 贝 比 
的 担心 扫 过 他 全 身 ， 使 他 焦躁 不 安 。 

= 

这 种 委婉 语 来 自 他 们 过 去 的 生活 中 的 后 院 闲话 。 他 笑 了 ， 
同时 温情 地 纠正 说 :一 一 她 怀孕 了 。 我 认为 威 尔 不 会 没有 注意 
到 这 类 可 能 性 …… 就 是 说 怀孕 是 贝 比 结婚 的 原因 。 一 一 

一 一 碳 不 。 一 一 她 停顿 了 一 下 ， 好 让 他 认识 到 另 一 种 可 能 
性 。 一 一 无 论 如 何 他 们 想必 是 结婚 了 。 他 们 彼此 相爱 一 一 

他 拉 开 他 那 一 边 的 被 子 并 坐 到 了 床上 。 一 一 家 庭 生活 一 一 
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小 孩 一 -这 不 适合 于 他 们 那 种 行动 主义 .根本 不 是 真正 的 行动 ， 
而 是 处 在 一 种 特殊 的 流亡 之 中 。 一 一 

一 一 嗅 ， 他 们 已 获准 在 营地 以 外 住 了 。 一 一 

一 一 是 的 ， 你 已 告诉 我 们 。 她 那 块 蔬菜 地 。 一 一 

一 一 她 为 怀 上 孩子 感到 非常 高 兴 。 你 肪 怕 没 想到 她 有 如 此 
强烈 的 母性 本 能 吧 ， 对 吗 ? 一 一 

一 在 他 们 长 大 之 后 …… 你 能 知道 他 们 一 些 什么 呢 ? 一 一 

一 而 且 他 们 甚至 已 确信 会 生 一 个 一 一 男孩 。 这 年 月 ， 你 
可 以 通过 检查 预知 生男 生 女 ， 想 象 一 下 ! 一 一 

是 的 ， 一 想到 生育 ， 艾 拉 又 恢复 了 生气 一 一 他 是 这 样 看 
的 一 一 一 个 新 的 生命 从 一 个 孕育 他 的 老 的 生命 之 中 诞生 。 艾 拉 
现在 看 起 来 像 任 何 风 的 女人 了 ， 留 着 同样 的 头发 一 一 她 们 留 这 
神 头发 的 确 是 想 使 自己 显得 更 加 年 轻 。 她 以 后 再 也 不 会 坐 在 床 
前 的 梳妆 合 边 梳理 她 那 又 长 又 直 、 乌 黑 发 亮 的 头发 了 。 他 摆脱 
飞 奖 拉 。 自 由 了 。 

他 蚀 慢 地 一 扔 把 两 妥 放 到 了 床上 并 且 把 被 子 往 身上 一 盖 ， 
一 直 盖 到 胸部 。 他 闭 了 一 会 儿 眼 睛 ， 听 见 她 在 房 内 走动 ， 听 见 
员 比 在 跳舞 ， 正 跑 上 来 吻 他 的 耳 打 ， 还 看 见 她 那 涂 着 陵 毛 油 的 
亮 闪 闪 的 眼 路 。 结 婚 了 。 贝 比 。 背 间 离 乡 ， 离 家 那么 远 ， 她 您 
么 能 知道 她 自己 的 心意 。 但 是 在 斗争 中 没有 谁 是 年 龄 不 够 的 ， 
没有 谁 不 是 准备 着 迎接 任何 事情 的 ， 连 孩子 们 都 扔 石头 并 且 被 
枪杀 。 一 一 她 那么 年 轻 。 一 一 他 几乎 没有 觉察 到 他 说 得 那么 大 
声 ， 艾 拉 昕 见 了 他 的 话 ， 认 为 那 是 朋 间 流露 的 亲 也 之 情 。 她 
说 ， 一 一 我 那 时 也 一 样 年 轻 。 一 一 

他 跟 开 眼睛 。 年 轻 多 了 。 十 八 岁 。 区 拉 已 从 那 装 洗 激 用 赵 
的 绝 中 拿 出 一 条 又 长 又 亮 的 昧 关子 。 一 小 爬 丝带 押 扎 在 排 子 被 
曾 掉 摧 地 方 。 区 拉 在 探 平 一 张 莉 纸 ， 纸 发 出 名 沙 的 声音 ， 航 后 
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她 把 辩 子 包 在 纸 中 并 放 进 了 抽 懂 里 。 


另外 那个 女人 也 是 同一 个 星期 回来 的 。 他 那么 痛苦 地 盼望 
她 回来 ， 以 致 于 有 时 他 好 像 没 法 把 足够 的 氧气 吸入 肺 中 似 的 ， 
呼吸 被 强烈 的 担心 阻塞 了 ， 他 生怕 她 不 能 获准 通过 边关 ， 而 他 
自己 又 永远 拿 不 到 护照 去 看 她 。 黑 人 运动 中 出 现 的 分 玻 和 阴谋 
使 他 感到 紧张 ， 他 唯一 的 解脱 方法 是 转向 另外 的 这 种 痛苦 ， 他 
对 汉 娜 的 渴望 。 转 而 他 又 从 这 种 痛苦 晴 回 了 他 为 某 些 同 志 营 详 
使 他 陷入 的 困境 而 感到 的 浊 立 之 中 。 

当 她 在 电话 中 告诉 他 说 她 已 被 开 释 ， 已 获得 签证 并 将 在 周 
来 到 达 时 ， 他 明 求 她 ， 坚 决 地 转 请 她 允许 他 去 机 场 接 她 ， 尽 管 
那样 做 有 悖 于 说 慎 和 安全 的 原则 一 一 那 种 他 和 她 严厉 地 强加 在 
他 们 自己 身上 的 道德 准则 。 

他 不 会 去 机 场 迎 客 厅 壤 面 ， 他 将 在 机 场地 下 停车 场 等 她 ， 
而 她 将 带 着 她 的 提 箱 走 进 那 散发 着 燃 尽 的 汽油 味 的 水 泥 大 洞 
穴 ， 朝 那 在 菏 着 回音 的 白 慰 的 幽暗 中 苦 苦 等 待 的 他 走 去 …… 她 
又 住 在 他 拿 着 电话 简 在 其 中 通话 的 那 褒 别墅 里 了 。 他 因 期 待 而 
兴奋 欲 狂 ， 汉 娜 能 给 他 什么 感觉 ! 有 生 以 来 一 一 五 十 岁 了 ， 我 
的 天 一 一 他 从 未 体验 过 这 样 的 情感 。 他 年 轻 的 时 候 他 老 了 ， 是 
那么 回 事 ， 如 今 颠 倒 过 来 了 ， 只 有 现在 他 才 明 白 年 轻 到 底 是 怎 
么 回 事 。 在 汉 娘 归来 的 头 一 天 上 晚上， 他 服用 了 一 片 安 眼 药 以 平 
息 自 己 的 亢奋 以 抹 去 在 床上 躺 在 他 旁边 的 艾 拉 的 形象 。 

他 在 幽暗 的 地 下 车 库 里 等 她 ， 包 围 他 的 是 一 旦 停 下 来 就 变 
成 了 呆滞 的 尸体 的 汽车 ， 还 有 在 他 的 神经 末梢 上 走 过 来 又 走 过 
去 然后 消逝 的 脚步 ， 等 着 等 着 ， 他 突然 感到 所 有 的 生命 力 和 意 
志 力 都 在 离 他 而 去 ， 突 然 感到 这 点 。 于 是 他 仿佛 又 回 到 了 在 瓦 
尔 刹 三 角 洲 某 地 驱车 兰 进 的 时 划一 一 当时 他 正 一 个 劲 儿 地 赶 往 
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他 将 去 发 表演 说 的 一 个 集会 地 点 ， 突 然 他 产生 一 种 放 开 方向 条 
的 可 怕 冲 动 ， 接 着 他 发 现 自 己 坐 在 一 辆 失去 控制 的 小 车 里 基 
冲 ， 冲 向 一 个 终点 ， 弃 绝 一 切 。 现 在 是 在 车 库 里 ， 为 了 控制 自 
己 , 他 从 轿车 里 走 了 出 来 ， 他 站 在 那里 定 了 定神 , 以 便 在 她 出 现 
时 迎接 她 。 他 不 停 地 克制 自己 ， 感 到 自己 的 双手 好 像 变 粗 了 ， 
迟钝 了 。 地 下 车 库 冷 冷 的 ， 一 个 巨大 的 莫 室 。 那 个 从 提 柄 中 拿 
出 水 淋 浙 的 拖把 氛 洗 率 华 轿车 的 老 黑人 男子 是 随 法 老 一 起 被 埋 
间 的 一 个 奴仆 。 她 会 带 着 她 的 提 箱 出 现 的 ， 什 么 都 无 法 阻止 这 
件 事 发 生 。 陀 她 来 了 ， 她 非 来 不 可 。 她 已 经 看 见 他 ， 正 悍 惕 朝 
他 走 来 ， 在 经 历 了 长 时 间 痛 苦 的 分 离 之 后 庄严 地 向 他 走 来 ， 她 
那 两 条 带 带 聘 的 白白 的 腿 强健 有 力 地 迈 某 步子 ， 她 的 身体 因 提 
箱 的 重量 而 稍稍 斜 向 一 边 ， 台 阶 那 边 射 过 来 的 光线 从 后 面 昭 在 
她 的 金发 上 。 他 什么 感觉 也 没有 。 他 站 在 那里 微笑 着 ， 好 不 容 
易 才 把 手 从 身上 松 开 ， 像 是 准备 迎接 她 似 的 ， 这 些 姿势 背后 什 
么 意义 都 没有 。 她 接受 了 他 的 沉默 ， 在 这 个 奇怪 的 公共 场所 ， 
除了 那个 年 老 的 黑人 清洁 工 好 像 别 无 他 人 ， 但 谨慎 还 是 抑制 了 
他 们 ， 他 俩 没有 热烈 而 轻率 地 互相 拥抱 ， 怎 么 说 她 已 回 到 这 个 
国家 ， 在 这 里 你 永远 不 能 保证 没有 人 在 监视 你 。 她 自己 笑 了 起 
来 ， 流 出 了 眼泪 。 在 回 别 时 的 路上 ， 她 向 他 倾诉 了 她 在 电话 中 
没有 讲 的 有 关 签 证 一 事 的 所 有 细节 ， 在 他 开 李 的 时 候 ， 她 把 一 
只 笠 放 到 他 的 一 条 腿 上 ， 它 温柔 而 坚定 地 张 开 并 贴 在 上 面 ， 一 
种 对 他 的 需要 和 要 求 。 

一 旦 他 们 再 次 回 到 那 张 床上 ， 在 那 大 洞穴 里 发 生 的 事 便 显 
得 好 像 从 未 发 生 过 似 的 。 僻 近 土 地 ， 索尼 又 回 到 了 地 上 ， 作 为 
一 个 在 斗争 的 人 ， 能 够 触摸 、 感 觉 和 晓 出 生活 美妙 的 激 变 。 
时 他 睡 在 这 里 。 我 不 时 来 一 下 ， 发 现 他 在 你 的 
一 一 他 摇 播 头 ,而 地 则 微微 一 笑 并 吻 易 他 的 膀子 
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一 但 你 为 什么 把 那 口令 告诉 他 ? 你 为 什么 没 想到 告诉 他 其 的 
见 ? 一 一 

一 一 此 外 我 能 让 他 说 什么 才能 使 你 感到 绝对 有 把 握 呢 ? 还 
有 什么 别 的 东西 仅仅 只 属于 我 们 俩 饮 ? 

一 一 可 现存 增加 了 第 三 个 人 。 一 一 

一 一 噢 决 不 是 那样 ,对 他 来 说 那 口令 和 任何 其 他 口令 一 样 。 
一 旦 达到 目的 ， 它 就 没有 意义 了 。 你 知道 。 他 已 经 忘记 了 ， 那 
是 只 属于 我 们 俩 的 …… 至 于 他 呢 ， 他 所 操心 的 其 他 事 可 多 啦 。 
他 非常 出 色 …… 他 完成 了 不 少 任务 …… 好 几 次 出 入 这 里 ， 好 兄 
Ws 

一 一 别 对 我 说 这 些 。 至 于 你 自己 ， 忘 记 那 件 事 ， 管 它 是 什 
么 。 我 不 想 知道 他 是 多 么 成 功 。 不 知 他 是 否 被 盯梢 ， 不 向 他 们 
是 否 使 用 了 惯用 伎俩 ， 让 他 把 他 们 引 向 他 的 联系 人 ， 包 括 这 座 
别墅 。 我 怎么 会 知道 呢 ? 我 无 法 时 时 刻 刻 都 守 在 这 里 …… 再 说 
他 那么 自负 ， 那 么 自在 ， 毫 不 在 乎 ， 什 么 都 不 说 。 那 电话 真 叫 
人 温 立 。 我 没 法 告诉 你 ， 没 法 问 你 任何 关于 那个 家 伙 的 情况 。 
漠 不 好 他 可 能 就 被 捕 了 ， 我 也 和 他 一 起 入 狱 ， 而 你 一 点 儿 都 不 
知道 。 一 一 

有 那么 一 会 儿 , 她 在 想 这 是 否 是 一 种 责备 ,但 在 他 们 之 间 ， 
那 是 不 可 能 的 ， 你 们 都 不 是 为 对 方 活着 ， 彼 此 间 的 爱 蕴 会 在 事 
业 之 中 ， 假 如 你 们 为 了 个 人 安危 拒绝 斗争 所 要 求 的 东西 ， 那 彼 
此 间 就 不 会 再 有 爱 。 她 不 知道 该 怎样 表述 这 一 点 ;她 并 不 是 非 
说 出 来 不 可 ， 因 为 他 又 在 说 话 了 。 一 一 我 希望 你 在 允许 他 利用 
我 们 之 前 对 他 进行 了 彻底 的 调查 。 你 很 清楚 ， 和 我 一 样 ， 这 不 
仅仅 是 我 本 人 的 事 一 一 时 刻 都 存在 我 们 的 运动 通过 我 被 治 得 的 
危险 ， 通 过 我 们 中 任何 一 个 人 。 

一 一 我 亲爱 的 ， 你 信 不 过 我 凤 ? 
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一 一 我 已 对 你 说 过 ， 你 对 我 意 昧 着 什么 。 

一 一 她 把 脸 紧 紧 贴 在 他 身上 ， 这 就 压低 了 她 的 声音 。 一 一 
《你 是 我 唯一 的 朋友 。? 

他 把 她 的 头 移 开 ， 用 长 长 的 双手 紧 紧 摔 着 她 的 脸 ， 她 那 像 
螨 笔 丁 似 的 柔软 的 两 泡 被 挤 向 她 那 双 小 而 明亮 的 蓝 眼 睛 ， 都 被 
他 扭曲 了 ， 他 使 劲 地 吻 她 的 眼睛 、 三 子 和 口 ， 好 像 要 把 她 抹 掉 
似 的 。 他 们 再 一 次 做 爱 ， 这 种 爱 使 他 们 难 分 难 含 ， 他 们 担心 假 
如 没有 它 可 能 就 再 也 活 不 下 去 了 。 

他 们 俩 静 静 地 舌 着 的 时 候 ， 她 像 通常 那样 非常 有 分 寸 地 意 
识 到 了 她 拥有 他 的 限度 。 一 一 家 里 怎么 样 ? 艾 拉 回来 了 吗 ? 一 一 

一 一 她 是 几 天 以 前 回来 的 。 威 尔 在 和 我 相处 的 日 子 里 表现 
得 相当 明 事理 …… 他 甚至 还 者 了 者 饭 …… 一 一 

她 紧 握 了 一 下 他 的 手 。 一 一 当然 ， 他 是 一 个 好 男孩 ， 他 就 
像 你 ， 只 不 过 没 长 大 。 你 会 发 现 他 长 成 何 种 模样 。 一 一 

她 使 他 对 自己 的 孩子 放心 ， 她 要 是 他 妻子 该 多 好 ! 用 情人 
们 之 间 在 玩 些 什 么 游戏 ! 一 一 我 女儿 结婚 了 ， 这 一 点 使 你 吃 售 
吧 ? 我 是 大 感 意外 。 一 一 
， 汉 娜 笑 了 。 不 ， 一 点 也 不 吃 售 。 她 是 一 个 很 有 魅力 的 
女 防 。 她 不 像 她 母亲 那么 美 ， 但 还 是 很 可 受 的 ， 和 谁 结婚 了 ? 
和 声 荚 卡 的 某 个 人 ， 没 错 吧 ? 一 一 

一 一 那 人 像 我 们 其 他 黑人 一 样 ， 也 是 在 黑人 区 长 大 的 。 我 
从 未 见 过 他 。 艾 拉 喜 欢 他 。 我 希望 那 不 是 一 个 大 错误 。 一 一 

一 一 怎么 会 是 一 个 错误 呢 ? 一 一 

一 一 结婚 ， 在 如 今 这 年 月 。 鸣 他 们 的 处 境 ， 动 荡 不 定 ， 流 
亡 在 外 ,没有 家 一 一 结婚 为 的 什么 ?婚姻 意味 着 某 些 社会 结构 ， 
而 我 们 现在 正在 为 揣 谢 现 有 的 那些 结构 而 忙碌 ， 我 们 不 得 不 这 
样 、 这 是 我 们 这 个 时 代 的 任务 ， 也 晤 我 们 的 孩子 们 的 时 代 的 任 
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务 。 我 不 知道 她 为 什么 想 结婚 ;她 长 着 一 个 脑 狼 ,尽管 她 年 轻 。 
至 少 我 认为 她 长 有 脑 复 。 

一 一 你 认为 他 们 只 应 同居 ? 一 一 

他 俩 彼此 对 视 着 ， 真 像 贝 比 的 父亲 及 其 情妇 。 

一 一 是 的 ， 也 只 能 这 样 。 他 们 之 间 会 有 长 时 间 的 分 离 ， 他 
们 都 会 不 得 不 去 各 自 被 派 往 的 地 方 。 婚 姻 需 以 固定 的 地 方 、 园 
定 的 生活 方式 为 依托 。 结 婚 对 他 们 是 一 个 错误 。 只 村 可 能 ， 想 
同居 就 同居 好 了 ， 至 于 以 后 嘛 ， 怎 么 着 一 一 
艾 拉 肯定 不 愿 那样 。 她 不 为 婚事 高 兴 吗 ? 一 一 

有 那么 一 会 儿 ， 他 用 双手 插 住 脸 ， 从 手指 颖 间 呼 吸 。 一 一 
她 高 兴 。 一 一 

他 没有 继续 说 他 想 说 的 话 ， 他 没有 告诉 汉 娜 他 的 女儿 将 生 
孩子 了 。 


我 不 知道 她 与 一 个 将 做 外 公 的 人 做 爱 时 感觉 如 何 。 那 也 不 
能 阻止 他 。 我 不 知道 他 既然 知道 自己 那么 老 了 怎么 还 能 继续 做 
那 种 事 一 一 多 老 了 ? 五 十 多 岁 了 一 一 同时 另 一 个 年 轻 男 人 也 在 
对 他 心爱 的 女儿 做 同样 的 事 。 

在 本 该 让 孙子 或 孙女 坐 在 他 肤 上 播 昂 嫁 乐 的 时 候 他 却 在 操 
他 那个 肥 脸 的 金发 女人 (粉红 的 牛奶 冻 , 就 像 在 我 们 儿 时 我 母亲 
常用 小 盒 为 我 们 做 的 那 种 ) 。 

这 样 去 想 他 实在 令 人 恶心 ， 我 知道 ， 但 这 一 切 确实 是 他 造 
成 的 。 他 这 位 上 进 的 老师 为 我 安排 的 正 是 这 样 的 受 教 育 的 机 
会 。 

我 理所当然 地 设想 一 一 在 我 母亲 向 我 说 起 我 姐姐 怀孕 一 事 
时 ， 泸 的 确 想 过 一 一 事 到 如 今 ， 他 也 该 收 策 了 吧 。 即 使 在 我 姐 
姐 因为 洱 而 企 绷 自杀 时 他 没有 停止 干 那 种 训 ， 那 么 现在 ， 他 那 
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一 直 令 他 耿耿 于 怀 的 自尊 ， 丽 怕 足以 阻止 他 了 吧 。 一 个 外 公 ， 
那个 伟大 的 情夫 ! 我 的 父亲 ， 那 个 有 生 以 来 从 未 显得 可 笑 过 的 
人 。 假 如 阻止 他 的 不 是 他 那 著名 的 自尊 ， 按 我 的 猜想 ， 那 恶 怕 
该 是 他 的 自 大 、 他 的 虚荣 心 吧 一 一 很 多 个 早晨 我 在 浴室 里 发 现 
他 的 肚皮 大 得 相当 可 观 了 ， 他 的 哆 部 已 出 现 白色 易 毛 。 在 他 打 
瞪 欠 的 时 候 ， 他 呼出 的 气 难 闻 极 了 。 尽 管 如 此 ， 他 一 定 还 保留 
着 某 种 尊严 吧 。 

但 是 不 。 一 切 都 照常 进行 一 一 已 进行 多 久 了 呢 ? 我 一 直 把 
那 事 儿 设 想 成 一 段 小 插曲 、 某 种 会 结束 的 东西 ， 但 它 却 是 我 的 
生活 。 将 来 某 一 天 我 进入 他 这 个 年 纪 并 回想 我 的 青年 时 代 的 时 
候 ， 我 会 发 现 那 就 是 我 们 的 生活 。 

当然 他 从 未 见 过 那个 小 小 男孩 。 只 见 过 我 母亲 带 回 的 那些 
照片 。 她 告诉 他 那 贾 儿 和 他 挂 相 ， 就 像 我 出 生 时 那样 ， 她 说 。 
那 孩 子 那么 小 就 有 一 对 非常 引 人 注 目的 层 毛 了 。 但 他 说 所 有 的 
婴儿 都 是 一 个 模样 的 。 这 位 情夫 根本 不 想 承认 他 是 一 个 父亲 、 
一 个 外 祖父 ， 不 管 是 为 我 还 是 为 他 的 外 孙 。 那 种 眉毛 在 他 春来 
真是 降 气 …… 而 我 母亲 却 那么 天 真 而 自豪 地 把 它 视 为 血脉 延续 
的 证 明 ， 某 种 他 的 任何 别 的 女人 都 没 法 从 她 那里 夺 走 的 东西 。 
也 许 养 不 是 那么 天 真 无 那 ， 或 许 女人 们 真正 需要 男人 们 只 不 过 
是 为 了 给 他 们 提供 孩子 ， 一 旦 这 种 生物 学 功能 被 实施 并 传 至 第 
二 代 , 在 她 们 自己 再 也 怀 不 上 孩子 的 时 候 ( 我 母亲 现在 一 定 接近 
那 一 阶段 了 吧 ? 像 贝 比 一 样 ， 我 总 是 把 她 想象 得 年 轻 ), 她们 就 
不 需要 我 们 了 。 我 意识 到 我 对 女人 们 了 解 不 够 。 这 不 是 他 热心 
于 传授 的 科目 。 

我 母亲 经 常 去 卢 萨 卡 探望 贝 比 和 那个 小 男孩 。 当 然 一 一 好 
说 过 “我 有 必要 留 一 条 再 去 看 地 的 司 路 ”。 在 那 孩 子 出 生 之 前 
她 忙 着 织 玛 表 妇 衣服 ,两 他 则 离开 家 才 参 加 会 议和 晚上 的 “会 
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议 ”。 她 把 那些 小 衣服 的 半成品 用 别针 别 在 有 软 衬 底 的 山 衣 板 
上 ， 在 上 面 覆 盖 一 块 湿布 ， 然 后 用 毁 斗 网 平 整 ， 羊毛 的 气味 随 
燕 气 燕 腾 起 来 。 有 时 为 了 和 她 做 伴 我 就 在 厨房 里 学 习 。 没 有 人 
用 那 块 马蹄 形 磁铁 收拾 别针 了 。 

在 那 孩 子 出 生 之 前 她 又 去 了 卢 萨 卡 一 次 ， 出 生 的 时 候 还 去 
了 一 次 。 当 局 没有 给 她 汇 任 何 麻烦 ， 他们 为 什么 要 折 麻 那 可 惟 
的 女人 呢 ? 在 钥 斯 马 兹 机 场 的 第 三 个 出 入 口 他 们 的 确 检查 她 的 
行李 了 一 一 毕竟 ， 她 是 索尼 的 妻子 一 一 她 带 的 全 是 自己 做 的 潭 
亮 的 小 孩 衣服 ， 上 面 绣 的 是 兔子 之 类 图 案 ， 而 不 是 反 政 府 的 文 
件 ， 上 面 饰 有 白色 和 蓝 色 的 岗 带 ， 而 不 是 某 个 被 取缔 的 政治 组 
织 的 旗帜 ， 让 这 些 东 西 铺 满 他 们 的 检查 台 ， 他 们 一 定 感到 自己 
是 多 么 电 淮 。 她 说 他 们 对 她 插 好 ， 祝 可 她 即将 作 姥姥 了 。 我 父 
亲 评 价 说 , 是 的 , 假 假 悍 悍 表示 好 意 和 谨 财 害 命 是 结伴 而 行 的 。 
从 他 在 监狱 的 日 子 起 他 就 明白 这 一 点 了 。 雇 佣 我 母亲 的 那个 医 
生 非 常 善 解 人 意 并 且 与 人 方便 一 一 他 好 像 并 不 反对 她 经 常 不 去 
诊疗 所 上 班 。 我 料想 她 在 请 假期 间 是 没有 报酬 的 ， 但 我 母亲 已 
习惯 于 用 不 多 的 一 点 钱 维持 家 计 ， 尽 管 在 家 里 她 并 不 克扣 我 们 
什么 ， 但 她 显然 还 是 能 够 搬 下 机 票 钱 的 。 我 想 那 就 是 她 显得 和 
从 前 不 一 样 的 原因 一 一 现在 ， 不 仅仅 是 头发 不 同 了 一 一 她 在 穿 
善 上 也 不 像 从 前 那么 在 意 了 ， 她 几 次 去 看 望 我 姐姐 都 穿着 紧身 
关 和 平底 鞋 ， 用 我 的 行李 包 带 着 给 那个 小 男孩 的 衣服 和 玩具 。 
在 回来 的 时 候 她 不 问 我 们 一 一 我 过 得 怎么 样 。 此 外 ， 她 好 像 在 
这 里 已 结交 更 多 的 朋友 ， 她 自己 的 朋友 ， 而 不 是 我 父亲 的 那些 
出 友 ， 和 后 一 类 朋友 在 一 起 时 她 总 是 处 在 边缘 的 。 在 我 加 到 家 
而 且 她 在 诊疗 所 的 工作 也 做 完了 的 时 候 , 她 常常 仍然 迟 壕 未 归 。 
不 久 前 的 一 个 晚上 , 他 回 到 家 星 , 我 听见 他 在 丽 房 里 屿 她 ,次 拉 ? 
女 蚁 ? 仙 历 凡是 不 忆 甸 好 德 ， 忽 不 知道 那 种 状况 持续 了 多 久 。 
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但 是 他 错 了 ， 他 己 失 去 了 能 感觉 出 我 母亲 在 另外 某 小 房间 
里 的 本 能 。 那 些 房间 空空 的 。 她 不 在 那里。 她 出 去 了 ， 不 起 为 
他 。 不 是 为 我 。 
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正如 索尼 相信 他 在 汉 娜 身上 找到 了 他 唯一 的 朋友 那样 ， 他 
得 信 他 在 解放 事业 的 风险 、 公 共 讲 坛 、 秘 密会 议和 监狱 中 找到 
了 他 最 理想 的 同志 。 假 如 那 种 友谊 对 他 意味 着 把 那 种 神圣 的 感 
官 之 乐 当 作 才智 的 一 部 分 加 以 接受 ， 那 么 那 种 同志 情谊 则 意 叶 
关 他 与 他 那些 具有 共同 信念 的 同志 们 可 以 一 起 生 一 起 死 。 在 受 
到 审讯 的 时 候 他 们 都 不 说 出 彼此 的 名 字 。 既 然 他 们 都 已 到 了 那 
个 份 上 ， 任 何 别 的 背叛 都 不 能 在 他 们 之 间 找 到 可 侵 的 裂缝。 

案 尼 一 度 是 伟大 的 莎士比亚 的 热心 读者 ， 也 是 一 位 钳 信 计 
言 的 威力 的 业余 秤 令 能 手 。 他 一 定 知道 某 个 术语 一 旦 被 造 出 
来 ， 它 会 创造 一 种 自我 完成 的 可 能 性 ， 与 此 同时 还 会 提供 一 种 
系统 闲 述 它 的 方式 。“ 不 忠实 的 ”一 词 作为 一 个 政治 术语 被 提 
出 来 是 为 了 防微杜渐 ， 用 温和 灵巧 的 方式 对 待 某 天 晚上 索尼 独 
自在 家 时 来 找 他 的 那 一 类 人 的 。 他 把 他 们 打发 走 了 ， 就 像 他 肯 
定 别 的 人 也 会 做 的 那样 。 最 好 让 他 们 的 阴谋 在 没有 被 人 注意 的 
情况 下 破产 ， 黑 人 运动 内 部 出 现 的 任何 类 型 的 “不 忠实 的 ” 行 
为 都 只 会 使 政府 唤 出 血 且 味 并 趁机 而 入 。 一 些 人 私下 里 秘密 地 
讨论 了 那些 夜间 拜访 ， 它 们 已 传 开 了 ， 这 一 话题 没有 被 列 入 执 
行 委员 会 的 议程 。 但 那些 夜间 拜访 者 们 中 的 几 位 对 那 位 执行 委 
员 仍然 漠然 以 待 。 也 许 他 们 正在 等 待 更 有 利 的 时 机 以 便 再 次 行 
动 ， 而 不 是 如 实 悔改 自己 的 过 错 ， 一 点 小 过 错 一 -只 一 次 一 
领导 层 接受 了 这 种 结论 。 这 类 结论 的 选择 在 领导 层 内 部 激 起 了 
地质 。 有 些 人 认为 ， 应 该 由 某 些 强 有 力 的 人 物 私下 型 和 那些 搞 
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明 谋 的 人 谈 谈 ， 这 些 人 非 处 理 不 可 ， 必 须 再 一 次 让 他 们 明白 抵 
抗 运动 的 必需 条 件 是 团结 ， 此 外 别 无 选择 一 一 言 外 之 意 就 是 ， 
他 们 不 可 能 搞 阴 谋 而 不 取 其 个 。 另 一 些 人 则 认为 必须 尽 可 能 小 
心地 对 待 这 种 内 证 ， 无 论 如 何不 应 让 他 们 感到 处 在 被 开除 的 危 
险 之 中 ， 一 一 否则 就 会 促使 他 们 抢先 行动 ， 为 保全 面子 而 宣告 
分 型 出 去 。 当 然 ， 那 伙 搞 阴谋 的 不 忠 者 嗅 出 了 这 种 意见 分 歧 、 
犹 更 不 决 的 不 安 气氛 ， 并 且 了 路 路 欲 试 地 想 利用 这 一 点 。 他 们 在 
其 他 的 执行 委员 们 中 间 进 行 议院 游说 ( 这 个 词 对 黑人 运动 并 不 
适合 ， 这 一 运动 之 所 以 产生 ， 就 是 由 于 其 广大 的 支持 者 们 都 是 
被 排除 在 议会 之 外 的 ), 因为 他 们 发 现 这 些 执行 委员 们 的 谨慎 考 
虚 有 可 能 变 成 对 他 们 的 支持 。 新 闻 界 透 需 出 了 黑人 运动 中 出 现 


索尼 长 时 间 以 来 已 注意 到 这 种 告 诚信 号 ， 由 于 某 种 原因 他 
部 分 地 误解 了 它们 。 在 汉 娜 去 菜 索 托 之 前 ， 在 那个 睡 在 那 张贴 
近 地 面 的 大 床上 的 男人 水 到 之 前 ， 在 艾 拉 带 着 消息 从 卢 萨 卡 回 
来 之 前 一 好几 个 月 以 前 ， 索 尼 和 汉 娜 谈 起 过 一 位 索尼 一 直 引 
为 知己 的 同志 的 奇 候 态 度 。 一 一 “所 有 的 人 都 微笑 了 事 ， 那 么 
接 下 来 你 就 要 面临 一 场 宫廷 政变 了 。? 一 一 他 曾 说 过 这 名 话 却 
并 不 完全 明白 他 说 了 什么 。 而 汉 娜 ， 她 早 在 那 时 就 说 过 ， 任 何 
潜在 的 胃 诬 策划 者 都 不 得 不 相信 ， 他 们 要 想 成 事 必须 先 分 获 执 
行 委员 会 成 员 。 他 和 她 都 没有 想 过 他 们 可 能 已 经 胸有成竹 。 不 
惫 你 对 一 个 人 多 么 了 解 ， 你 永远 不 知道 在 采取 一 项 决定 性 的 行 
动 时 他 心里 在 想 些 什么 ， 那 是 某 种 “与 性 格 不 符 ” 的 东西 ， 丰 
不 出 它 是 怎么 改变 方向 的 ， 也 看 不 出 是 什么 在 为 那 种 转向 、 背 
叛 做 准备 的 。 你 跑 开 并 执 下 那个 垂死 的 人 不 管 。 只 有 一 次 。 

索尼 不 得 不 承 试 不 雇 不 会 很 块 以 失败 告终 。 政 治 斗争 的 学 
习 过 垂 吕 没有 尽头 。 和 索尼 一 起 被 过 捕 的 伙伴 纪 中 的 一 个 ( 索 中 
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忆 及 过 去 的 上 友情， 有 时 仿 然 在 私下 谋 莉 他 科 看 作 癌 志 ) 现在 成 
了 宫廷 改变 的 参加 者 。 这 不 可 思议 ， 是 索尼 胁 下 的 一 个 伤口 。 
这 个 人 是 汉 贸 去 狱 中 探望 过 的 同志 之 一 。 

一 一 他 过 去 写 的 信 常 常 那么 好 ， 那 么 斗志 日 扬 。 一 一 

一 一 你 也 给 他 写 过 信 ? 一 一 

一 一 是 的 ， 给 每 一 个 人 ， 那 是 我 们 的 方针 ， 尽 可 能 多 地 接 
甬 。 这 你 明白 。 一 一 

石头 中 有 教 许 ， 万 物 中 蕴含 某 普 。 

索尼 有 独特 月 景 并 且 善 于 辞 令 ， 因 此 本 来 很 多 人 是 愿意 选 
他 去 承担 “训导 ”那些 不 忠 者 的 任务 的 ， 但 是 根据 有 关 决 议 任 
何 被 不 忠 者 们 荐 访 过 的 人 都 不 能 担当 这 一 重任 。 有 资格 去 完成 
这 一 任务 的 必须 是 还 没有 被 拜访 并 把 舞 访 者 送出 门 外 的 人 。 
“训导 ”会 晤 一 定 不 能 出 现 假装 的 敢 意气 氛 。 但 是 他 和 工会 领 
导 人 们 一 起 参加 各 种 预备 会 ， 还 是 出 席 与 其 他 附属 的 激进 团体 
的 秘密 会 议 的 代表 一 一 这 些 秘密 会 议 的 目的 是 寻求 这 些 团体 的 
支持 。 

从 一 个 中 心 到 另 一 个 中 心 ， 跑 遍 全 国 各 地 ， 不 是 出 席 协 商 
会 ， 就 是 在 赶 往 另 一 个 会 议 地 点 的 路 上 奔忙 ， 其 间 还 需 利 用 各 
种 机 会 去 拜见 这 一 位 或 那 一 位 必须 和 他 单独 谈话 的 人 ， 这 些 会 
旱 都 是 秘密 中 的 秘 费 ， 还 要 考 虚 各 种 流言 ， 也 就 是 卷 些 处 在 内 
讶 者 一 边 而 实际 上 却 是 在 为 黑人 运动 传递 情报 的 人 送 来 的 消 
息 ， 还 要 对 各 种 怀 又 进行 比较 ， 不 能 轻易 断定 这 个 人 或 那个 人 
在 窥探 运动 的 领袖 们 对 撤换 不 忠 者 采取 什么 审慎 态度 。 因 此 索 
尼 几 乎 根本 没有 时 间 和 心绪 去 履行 他 的 其 他 责任 一 一 没 法 去 关 
心 他 自己 担负 起 的 东西 ,也 就 是 他 一 直 维持 的 两 个 家 庭 , 他 的 家 
和 那 别 野 。 好 在 区 拉 在 为 去 看 望 外 孙 的 准备 工作 伦 待 不 亦 乐 笠 
或 者 晤 已 去 兰 外 孙 了 ， 而 汉 娜 又 明白 哪些 是 涡 优 先 考虑 的 事 
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情 。 因 此 艾 拉 好 像 并 没有 注意 到 他 忘记 了 她 即将 再 次 出 远门 的 
日 期 ， 在 她 和 跟 在 她 后 面 关 她 拿 行李 的 那个 男孩 走 进 厨 房 和 他 
道别 时 ， 有 那么 一 己 间 他 显得 茫然 不 知 所 以 。 

一 一 你 乘 几 点 的 飞机 ? 我 送 你 去 机 场 吧 。 一 一 

不 用 了 ， 有 成 尔 哩 ， 感 尔 将 开车 送 她 ， 然 后 他 会 直接 把 车 
开园 来 。 一 一 你 能 肯定 没有 车 现在 对 你 无 护 吗 ? 一 一 艾 拉 这 种 
经 常 流露 的 体谅 之 情 ， 使 他 突然 记得 她 头 天 有 晓 上 一 定 问 过 他 用 
车 是 否 会 对 他 造成 不 便 ， 她 知道 他 处 在 强大 的 压力 之 下 ， 尽 管 
他 没 告诉 她 多 少 情况 。 

在 离开 几 天 之 后 ， 他 驱车 去 那 别 野 果 了 一 个 小 时 ， 那 是 早 
上 一 点 钟 , 汉 娜 被 立即 惊醒 了 , 她 听见 车 子 停 在 小 翡 里 的 声音 ， 
马上 吹 跌 擅 扩 地 冲 向 大 门 。 他 处 在 由 大 量 因 说 话 而 导致 的 紧张 
和 疲 备 之 中 ， 他 两 个 眼窝 发 闭 ， 好 像 是 换 了 源 打 似 的 ， 一 接触 
她 那 睡 得 热乎 乎 的 皮肤 ， 他 就 惊 了 一 下 并 发 起 拌 来 。 删 说 话 ， 
别 再 说 话 了 ， 汉 娜 说 ， 尽 管 她 是 他 最 愿 与 之 交谈 的 人 ， 是 他 最 
愿 与 之 分 享 超越 自我 而 生活 将 获得 的 一 切 的 人 ， 是 他 唯一 的 朋 
友 。 他 们 很 快 就 做 起 爱 来 一 一 不 ， 他 操 了 她 ， 那 是 他 身上 剩 下 
的 所 有 可 供 消耗 的 东西 。 然 后 他 不 得 不 穿 起 衣服 并 且 离开 ， 为 
的 是 在 早餐 时 向 他 儿子 圳 露面 ， 为 的 是 使 他 自己 稍 事 休息 后 能 


一 直 是 一 种 可 事 以 自慰 的 东西 ， 如 今 却 成 了 靖 骂 的 对 象 。 
为 什么 那天 晚上 来 找 他 ? 
他 怎么 可 能 想象 出 有 人 能 从 那 次 意 想 不 到 的 、 侮 辱 性 的 拜 
访 中 分 析出 某 种 富 于 深意 的 东西 呢 ? 
但 是 别人 的 确 是 这 样 评价 那 件 事 的 ， 为 什么 找 的 允 你 更 ? 
这 话 轻 轻 松 松 就 脱口 两 出 了 。 他 入 祛 相信 那 有 显而易见 的 弦 
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外 之 意 : 你 的 哪 一 点 使 你 看 起 来 像 有 院 可 乘 之 人 呢 ? 一 定 有 某 
种 东西 ， 为 什么 别 的 ……? 这 位 无 可 指责 的 同志 ， 这 个 素 胖 众 
望 的 索尼 …… 毕 竟 双 手 并 不 那么 干净 ? 没有 任何 人 知道 一 一 有 
时 就 过 那 些 吕 咸 早 嘻 重复 这 类 话 的 人 都 不 知道 一 一 猜疑 是 从 哪 
里 来 的 ， 也 许 它们 来 自 深 埋 在 他 们 自己 内 心 的 恶意 ， 并 且 与 由 
对 不 忠实 行为 的 恐惧 造成 的 怀疑 的 污 泥 搅和 在 一 起 ， 也 许 是 由 
敌人 经 过 周密 策划 而 散布 出 来 的 一 一 现在 所 谓 敌 人 ， 不 仅仅 局 
限于 政府 、 警 察 和 军队 了 ， 还 包括 不 忠实 者 们 ， 这 些 势 力 最 后 
会 不 会 可 能 联合 起 来 呢 ? 

为 什么 找 他 呢 ? 

那 此 人 怎么 可 能 那么 放 岩 地 来 找 他 呢 ? 是 什么 使 他 们 认为 
他 们 可 以 这 样 呢 ? 现在 不 再 是 把 他 们 赶 出 门 外 的 简单 问题 了 。 
一 想到 他 曾 对 他 们 敞开 大 门 他 就 感到 极 大 的 浊 表 和 厌恶 。 一 想 
到 他 那些 曾 和 他 网 入 监狱 的 同志 们 会 希望 他 拉 心 自问 这 样 一 个 
问题 ， 他 胁 下 的 伤口 就 被 蕉 了 一 下 。 

一 一 本 来 我 是 希望 把 我 的 生命 寄托 在 一 些 人 的 信任 之 上 
的 ， 但 是 他 们 不 愿 放弃 这 些 猜 疑 ， 不 发 表 任 何 相反 的 意见 …*… 
你 能 相信 他 们 的 信任 吗 ? 一 一 他 必须 找 时 间 和 汉 娜 谈 谈 ， 有 必 
要 和 汉 娜 谈 谈 。 

-一 那些 杂种 。 一 一 汉 亏 的 两 类 涌现 出 了 血 碍 ， 明 亮 的 泪 
水 盛 在 她 根 里 蓝 莹 吾 的 ， 她 因 愤 胡 脸 胀 得 通红 了 。 

他 对 这 种 无 用 的 举动 播 了 摇头 。 一 一 我 本 该 为 他 们 把 我 的 
头 放 在 断 头 侣 上， 他们 从 来 没有 …… 他 们 是 最 好 的 …… 一 一 

一 不 ， 我 是 指 另 外 那些 人 一 一 他 们 人 金 图 使 你 们 签 此 把 刀 
架 在 对 方 脖子 上 。 他 们 希望 你 们 互 不 信任 , 希望 你 们 搞 赛 里 斗 。 
你 必须 阻止 这 种 局 面 出 现 。 一 一 

一 一 “毕竟 双手 不 那么 干净 .” 一 一 
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一 一 你 必须 辩 他 个 水 落石 出 。 是 吗 ， 索 尼 ? 一 一 

一 一 我 想 是 这 样 。 但 是 对 我 来 说 …… 不 得 不 承认 这 类 事情 
在 我 们 之 中 是 可 能 发 生 的。 

她 不 知道 她 的 抚摸 是 否 会 使 他 感到 羞 厚 ， 他 是 否 需 要 远离 
他 所 有 的 娱乐 以 便 自 觉 不 为 外 物 影响 ， 超 越 了 和 柔情 和 攻击 的 力 
量 所 及 。 但 她 拿 起 了 他 的 手 并 且 抚摸 他 的 骨头 ， 一 根 搂 一 根 。 
一 一 没有 哪个 真正 重要 的 人 会 怀疑 你 的 ， 哪 怕 怀 疑 一 会 几 。 你 
明白 这 一 点 。 一 一 

他 找 最 高 层 的 领导 人 们 谈 了 此 事 ， 他 们 讨论 了 怎样 处 理 它 
最 好 ， 并 且 选 择 了 一 种 表明 他 们 无 庸 置疑 地 信任 和 器 便 他 的 办 
法 。 有 那么 一 段 时 间 ， 他 们 让 他 留 在 他 们 身边 一 起 参加 一 些 最 
重要 的 讨论 ， 借 此 使 别 的 同志 觉得 很 多 非常 重要 的 决策 的 制定 
都 有 他 的 份 儿 ， 即 使 在 制定 它们 时 他 不 在 场 也 是 如 此 。 他 带 着 
热烈 的 忠诚 看 到 团结 又 恢复 了 。 目 标 又 统一 起 来 了 ， 于 是 他 忘 
记 了 他 内 心 的 创伤 。 


我 有 一 个 属于 我 的 小 女孩 。 说 她 “小 ”不 是 因为 她 个 子 不 
大 ， 一 一 尽管 她 的 确 小 巧 ， 她 的 身材 大 概 和 我 母亲 的 一 样 一 
而 是 在 这 个 形容 词 常用 的 意义 上 说 她 小 。 她 不 是 什么 重要 人 物 
一 一 我 从 不 搞 什么 伟大 的 恋爱 。 她 是 一 个 非常 好 的 小 东西 ， 她 
非常 爱 我 ， 我 也 非常 爱 她 。 我 在 她 提供 的 地 方 和 她 睡觉 ， 她 父 
母 外 出 的 时 候 ， 就 在 她 家 客厅 的 长 沙发 上 ， 有 时 则 在 她 的 一 个 
朋友 借 给 她 的 房间 里 。 

就 像 爸 爸 一 样 。 我 的 性 生活 没有 家 。 

那 是 一 种 她 很 看 重 的 甜 塞 、 慨 意 的 经 历 ,她 人 很 聪明 ( 别 担 
心 ， 我 不 会 和 没 受过 教育 的 女孩 亲密 交往 的 ), 在 我 们 有 钱 的 时 
候 ， 我 俩 常常 一 起 去 看 电影 和 我 所 受 的 教育 使 我 有 雅 兴 欣 赏 的 
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进步 戏剧 。 她 当 电脑 操作 员 的 收入 料想 是 足以 供 我 俩 住 进 一 个 
小 套间 的 ， 尽 管 我 还 是 一 个 学 生 而 且 只 是 偶尔 打工 赚 点 钱 ， 她 
老 是 建议 那样 那样 我 们 就 可 以 整个 晚上 都 唾 在 一 起 了 , 她 说 ， 
同时 天 真 地 表现 出 某 种 敬 提 。 但 我 不 能 让 我 母亲 独自 果 着 ， 再 
说 ， 由 于 我 母亲 还 指望 着 我 在 她 离 家 时 和 他 一 起 果 在 家 里 ， 我 
也 不 能 离开 他 。 

那个 小 女孩 为 自己 是 我 们 家 的 一 个 成 员 的 女 朋友 而 感到 自 
豪 。 我 知道 她 告诉 所 有 的 人 说 我 是 那个 著名 的 索尼 的 儿子 ， 她 
的 父母 对 我 和 她 交往 表示 信任 ， 因 为 我 们 这 个 为 别人 而 活 的 家 
庭 的 高 尚 的 道德 标准 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 自己 对 参 
加 争取 解放 的 政治 斗争 害怕 得 要 死 ， 他 们 属于 把 “索尼 ” 视 为 
某 种 英雄 的 那 一 类 人 ， 而 且 我 认为 他 们 会 永远 那样 看 他 ， 尽 管 
我 最 近 注 意 到 他 在 他 的 同伴 们 之 中 好 像 不 像 从 前 那么 举足轻重 
了 。 黑人 运动 的 大 人 物 们 如 今 不 像 从 前 那样 常 来 找 他 进行 秘密 
交谈 了 。 我 有 一 种 他 已 被 晾 在 一 边 的 感觉 ; 我 不 知道 是 为 什么 ， 
而 他 又 不 愿 和 我 谈论 此 事 。 他 被 淘汰 了 ， 这 可 不 是 那 种 适合 于 
和 我 分 享 的 秘密 。 我 想 ， 从 事 政治 和 做 其 他 任何 事情 一 样 ， 你 
有 你 走运 的 时 期 ， 然 后 它 就 结束 了 ， 接 着 就 轮 到 别 的 某 个 人 走 
运 了 。 而 这 一 点 ， 又 正 是 他 不 容易 接受 的 。 

我 能 看 出 我 母亲 喜欢 那个 小 女孩 我 不 愿 和 她 在 我 家 隆 党 ， 
娜 怕 是 有 机 会 ， 比 如 说 我 母亲 去 了 卢 萨 卡 ， 而 他 则 睡 在 那 座 藏 
娇 别墅 的 地 铺 的 时 候 ， 不 过 我 曾 把 她 带 回 家 来 共 进 茶点 。 我 知 
道 我 母亲 喜欢 我 那样 做 ， 在 她 眼 里 ， 那 是 传统 的 恋爱 方式 ， 应 
该 那样 。 她 又 恢复 了 原来 的 打扮 ! 她 穿 上 了 长 袜 和 高 跟 鞋 ,一 一 
庙 ， 你 妈 真 美 。 一 一 我 的 小 女孩 被 北 住 了 。 

一 一 过 去 很 美 。 在 她 还 留 着 长 头发 的 时 候 。 一 一 

这 两 位 女性 立即 达成 了 某 种 心照 不 宣 的 和 谐 。 小 女孩 本 能 
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地 知道 我 母亲 希望 我 一 一 至 少 她 的 孩子 们 中 的 一 个 一 一 能 够 在 
她 身边 “安顿 ”下 来 ， 过 一 种 传统 的 家 庭 生活 ， 让 解放 见鬼 去 
吧 ! 啊 ! 在 小 家 庭 的 小 小 天 地 里 生活 ， 过 去 他 们 年 轻 的 时 候 ， 
她 和 她 丈夫 的 小 天 地 够 好 的 了 ， 现 在 不 同 了 ， 天 地 宽 知 多 了 ， 
环境 舒服 多 了 , 不 再 是 住 在 悲伤 之 子 一 一 柏 诺 奈 城 的 黑人 区 ,而 
是 非法 住 在 白人 区 的 一 座 屋子 里 ， 这 里 的 电影 院 向 所 有 的 人 敞 
开 。 留 在 家 里 ， 这 对 我 够 好 的 了 ， 我 可 以 永远 成 为 妈妈 的 孩子 
了 (在 她 看 来 )， 但 这 也 是 一 种 失望 (在 他 眼 里 )。 她 替 我 准备 了 
一 个 角色 在 高 贵 的 索尼 和 贝 比 为 保卫 人 民 的 自由 而 战 的 时 候 ， 
听话 的 威 尔 维持 家 里 的 烟火 。 

在 我 把 大 学 一 年 级 的 学 习 成 绩 告诉 她 的 时 候 一 一 全 是 优 
秀一 一 我 对 她 说 ， 我 这 么 学 习 是 为 了 什么 呢 ? 在 革命 中 谁 会 雇 
一 个 商学 院 的 毕业 生 呢 ? 一 一 说 完 我 笑 了 起 来 。 因 此 她 把 我 的 
话 当 作 玩笑 。 一 一 威 尔 ， 你 学 得 这 么 梯 真 是 太 好 了 。 一 一 

一 一 噢 ， 对 的 ， 和 爸爸 会 为 我 感到 骄 颌 的。 一 一 

她 在 看 着 我 ， 一 瞬间 忘记 了 谨慎 ， 然 后 她 的 双眼 很 快 低 垂 
下 来 ， 左 眼皮 轻微 地 抽 搞 了 一 下 。 我 不 该 说 那 句 话 ， 这 是 我 俩 
达成 的 最 亲密 的 奥 约 一 一 什么 契约 呢 ? 背叛 他 吗 ? 我 不 知道 这 
一 契约 有 什么 意义 ， 但 我 发 现 好 仍然 希望 它 被 遵守 ， 尽 管 孙 子 
带 给 她 的 慰藉 和 去 探望 贝 比 一 一 一 种 赂 于 她 自己 的 生活 一 一 已 
用 某 种 方式 使 她 短 应 了 她 一 定 从 她 丈夫 身上 感觉 出 的 某 种 东 
西 。 

但 我 不 是 在 开玩笑 ， 我 已 极其 厌倦 了 。 一 一 我 为 什么 要 继 
续 住 在 这 里 好 像 只 有 为 自己 营建 一 个 美丽 宜人 的 小 角落 才 对 似 
的 一 一 (我 没有 说 “和 一 个 美丽 小 巧 的 女孩 ? 。) 

她 在 观察 我 的 嘴唇 ， 好 像 她 不 相信 从 它们 之 中 吐出 的 那 句 
话 似 的 。 她 的 惊 忍 使 她 争 缩 并 衰老 了 ， 就 像 在 茶话会 上 她 为 未 
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来 的 妨 妇 感到 的 快 慰 使 她 变 得 年 轻 而 丰 润 一 样 。 一 一 我 们 会 需 
要 有 文 玫 的 人 才 的 。 从 林 斗 土 们 亮 不 了 经 济 战 。 一 一 

我 母亲 是 从 哪里 学 到 这 类 行 话 的 呢 ? 无 疑 是 从 他 那里 ， 或 
者 是 在 卢 萨 卡 探亲 期 间 和 别人 闲聊 时 学 来 的 。 那 不 是 她 自己 的 
语言 。 我 和 她 之 间 从 不 那样 交流 思想 。 

一 你 是 有 用 之 才 ， 威 尔 。 一 一 

我 知道 她 在 说 什么 ， 不 要 离开 。 不 要 离开 我 。 不 要 离开 我 
们 。 她 不 愿 让 我 去 战斗 。 为 我 的 人 民 。 为 我 的 自由 。 

我 从 未 想 过 我 母亲 内 心 会 有 任何 诡计 ， 但 我 想 她 毕竟 是 一 
个 女人 ， 在 某 种 意义 上 是 我 父亲 的 金发 情妇 的 姐妹 ， 因 为 他 豆 
欢 她 们 俩 。 环 境 已 使 她 培养 起 了 使 用 心计 的 能 力 ， 正 如 她 在 其 
他 方面 也 发 生 了 变化 一 样 。 也 许 是 为 了 向 我 表明 她 是 多 么 依赖 
我 她 最 近 才 要 求 我 四 处 开车 送 她 的 ( 我 已 折价 卖 掉 那 辆 摩托 车 
而 买 了 一 辆 “美丽 而 小 巧 ”的 二 手 货 日 本 轿车 ， 因 为 那个 女孩 
的 父母 不 愿 让 她 搂 着 我 的 腰 和 我 骑 着 摩托 车 四 处 招 据 )。 她 要 去 
会 一 个 朋友 或 是 应 邀 去 拜访 那个 医生 的 病人 中 的 一 位 一 一 像 我 
说 的 那样 ， 她 变 得 更 加 不 依赖 于 我 父亲 了 ， 用 她 的 简单 方式 。 
我 在 某 个 购物 中 心 或 是 某 个 便于 我 掉 转 车 头 的 街角 让 她 下 车 。 
她 说 ， 她 离 目的 地 只 有 一 两 步 远 了 ， 没 有 必要 把 她 一 直送 到 门 
口 。 因 此 她 并 不 对 我 表示 过 分 的 依赖 ， 她 的 依赖 是 经 过 仔细 盘 
算 的 。 她 不 需要 我 再 开车 来 接 她 回 家 一 一 她 叫 我 放心 ， 说 有 一 
路 公共 汽车 可 坐 ， 或 是 那 位 朋友 会 开车 送 她 。 可 怜 的 女人 ， 我 
已 了 解 她 的 情况 。 有 一 次 在 我 正 准备 拐弯 的 时 候 ， 我 被 一 辆 卡 
车 阻挡 住 了 ， 在 没 被 她 注意 的 情况 下 ， 我 发 现 她 不 是 沿 着 她 说 
她 要 走 的 那 一 边 街道 往 前 走 ， 而 是 转 过 街 对 面 的 拐角 向 另 一 个 
方向 走 去 了 ， 她 或 许 是 搞 错 了 地 址 ， 但 这 件 事 还 是 使 我 感到 她 
所 调 外 出 访 友 纯粹 是 可 莫 的 谎言 。 她 根本 没有 朋友 ， 根 本 没有 
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准 请 她 ， 她 不 过 是 想 向 我 表明 假如 没有 我 她 没 法 和 他 一 起 此 
括 。 


阿拉 伯 的 所 有 香料 都 消除 不 了 那 奥 味 。 

为 什么 找 的 是 他 呢 ? 

这 个 问题 一 次 又 一 次 地 回来 纠 禾 他 ， 他 的 胸 篮 里 有 盟 栈 在 
灼 绕 。 这 已 不 再 是 同一 个 问题 了 。 现 在 ， 这 已 是 一 个 新 的 、 不 
同 的 问题 了 。 好 像 并 不 只 是 他 一 个 人 。 其 他 的 几 不 同志 也 在 那 
天 晚上 或 别 的 某 天 晚上 被 那些 人 找 过 。 他 知道 这 一 点 ， 因 为 在 
把 此 事 汇报 给 执行 委员 会 时 他 和 他 们 在 私下 里 交换 了 意见 。 但 
是 由 此 引起 的 怀疑 ， 不 得 不 由 高 层 领导 出 面 排除 的 那 种 是 九 ， 
却 被 传 布 开 了 而 且 只 针对 他 一 个 人 。 为 什么 针对 他 呢 ? 为 什么 
这 种 针对 他 的 怀疑 能 在 同志 科 的 心中 找到 某 种 存在 的 依据 呢 ? 
没有 任何 痕迹 表明 涉及 到 别 的 那些 被 不 忠 者 们 找 过 的 人 时 这 种 
情况 也 会 发 生 。 他 不 可 筝 。 投 下 了 什么 阴影 ， 从 哪里 来 的 昵 ? 
阴影 在 他 背后 ， 包 图 着 他 ， 一 切 都 在 他 心中 翻滚， 在 他 的 胸骨 
下 面 的 那个 地 方 烧灼 。 甚 至 连 汉 部 放 在 他 身上 的 那 只 柔软 的 胖 
手 都 平息 不 了 它 。 

汉 娜 。 他 们 知道 汉 男 其 人 。 他 们 知道 从 入 和 那 时 至 今 长 时 
间 以 来 一 直 在 发 生 的 事 一 一 他 们 是 男人 ， 其 中 有 一 些 还 是 追逐 
女人 的 人 一 一 就 是 说 在 女人 们 向 他 们 卖弄 风情 时 他 们 会 不 拓 时 
机 地 未 住 她 们 。 但 他 不 是 一 个 遗 逐 女 人 的 人 ， 在 常人 所 理解 的 
郑 种 审 义 上 一 一 一 个 周末 或 夜 晓 在 另外 一 个 城市 ， 一 个 女人 用 
某 种 特定 的 方式 看 着 你 ， 于 是 你 们 就 勾搭 上 了 ， 而 你 一 国 到 家 
里 就 忘记 了 她 。 革 命 者 、 活 动 家 都 是 完整 的 男人 和 女人 ， 只 是 
人 。 这 类 最 低 限 度 的 个 明 与 彼此 互相 委身 和 信任 访 不 相关 。 

但 案 尼 从 来 就 不 是 那 种 男人 。 在 他 的 个 人 悄 案 中 ， 从 来 设 
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有 那些 有 待 忽 视 的 献 股 勤 的 调情 或 一 夜 风流 。 他 在 错综复杂 的 
平衡 之 中 过 着 一 种 显然 持久 的 双重 生活 。 他 对 此 很 认真 ， 千 方 
百 计 维 持 那 种 平衡 ， 而 且 显 然 他 不 愿 放弃 这 种 双重 生活 。 他 们 
知道 对 一 个 搞 革 命 的 人 来 说 艾 拉 是 一 个 多 么 好 的 妻子 。 而 且 他 
们 都 知道 他 的 另 一 个 女人 是 谁 。 有 用 。 她 不 怕 警 察 和 监狱 以 及 
与 革命 者 交往 的 危险 。 在 某 一 点 上 ， 她 是 他 们 中 的 一 员 。 但 只 
是 在 某 一 点 上 ， 她 没有 直接 地 参与 黑人 运动 ， 当 然 也 就 不 能 参 
加 审议 会 和 参与 决策 的 制定 ， 因 此 她 也 就 一 一 这 是 最 重要 的 一 
点 一 一 不 受 纪律 的 约束 。 他 知道 这 一 点 。 索 尼 ， 同 志 们 中 最 守 
纸 律 的 人 ， 知 道 她 这 一 点 ， 不 管 他 允许 她 对 他 多 么 亲近 。 而 亲 
近 他 也 就 是 亲近 黑人 运动 。 他 知道 他 对 这 一 点 负 有 责任 ， 当 然 
他 也 注意 到 他 们 知道 这 一 点 。 

他 开始 觉察 出 由 汉 刀 投下 的 一 个 阴影 。 他 对 汉 娜 的 需要 。 
他 没有 对 他 的 同伴 们 一 一 他 们 已 表明 了 他 们 对 他 的 信任 一 一 说 
他 发 现 睡 在 她 的 门廊 里 的 那个 男人 的 事 ， 那 个 她 用 一 句 他 无 法 
拒 认 的 亲密 口令 介绍 来 的 男人 ， 那 个 他 为 其 送 食物 和 当 警卫 的 
男人 一 一 是 的 ! 一 一 不 知道 他 是 谁 或 他 在 做 什么 ， 这 是 一 种 冒 
险 主义 ， 也 许 ， 汉 娜 受骗 上 当 了 。 

而 他 们 知道 这 件 事 ;答案 就 在 这 里 。 他 帮助 了 一 次 行动 一 一 
某 种 没有 经 过 组 织 批准 的 行动 ， 他 也 没有 向 组 织 汇报 这 件 事 。 
有 些 人 一 一 那些 不 忠 者 一 一 知道 此 事 ， 而 这 就 是 他 们 觉得 有 找 
他 的 可 能 性 的 原因 。 其 他 的 人 也 知道 这 件 事 ， 就 像 他 们 知道 不 
患者 们 找 过 他 一 样 。 

因此 赁 什么 说 他 不 会 过 一 种 三 重生 活 呢 ? 假如 像 他 这 样 一 
个 晶 已 证 明 其 正直 的 人 都 会 向 组 织 隐 眶 情况 一 一 他 本 来 是 应 当 
完全 献身 于 组 织 的 ， 忠 谍 是 信念 的 介绍 信 一 一 那么 悬 怕 他 面 对 
不 忠 行为 的 进攻 也 同样 脆弱 一 一 艇 开 着 ， 像 一 个 伤口 。 
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本 来 下 二 却 被 斥 为 早 邯 ， 那么 ， 与 其 被 人 视 为 捍 革 不 如 案 


他 恨 自 己 出 于 学 究 式 的 老 习惯 想到 了 这 种 陈 词 滥 调 ， 这 没 
有 用 ， 对 他 没有 一 点 用 处 ， 在 他 还 是 一 个 过 着 安稳 的 小 日 子 的 
小 学 教师 的 时 候 ， 格 言 警句 那么 令 人 愉快 地 概括 了 绝 不 必 去 经 
历 的 种 种 危险 。 现 在 的 现实 可 不 那么 优雅 了 一 一 困扰 他 的 是 诽 
谤 和 自我 背叛 ， 真 难 理 清 个 头绪 。 

他 得 到 了 平反 。 是 的 。 只 是 “平反 ”一 词 竟然 不 得 不 用 于 
索尼 身上 ! 没有 任何 冲 他 而 来 的 东西 被 证 明 或 推 德 ， 没 有 任何 
指 榨 ， 只 有 一 个 阴影 。 他 像 其 他 的 人 ， 也 就 是 不 忠 者 们 ， 一 样 
被 平反 了 ， 好 像 他 和 他 们 是 同类 似 的 。 也 许 除了 他 没有 任何 人 
那样 看 一 起 平反 的 事 。 组 织 上 向 他 伸 出 了 救援 之 手 ! 那 就 够 了 。 
而 和 不 忠实 者 之 间 却 还 有 一 番 交 易 要 做 。 他 参加 了 讨论 为 维护 
团结 而 提出 的 各 项 条 件 的 预备 会 议 。 但 他 什么 也 没有 说 。 本 来 
他 以 前 历来 都 是 出 语 不 凡 、 观 点 鲜明 而 富 于 影响 力 的 ， 但 现在 
他 用 双手 托 着 头 ， 他 那 双 眼睛 好 像 是 在 收集 和 综合 那些 散布 在 
各 种 话语 和 动机 之 间 的 某 一 决定 的 各 个 要 点 ， 还 没有 到 他 说 话 
的 时 候 一 一 他 不 能 正式 “参与 ”处 理 不 忠 者 的 交易 。 他 那 位 担 
任 会 议 主席 的 同志 时 不 时 地 向 他 投 来 一 笛 以 听取 他 的 看 法 ， 与 
与 此 同时 搞 下 自己 的 眼镜 好 像 他 的 瞬间 暂停 只 是 为 了 摘 摘 眼镜 
似 的 。 会 议 主席 是 他 的 一 位 老 朋友 ， 他 们 曾 在 监狱 的 院子 里 一 
起 锻炼 过 。 每 次 听 到 一 种 观点 他 的 确 都 产生 某 种 想 捅 上 几 名 的 
强烈 要 求 ， 但 接着 一 种 非 理 性 的 愤怒 的 冲动 扑灭 了 它 ， 那 件 事 
已 经 结束 和 容忍 下 来 了 ， 现 在 没有 谁 再 愿 昕 什么 指控 。 自 我 
自我 ， 不 知 从 什么 时 候 起 他 迷 上 了 自我 。 但 那 是 他 们 ， 他 的 同 
志 们 的 过 错 ， 他 们 坐 在 这 间 弃 置 不 用 的 仓库 里 ， 彼 此 手中 控制 
头 对 方 的 生 而 有 时 是 死 。 按 照 某 个 人 的 胡思乱想 ， 所 有 的 会 议 
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室 ， 不 管 其 目标 多 么 不 同 ， 都 是 商人 们 的 办 公 室 和 莹 事 会 的 会 
议 室 ， 因 此 这 间 仓 库 会 议 室 里 竖 着 齐 眼 高 的 隔 板 。 那 个 至 荡 无 
水 的 冷水 器 立 在 那里 ， 就 像 那个 被 忽略 的 鱼缸 立 在 柏 诺 奈 的 院 
子 里 一 样 ， 威 尔 和 员 比 让 鱼 儿 在 缸 里 等 死 哩 …… 他 的 愤怒 被 控 
制 住 了 ?， 他 的 注意 力 在 四 处 游荡 ， 自 我 ， 自 我 。 立 即 让 他 们 
停职 检查 ， 有 一 个 人 在 说 ， 他 们 不 能 来 这 里 和 我 们 坐 在 一 
起 ! 


一 一 让 他 们 当 普通 成 员 好 了 ， 对 的 …… 他 们 爱 怎么 想 就 怎 
么 想 。 一 一 一 个 带 有 贫困 留 下 的 症 训 和 监狱 看 守 打出 的 伤痕 的 
小 个 子 黑人 把 火柴 梯 从 嘴角 吐 了 出 来 。 

一 一 他 们 多 数 是 普通 成 员 ， 对 网 ? 一 一 

一 一 不 ， 不 ， 只 有 三 个 。 还 有 两 个 是 执行 委员 。 一 一 

一 一 主席 同志 …… 主 席 同 志 …… 我 能 不 能 只 是 …… 一 一 

一 一 我 们 只 见 到 卡 莱 布 一 人 。 另 一 个 呢 一 一 他 已 有 好 几 个 
月 没 来 开会 了 1 一 一 

一 一 执行 任务 去 了 ! 一 一 

接着 便 是 笑 声 ， 还 有 私下 交谈 。 一 一 腺 我 们 派出 去 的 是 些 
什么 人 ? 你 听见 那 名 话 吗 ? 一 一 某 项 任务 …… 他 东 帘 西 帘 ， 声 
称 …… 我 告诉 你 们 一 一 说 一 些 让 人 以 为 是 由 我 们 说 出 的 话 。 

他 们 反 硫 了 紧张 气氛 ， 接 着 会 议 主 持 人 蔽 击 桌子 使 他 们 恢 
复 了 会 议 秩序 。 一 一 这 里 不 是 竞技 场 ， 同 志 们 。 一 一 

一 位 素来 被 指望 能 在 会 上 发 言 的 人 开始 发 表 一 篇 事先 准备 
好 的 演说 了 ， 这 个 人 演说 时 总 是 那么 神情 自若 ， 好 像 他 是 在 一 
而 镜子 里 端详 他 那 亿 满 而 英俊 的 脸 ， 他 本 人 就 是 他 自己 的 有 殉 
人 党 力 的 听众 似 的 。 一 一 同志 们 …… 我 们 正面 临 一 场 严 重 的 危机 ， 
其 最 终生 果 我 们 可 能 难以 预见 …… 民 主 行动 的 趴 伍 从 内 部 受到 
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了 威胁 …… 这 匹 特洛伊 木马 © …… 能 把 它 挫 进 马 履 吗 …… 我 问 
你 们 …… 人 告诉 我 …… 它 与 法 西 斯 分 子 的 卡车 有 什么 区 别 ， 法 西 
斯 分 子 的 卡车 看 起 来 像 是 清白 地 装着 冷冻 人 料 ， 把 我 们 的 孩子 
们 吸引 到 街 上 ， 使 得 法 西 斯 分 子 有 机 会 把 我 们 的 孩子 枪杀 在 街 
上 …… 难 道 我 们 准备 喉 若 寒蝉 ， 准 备 把 脖子 伸 向 潜伏 在 这 里 的 
上 叛徒 们 的 必 刀 ， 就 在 这 个 我 们 把 自己 的 全 副 精力 与 智 丰 献 给 我 
们 的 斗争 的 地 方 …… 难 道 我 们 愿意 让 犹大 @ 坐 在 我 们 中 间 …… 
我 说 ， 我 敢 以 我 们 的 广大 人 民 的 名 义 大 声 地 说 ， 我 们 的 广大 人 
民 ， 他 们 在 罢工 行动 中 牺牲 了 他 们 的 面包 ， 在 抵制 房租 运动 中 
担当 了 无 屋 可 归 的 风险 ， 在 矿井 里 流 汗 操劳 的 也 正 是 我 们 的 这 
些 同胞 …… 让 我 们 把 这 些 事 负 了 人 民 的 信任 的 叛徒 赶 出 去 ， 我 
们 的 团结 就 是 我 们 的 力量 ， 他 们 愿 做 什么 就 让 他 们 去 做 好 了 ， 
但 我 们 不 能 姑息 养 奸 从 而 破坏 我 们 神圣 的 斗争 事业 一 一 

陈旧 , 没有 新 意 。 索 尼 没 有 注意 到 他 自己 正在 慢 锻 地 播 头 ， 
他 在 琢 订 的 不 是 演说 的 修辞 和 夸张 措 醇 ， 这 位 演说 者 和 他 本 人 
一 样 勇 敢 ， 可 异 他 本 人 驴 敢 也 是 白搭 一 一 他 在 琢磨 一 个 在 监狱 
里 被 连续 单独 监禁 了 十 七 个 月 的 人 怎么 竞 能 这 么 滔滔 不 绝地 演 
说 ， 在 琢磨 这 样 的 控诉 怎么 竞 用 如 此 过 分 浓 染 的 方式 来 表达 ， 
使 在 场 的 每 个 人 耳 中 都 塞 满 了 术语 。 他 相信 那些 不 忠 者 应 该 被 
开除 ， 与 其 内 部 不 和 ， 还 不 如 各 奉 前 程 。 但 是 此 刻 ， 一 想到 开 
除 不 忠 者 的 决定 和 浮华 的 措辞 搅和 到 了 一 起 ， 他 就 充满 了 反 
感 。 他 喜欢 通过 明了 的 措辞 挤 命 抓 住 真理 的 稻草 ， 他 没有 发 表 


人 据 古 希腊 神话 ， 希 用 人 远征 特洛伊 城 ， 久 攻 不 下 。 奥 底 修 斯 献计 造 了 一 
匹 大 木马 、 马 肚 里 或 有 精兵 ， 把 马 弃 在 城 外 ， 然 后 伴 装 败退 。 特 洛 伊人 
在 希 方 寻 细 的 蒙 窒 和 双重 下 把 木马 当 作战 利 品 拖 进 了 城内 。 半 夜 ， 筑 脸 
人 路 中 国 师 ， 木 马 中 的 勇士 们 冲 出 森马， 打开 城 门 ， 特 洛 伊 城 陷 落 。 特 
洛 伊 木马 常用 来 比喻 内 部 的 需要 者 

图 所 《圣经 .新 约 加 略 人 我 大 ， 堵 稣 的 十 二 门徒 之 一 ， 为 三 十 要 饥 币 ， 
以 与 二 钙 亲吻 为 栈 导 出 奏 了 也 红 。 
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演说 。 

但 必须 有 某 个 人 出 来 说 话 。 一 个 运动 不 能 通过 拘谨 的 弃权 
来 进行 。 他 们 应 该 知道 这 一 点 ,保护 过 他 ( 免 受 无 中 生 有 之 害 ! 
免 受 一 个 阴影 之 害 ! ) 并 让 他 在 他 们 身边 亮相 的 高 层 领导 已 经 
秘密 地 达成 了 一 种 妥协 方案 ， 大 多 数 人 都 会 接受 它 。 一 一 同志 
们 一 一 那个 被 领导 层 推举 出 来 的 发 言 人 平静 地 朝 四 周 看 看 所 有 
与 会 的 人 ， 用 手指 摸 了 一 会 儿 他 的 下 颌 骨 的 隆起 部 位 ， 等 待 大 
家 集中 注意 力 听 他 说 话 一 一 我 提议 ， 从 团结 的 最 高 利益 以 及 整 
个 运动 的 安全 出 发 ,我 们 不 要 公开 把 这 些 人 开除 出 执行 委员 会 。 
我 们 最 好 是 在 征 得 他 们 的 同意 的 情况 下 停 他 们 的 职 一 一 让 他 们 
隐 退 一 一 直到 执行 委员 会 在 我 们 的 代表 大 会 中 自动 解体 。 他 们 
将 不 再 参加 任何 会 议 ， 不 再 以 任何 资格 代表 我 们 上 人 台 讲话 。 他 
们 将 不 再 接受 记者 采访 。 我 们 知道 他 们 会 同意 这 样 …… 整 个 事 
件 将 变 为 有 圭 而 无 十 之 事 。 一 一 

每 一 个 人 都 在 等 待 下 一 个 人 发 言 。 一 一 他 们 仍然 还 是 成 
员 一 -普通 成 员 吗 ? 
是 的 ， 没 有 分 裂 。 他 们 在 接受 再 教育 一 一 假如 有 人 愿 
费心 问 就 这 么 说 。 一 一 

那 位 发 言 人 把 头 往 后 一 爷 ， 挺 出 一 副 富 于 英雄 气概 的 侧面 


像 。 同志 们 ， 我 服从 多 数 人 的 意见 。 一 一 
索尼 和 他 那些 可 敬 的 同伴 也 就 是 那些 领导 人 一 起 离 开会 
场 。 一 只 手 抓 住 了 他 的 手 肘 一 一 此 事 只 好 这 么 处 理 ,索尼 , 一 一 


一 一 你 知道 我 的 想法 。 一 一 


汉 娜 正在 等 他 去 找 她 并 通报 会 议 的 情况 。 他 开车 到 划 坚 ， 
把 车 停 在 巷子 里 ， 然 后 穿 过 灌木 从 ， 那 里 有 花 胸 的 好 望 角 转 
岛 在 飞 来 飞 去 ， 它 们 就 在 全 而 前 歌唱 。 他 不 自 蔡 地 向 它们 伸 出 
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焦虑 的 烟 味 。 他 先 把 会 议 的 决定 告诉 了 她 ， 然 后 回 过 头 去 描述 
会 议 的 经 过 ， 一 步 一 步 地 讲述 ， 甚 至 用 略 带 专 张 的 语言 意译 了 
在 当时 使 他 难受 的 那个 演说 ， 乐 得 她 脸 都 扭曲 了 。 像 他 一 样 ， 
她 了 解 那 个 演说 的 男人 的 真正 品质 一 一 他 文风 浮华 也 无 妨 ， 尽 
管 他 突然 淘 望 变 得 朴实 无 华 一 一 在 这 个 国家 ， 在 这 种 生活 中 ， 
冲突 与 斗争 破坏 了 所 有 性 格 的 连贯 性 , 没有 任何 东西 是 简单 的 。 
他 们 经 常 谈 到 这 一 点 ,尤其 提 及 贝 比 一 一 他 的 贝 比 的 性 格 变化 。 
提 及 她 轻浮 、 熟 练 地 运用 自己 的 魅力 的 方式 ,然后 是 突然 ( 谁 知 
道 呢 ?) 在 她 身上 韦 出 锋芒 的 那 一 目标 一 一 人 类 社会 最 强 有 力 的 
目标 ， 也 就 是 改变 世界 的 目标 。 

改变 世界 。 又 是 吹 得 满天飞 的 话语 。 

他 俯 下 身子 ， 把 那 红 满 满 的 烟灰 倒 入 花园 。 一 一 抽 得 够 多 
了 。 别 得 抽 了 。 一 一 

她 把 烟 念 推 到 一 边 。 一 一 我 保证 。 你 在 这 显 的 时 候 不 抽 。 
一 一 她 停顿 一 下 接着 说 ， 一 一 …… 这 念 说 没事 了 。 贡 名 其 妙 。 
一 切 又 和 从 前 一 样 了 。 一 一 

-一 不 一 样 。 一 一 他 努力 回报 她 的 微笑 ， 但 他 的 绒 却 是 一 
种 久 留 不 去 的 吓 嘴 怪 笑 ， 与 之 相映 的 是 在 他 忧郁 地 凝视 的 眼睛 
上 方 争 起 的 那 对 互相 对 峙 、 又 黑 又 浓 的 眉毛 。 

一 一 你 能 和 我 一 起 吃饭 吗 ? 一 一 

他 不 能 ， 他 已 答应 让 艾 拉 那天 晚上 用 检 一 一 她 应 六 要 去 拜 
访 某 个 人 ， 他 自己 好 不 容易 推荐 了 这 一 邀请 ， 号 称 他 晚上 要 赶 
写本 西 。 因 此 他 过 了 不 久 就 离开 了 划 野 ， 他 这 是 回 第 二 个 家 。 
艾 拉 并 不 期 望 他 通报 任何 情况 ， 感 谢 上 帝 ! 他 回 家 晚 了 一 一 但 
她 已 习惯 了 。 她 一 句 怨言 都 没有 说 就 拿 起 铀 是 匆匆 位 忙 赴约 去 
了 ， 身 上 获 发 着 香水 的 气味 。 那 男孩 出 雪 了 ， 他 终 子 找到 了 一 
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个 女孩 。 案 尼 会 在 空虚 (如 果 不 是 宁静 ) 之 中 上 床 隆 去 。 


汉 娜 不 知 遵 煌 的 情人 已 做 了 外 祖父 一 一 但 愿 他 能 意识 到 ， 
即使 她 知 遵 了 ， 事 情 也 不 会 有 任何 改变 ， 他 有 妻子 和 已 成 年 的 
儿子 和 女儿 ， 他 做 了 外 祖父 的 消息 本 来 属于 他 生活 中 没有 她 一 
席 之 地 的 那 一 领域 ， 却 偏偏 会 拓展 她 与 他 共有 的 另 一 生活 的 领 
域 。 从 最 初 她 去 监狱 探望 他 并 去 他 家 里 拜访 的 时 候 起 ， 她 就 被 
索尼 的 整个 生活 氛围 迷 住 了 ， 他 把 一 半 爱 献 给 了 他 的 家 人 ， 把 
另 一 半 受 则 给 了 他 的 政治 同仁 。 

她 也 有 件 事 没 有 告诉 他 。 联 合 国 最 高 难民 委员 会 想 聘 她 担 
任 高 级 职位 。 她 没有 申请 过 那 一 职位 一 一 在 她 足够 幸运 地 拥有 
一 个 使 她 留恋 不 会 的 情人 的 时 候 她 不 会 有 换 工作 的 念头 。 来自 
国标 律师 委员 会 的 观察 员 之 一 在 讨论 索尼 和 其 他 人 的 案件 的 症 
结 时 和 她 认识 了 ， 显 然 是 这 个 人 推荐 她 担任 那 一 职位 的 。 对 这 
种 对 她 的 意外 的 答 重 她 充满 感激 ， 感 到 吃惊 甚至 有 点 儿 售 慌 。 
这 件 事 像 册 体验 到 一 种 新 感觉 那样 使 她 心动 ， 某 种 不 同 于 情人 
的 东西 触动 了 她 。 聘 她 担任 这 一 职位 所 北 含 的 对 她 的 敬意 使 她 
感到 柴 种 迄 不 及 待 的 欣 周 ， 好 像 这 种 敬意 刚 开始 就 要 结束 了 似 
的 ， 不 过 她 并 不 把 此 事 看 作 有 待 做 出 的 一 个 决定 一 一 她 甚至 远 
远 还 没有 想到 去 考虑 它 。 但 她 感到 现在 不 是 把 这 件 事 告诉 索尼 
的 时 候 ， 现 在 不 能 告诉 他 任何 事 ， 任 何 意外 的 事 。 他 刚 经 历 过 
一 场 他 从 未 想到 过 会 发 生 的 内 谍 事件 。 现在 不 能 告诉 他 任何 事 。 
只 能 把 她 自己 交 给 他 ， 就 像 自从 去 监狱 探望 他 以 来 她 一 直 委身 
于 他 一 样 。 哪 怕 是 一 件 使 她 域 到 快 导 、 应 该 为 之 自豪 的 事情 ， 
都 不 能 现在 告诉 他 。 索 尼 是 她 最 远 的 地 平 线 。 真 需要 某 种 勇气 
(她 觉得 自己 续 乏 这 种 勇气 ) 她 才能 克服 不 安 走 上 那 高 处 胱 望 前 
景 ， 果 豆 走 到 那里 ， 会 发 现 根 本 不 是 从 世界 的 边缘 掉 下 去 
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最 近 有 两 次 我 独自 在 家 的 时 候 电话 欠 响 了 ， 我 拿 起 话 简 网 
管 话 ， 电 话 那 一 头 的 不 知 什么 人 已 把 电话 挂 断 了 。 我 不 知道 他 
是 否 又 将 要 被 捕 了 ， 那 想必 是 秘密 著 察 想 弄 消 他 是 否 住 在 家 
里 。 我 起 我 最 好 还 是 提请 他 保持 警惕 ， 但 是 他 对 此 事 报 以 怀疑 
的 微笑 一 一 别 担心 ， 孩 子 。 他 通常 回 家 都 不 像 现在 这 么 生气 吉 
勤 一 确切 地 说 一 一 精力 充沛 ， 兴 奋 异常 ， 真 是 可 下， 他 从 她 
那里 回来 时 几乎 不 对 我 们 掩饰 他 的 兴高采烈 ， 他 的 双 层 那 么 侈 
消 ， 他 的 本 曲 的 黑 发 梳 向 脑 后 ， 不 留 下 在 他 刚 离开 的 那 张 床上 
被 漠 乱 的 任何 蛛丝马迹 ， 他 也 没有 过 去 他 作 一 次 锭 讲 或 与 警察 
交涉 时 我 们 常常 能 感觉 到 的 至 含 在 那 依然 如 故地 快速 流动 的 同 
一 种 血液 里 的 某 种 东西 了 。 或 许 他 和 他 的 情妇 发 生 了 口角 。 也 
许 正 是 她 打 来 的 电话 ， 她 希望 他 是 一 个 人 在 家 里 并 且 会 接 她 的 
电话 。 但 我 才 是 有 可 能 在 家 的 人 ， 我 呈 在 自己 的 房间 里 ， 因 为 
我 已 开始 一 项 自己 的 事业 一 就 这 么 称 它 吧 一 这 一 事业 需要 
孤独 。 在 电影 院 度 过 一 个 下 午后 那么 镇 静 地 和 他 的 金发 女人 离 
走 的 时 候 ， 他 就 把 我 推进 了 一 种 妥协 的 、 被 遗弃 的 状态 ， 如 今 
我 终于 把 这 种 状态 小 上 用 场 了 。 

接着 ， 上 个 星期 又 来 了 两 个 电话 ， 第 一 次 ， 在 一 阵 噶 噶 响 
的 沉 网 (这 可 能 意味 着 远 距 离 ) 之 后 ， 打 电话 的 那个 人 要 求 和 我 
母亲 说 话 。 一 个 男人 。 他 所 说 的 不 是 她 的 名 字 ， 而 是 “屋子 的 
女 主人 ”。 第 二 次 一 我 为 我 的 思路 被 打 断 感到 十 分 恼火 一 
我 阅 是 不 是 电话 推销、 直接 销售 (我 在 商学 院 的 课程 表 上 有 这 
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么 一 项 )。 那 个 声音 说 不 是 ， 还 有 礼貌 地 道 娄 ， 但 在 我 想 我 最 
好 也 以 礼 相 待 ， 问 问 对 方 到 底 想 做 什么 的 时 候 ， 对 方 已 把 电话 
挂 断 了 。 不 ! 我 母亲 不 可 能 一 一 我 母亲 不 可 能 现在 也 有 一 个 情 
人 在 某 个 地 方 。 我 发 现 自 己 暗自 笑 了 起 来 ， 开 始 是 因 放 进而 
笑 ， 后 来 是 因为 这 种 想法 实在 滑 移 一 玩笑 开 到 了 我 身上 ， 
现在 我 可 以 大 声 叶 笑 我 自己 了 。 就 这 一 次 小 丑 真 的 跳跃 起 来 
了 。 我 们 家 处 在 一 个 完全 不 同 的 电影 脚本 之 中 ， 和 国家 电视 台 
从 美国 买 的 系列 幽默 剧 中 的 家 庭 不 同 ， 在 那个 家 庭 中 每 ~ ' 个 家 
庭 成 员 都 面对面 地 互相 欺骗 。 我 母亲 和 我 有 时 在 厨房 里 观看 他 
们 ， 她 一 边 看 一 边 准 备 饭菜 一 一 这 使 他 受到 了 伤害 ， 他 过 去 常 
对 我 们 进行 砂 士 比 亚 堪 陶 ， 而 今 却 发 现 我 们 在 为 这 类 东西 格格 
发 笑 。 

我 可 怜 的 母亲 ， 瞻 她 ， 剪 掉头 发 之 后 变 卫 了 ， 她 编织 小 防 
的 衣服 ， 努 力 在 雇主 的 病人 中 结交 新 朋友 ， 她 在 大 胆 地 显示 她 
有 一 种 属于 她 自己 的 生活 哩 。 现 在 ， 我 够 大 了 ， 几 乎 希望 那 是 
真 的 了 。 我 明白 了 需 通 过 一 个 陌生 人 才能 重新 恢复 勇气 和 自 
信 ， 在 那个 人 眼 里 你 是 一 个 重要 东西 ， 重 要 人 物 ， 处 在 父亲 、 
母亲 、 儿 子 构成 的 三 角 之 外 ;这 座 屋 子 的 三 角 是 一 一 索尼 、 艾 
拉 、 威 尔 。 


由 于 政府 对 黑人 运动 的 压制 ， 黑 人 国民 代表 大 会 已 有 两 年 
没有 召开 了 。 这 次 代表 大 会 秘密 举行 的 时 候 执 行 委员 会 按 既 定 
方针 被 解散 了 。 

旧 的 执行 委员 会 全 体 再 次 当选 ， 一 臻 鼓掌 通过 。 那 两 个 属 
于 不 忠 者 团伙 的 人 仍 没有 被 淘汰 ， 他 们 还 在 原来 的 位 于 上 ， 其 
中 一 个 把 热烈 的 掌声 视 为 自己 应 得 的 荣誉 ， 另 一 个 则 谦 蕉 地 损 
着 嘴 并 低 垂 着 眼睛 。 这 一 定 是 领导 层 ， 索 尼 的 同伙 们 ， 为 顾全 
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大 局 宽恕 他 们 的 结果 ， 因 为 有 多 种 方式 可 以 避免 这 类 情况 出 
现 一 一 可 以 用 权威 的 游说 支持 其 他 的 候选 人 从 而 剥夺 这 两 个 人 
的 候选 资格 。 就 连 民主 运动 都 必须 这 样 进行 ， 以 便 达到 斗争 的 
各 项 目的 。 索 尼 从 事 争取 解放 的 政治 活动 已 经 多 年 ， 他 本 人 就 
有 好 几 次 参与 了 这 类 妥协 活动 。 

就 是 说 那些 夜晚 拜访 者 已 接受 了 教训 ， 被 带 回 了 队伍 之 
中 一 一 也 获得 了 他 们 在 交易 中 的 要 价 。 关 于 这 件 事 他 没 听 到 任 
何 进一步 的 消息 。 他 们 坐 在 那里 ， 像 他 其 他 的 任何 同志 一 样 。 
就 像 从 前 一 样 。 但 在 新 的 执行 委员 会 内 部 选举 官员 时 ， 索 尼 没 
有 保住 他 的 主要 职位 。 这 也 是 事先 安排 好 的 ， 他 从 那个 领导 者 
的 眼神 里 看 出 了 这 一 点 ， 这 位 领导 曾经 抓 住 他 的 手 肘 说 ， 此 事 
只 好 这 么 处 理 ， 索 尼 。 他 假装 微微 仰 一 下 头 ， 实 则 是 腰 索 尼 一 
眼 ， 以 便 使 对 索尼 的 打击 变 得 轻 如 一 午 ， 那 迅速 闪 过 的 眼色 告 
诉 索尼 他 应 让 位 给 一 个 更 有 力 的 候选 人 一 一 为 了 斗争 的 需要 。 
索尼 内 心 决 不 会 怀疑 他 的 伙伴 们 ， 他 的 战友 们 ， 会 不 把 斗争 的 
利益 摆 在 高 于 所 有 其 他 的 考虑 的 位 置 上 。 他 本 人 也 会 这 样 做 。 
尽管 发 生 在 他 身上 的 一 切 。 因 此 一 定 有 某 种 充分 的 理由 ， 让 他 
担任 某 个 听 起 来 不 错 但 责任 小 得 多 的 职位 ， 而 不 是 他 曾 那么 一 
丝 不 区 地 履行 其 职责 的 那些 ， 他 们 这 样 做 一 定 是 对 的 。 他 的 生 
命 属 于 他 们 。 他 九 平 毫 无 保留 地 奉献 了 自己 一 一 放弃 了 他 所 喜 
爱 的 职业 ， 放 弃 了 塑造 未 来 一 代 的 心灵 的 工作 ， 而 选择 了 在 演 
讲台 上 作 宣 传 鼓动 (该 死 的 背诵 ) 的 肥皂 泡 一 般 的 名 声 ， 离 开 了 
温 朋 安 饮 的 家 ， 而 选择 了 牢房 ， 无 论 在 哪里 都 受到 监视 ， 打 碎 
了 他 的 情感 的 完整 载体 一 一 是 的 ， 乐 意 这 样 ， 为 了 斗争 的 需要 
他 愿 再 次 这 样 一 一 因此 他 变 得 毫 无 保护 ， 任 何人 可 以 进入 他 之 
中 ， 任 何人 可 以 从 中 取 其 所 需 。 假 如 他 对 斗争 事业 负 有 责任 ， 
那么 斗争 事业 也 对 他 负 有 责任 ， 索 尼 变 成 了 “索尼 ? 。 除 这 一 
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角色 以 外 他 别 无 所 有 。 

这 一 切 早 就 开始 在 他 身上 发 生 了 ， 早 在 草原 上 的 教会 学 校 
教书 的 时 候 ， 在 紫色 的 砖 墙 之 间 ， 在 红色 的 水 泥 地 板 上 ， 在 因 
上 暴政 而 格格 响 着 腑 胀 的 锡 铁 皮 屋 顶 下 ， 这 一 切 就 开始 了 ， 教 会 
学 校 的 氛围 和 教育 当局 的 毫 无 区 别 , 正 是 在 教育 当局 的 大 厦 内 ， 
在 莫 失 良机 的 馈 言 牌 下 ， 小 学 教师 索尼 从 学 督 那里 接受 了 一 道 
道 微不足道 的 命令 ， 也 正 是 在 那里 他 被 正式 宣告 开除 ， 关 为 他 
带领 学 生 们 示 臣 游行 ， 离 开 了 当局 让 他 和 他 们 老实 呆 在 那里 的 
那个 插 贱 的 地 方 。 

索尼 不 会 有 任何 急 言 。 避 免 个 人 崇拜 是 一 条 原则 ， 某 个 别 
的 同志 如 果 是 更 适合 的 人 选 ， 那 么 索尼 随时 会 按 原则 拥护 他 当 
选 。 只 要 能 够 完成 好 岗位 的 工作 ， 由 谁 去 占领 那个 岗位 都 没有 
关系 ， 更 新 是 好 的 ， 黑 人 运动 应 该 不 断 地 成 长 壮大 ， 任 何人 都 
不 宜 在 同一 个 岗位 果 得 太 久 ， 应 该 从 年 青 干部 那里 吸收 新 鲜血 
波 。 他 自己 就 用 过 这 一 现成 的 术语 。 他 也 明白 一 一 尽管 这 并 不 
能 使 他 关闭 他 心中 的 那个 一 个 人 组 成 的 裁判 所 一 一 明白 他 永远 
不 会 真正 地 知道 为 什么 鼓动 他 的 政治 风帆 的 风 变 得 迟滞 了 。 他 
只 能 继续 想象 那些 背 着 他 给 出 的 答案 。 这 些 答案 只 能 从 他 发 现 
别人 可 能 对 他 持 有 的 各 种 怀疑 中 产生 。 一 些 被 忘记 或 抑制 住 的 
东西 ， 在 运动 中 受到 冲击 但 欣然 接受 考验 时 ， 他 没有 理 眠 它 
们 。 他 想到 了 他 对 别人 的 各 种 批评 ， 或 是 他 所 赞同 过 的 那些 批 
评 。 普 遍 流传 说 索尼 过 于 理性 。 索 尼 想 得 大 多 了 。 索 尼 问 的 问 
题 太 多 。 索 尼 的 演说 风格 变 得 越 来 越 可 以 预知 了 …… 过 时 了 。 
案 尼 不 是 胆小鬼 ， 不 ， 谁 都 不 能 说 他 不 愿 拼 上 自己 的 性 命 ， 但 
是 …… 索 尼 有 牵挂 ， 牵 挂 与 革命 是 不 相 适应 的 ， 他 自己 就 曾经 
这 么 说 过 。 索 尼 关 于 使 用 暴力 的 立场 和 既定 的 方针 也 不 太 合 
拍 。 你 记得 虽 ， 那 一 次 …… 因 谋 困 伙 的 事 …… 还 有 另外 一 次 
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在 那 之 前 ， 为 九 位 死难 者 扫墓 的 时 候 …… 他 夸大 其 辞 的 演说 ， 
可 后 来 

当 他 找 那些 唯一 能 找 的 人 ， 也 就 是 他 最 亲密 的 同志 们 ， 当 
面 创 根 问 底 的 时 候 ， 他 们 即使 知道 答案 也 不 告诉 他 。 不 告诉 他 
真相 ， 那 一 定 意味 着 ， 真 相 会 破坏 他 们 之 间 的 亲密 关系 ， 他 会 
水 远 不 原谅 他 们 。 一 一 事情 就 是 那样 的 ， 索 尼 ， 一 件 该 死 的 丢 
脸 的 事 …… 有 一 些 人 ( 扬 一 摇头 )， 唉 ! 你 不 能 信任 他 们 ， 他 们 
太 有 野心 ， 而 你 太 直率 了 …… 你 明白 我 的 意思 吗 ? 你 不 会 要 花 
招 ， 你 的 本 性 如 此 ， 伙 计 。 今 天 是 你 ， 明 天 是 我 一 一 鬼 知道 会 
发 生 什么 事 …… 只 是 我 们 不 得 不 一 如 既往 地 坚持 下 去 ， 为 斗争 
着 想 一 一 

当 他 和 汉 娜 面谈 这 件 事 的 时 候 一 一 从 第 一 次 发 现 他 和 汉 娜 
可 能 共同 探讨 问题 那 时 起 ， 每 一 个 政治 问题 他 都 和 她 一 起 分 析 
研究 一 一 这 回 汉 娜 不 像 往常 那样 能 够 大 显 身手 了 ， 这 一 次 做 不 
到 ， 在 这 点 上 无 能 为 力 。 她 所 能 做 的 一 切 是 安 昧 他 ， 抚 摸 和 拥 
抱 他 ， 和 柔软 的 两 腿 重 重地 夹 在 他 身体 上 ， 双 璧 紧 紧 地 搂 住 他 的 
胖子 ， 双 手 伸 入 他 的 头发 之 中 ， 好 像 她 是 在 把 支离破碎 的 他 失 
起 并 重新 组 装 起 来 似 的 。 这 种 宠爱 使 他 立即 感到 盖 耻 ， 他 是 她 
的 情人 ， 而 不 是 某 个 有 待 救助 的 受害 者 。 他 认为 这 不 符合 政治 
实践 家 的 原则 ， 他 用 行动 表明 这 一 点 ， 那 就 是 不 再 提 已 发 生 的 
事 ， 要 把 它 像 过 去 的 其 他 所 有 斗争 阶段 一 样 置 之 脑 后 ， 同 时 欣 
然 地 去 完成 现在 分 配给 他 的 斗争 任务 。 他 像 她 的 丈夫 那样 把 她 
抱 进 怀 里 ， 不 需要 任何 安慰 ， 结果 ， 尽 管 他 没有 寻求 ， 安 慰 却 
不 知 不 党 地 降临 到 了 他 身上 。 他 没 法 拒绝 它 ， 尽 管 他 想 要 的 并 
不 是 它 。 他 想 从 她 那里 得 到 的 ， 是 谁 也 没 法 给 他 的 东西 ， 是 他 
对 自己 的 信任 。 

每 当 她 从 浴室 里 蒙 装 水 节 汽 的 贸 子 中 看 见 她 自己 ， 她 就 认 
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镜 中 那 张 熟 悉 的 肥 脸 看 到 了 联合 国 最 高 难民 委员 会 非洲 事务 特 
派 员 的 形象 ，( 她 没 法 把 烟 趟 掉 ， 即 便 是 为 了 取 锐 于 他 , 因为 抽 
烟 会 使 她 发 胖 。) 汉 娜 从 未 喜欢 过 她 自己 的 脸 。 好 从 不 为 虚 上 
而 打扮 自己 ， 而 这 偏偏 是 她 吸引 索尼 的 品质 之 一 。-- 种 不 期 而 
获 的 奖赏 。 她 想必 会 同意 索尼 的 儿子 威 尔 的 看 法 ， 即 她 那 一 脸 
粉红 色 的 肉 的 确 多 得 过 分 了 一 点 一 尽管 威 尔 把 她 比 作 那 种 动 
物 ， 私 下 里 用 那 种 动物 的 名 称 辱骂 她 的 做 法 ， 肯 定 会 使 她 大 受 
伤害 。 尤 其 是 出 自 他 之 口 。 

她 那么 经 常 的 在 镜 中 看 见 自己 担任 难民 委员 会 驻 非洲 特派 
员 的 形象 ， 因 此 她 不 得 不 把 联合 国 最 高 难民 委员 会 想 聘任 她 的 
事 售 诉 索尼 。 无 论 如 何 ， 她 现在 不 得 不 告诉 他 了 。 最 高 委员 会 
在 等 她 的 答复 哩 。 

她 不 知道 到 底 是 在 做 受 之 前 告诉 他 好 ,还 是 在 做 爱 之 后 好 ， 
每 次 听见 他 从 别墅 门廊 里 开发 的 水 泥 地 上 走 来 的 脚步 ， 她 都 感 
到 一 种 犹豫 不 决 的 焦虑 ， 同 时 在 他 们 唯一 的 那 间 房 里 不 安 地 乔 
徊 以 逃避 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 底 在 做 爱 前 还 是 做 爱 后 ， 这 两 
者 的 区 别 在 汉 娜 看 来 好 像 极其 重 概 , 这 是 一 个 诚实 与 否 的 问题 
诚实 在 他 们 之 间 太 宝贵 了 。 他 们 从 来 没有 诱骗 过 对 方 。 妇 人 的 
诡计 和 男人 的 狭 诈 都 是 对 平等 的 否定 ， 这 是 他 们 所 从 可 的 争取 
人 类 自由 的 激烈 斗争 的 道德 规范 。 假 如 她 在 做 爱 之 后 对 他 说 应 
聘 的 事 ， 那 可 能 会 使 他 觉得 她 是 在 有 预谋 地 先 用 柔情 之 网 居住 
他 ， 使 他 像 被 剪 掉头 发 的 参 孙 @ 一 样 无 力 表 示 反 对 。 假 如 她 在 


[9 9 ， 参 孙 是 一 名 力 大 无 比 的 勇士 ， 以 色 列 人 的 第 七 十 五 代 
为 了 对 付 他 ， 非 利 士 人 收 他 的 情妇 大 利 拉 。 大 得 拉 从 参 孙 口 
， 药 掉头 发 力 员 就 丧失 了 .。 于 是 。 


此 被 绑 ， 潮 到 了 非 利 二 人 的 戏 
] 的 神 需 里 欢 关 胜利 

过 他 双 于 各 扳 神 厂 的 
自己 也 和 敌人 同归于尽 。 
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做 爱 之 前 告诉 他 ， 那 么 做 爱 又 会 显得 像 是 她 企图 使 他 分 心 ， 不 
去 注意 他 有 权 要 求 她 全 神 贯 注 地 对 待 的 事情 的 一 种 手段 。 不 过 
最 后 她 还 是 在 完全 被 解除 疑 虞 的 状态 下 ， 也 就 是 在 爱情 驱散 恺 
惧 或 性 的 镇 静 药 削弱 判断 力 的 时 候 告诉 了 他 。 

她 伸 出 一 只 手 去 摸 地 板 上 的 烟 盒 ， 他 从 她 的 骗 级 下面 抽出 
手 辟 阻止 了 她 。 她 微笑 了 一 下 ， 上 眼睛 仍 然 闭 闭 ， 然 后 把 去 摸 烟 
的 手 弯 曲 起 来 伸 进 了 他 腋窝 里 湿润 的 腋毛 里 。 他 像 易 小 孩 一 伴 
吻 了 吻 她 的 前 额 。 她 是 那么 爱 他 ， 她 本 来 是 能 够 告诉 他 任何 可 
情 的 ， 我 们 就 要 死 了 , 某 一 天 你 会 再 次 进入 监狱 ,我 要 走 了 一 一 
对 他 说 什么 都 不 会 有 不 良 后 果 。 

一 一 一 件 不 同 寻 常 的 事 …… 有 人 为 我 提供 了 一 个 工作 。 

他 睡意 迷蒙 地 回答 。 一 一 是 宗教 委员 会 的 那个 吗 ? 你 愿意 
的 话 一 定 能 得 到 的 。 一 一 

一 一 不 是 那个 。 这 真是 一 件 简直 令 我 不 相信 的 事 。 一 一 

他 用 手 辟 和 胸部 轻 轻 夹 了 夹 她 放 在 他 腋窝 里 的 手 ， 借 此 鼓 
盛 她 继续 说 下 去 。 

一 一 联合 国 。 最 高 难民 委员 会 。 一 一 接着 她 就 和 盘 托 出 
了 :一 一 事实 上 他 们 已 为 我 提供 了 一 个 理事 级 的 职位 一 一 仅 次 
于 秘书 长 助理 。 

他 好 像 不 想 动 ， 不 想 完 全 醒 过 来 。 

有 那么 一 会 儿 她 以 为 他 会 再 次 睡 过 去 而 记 不 住 她 所 说 的 
话 。 让 他 睡 吧 ， 让 他 睡 去 吧 。 

一 一 你 什么 时 候 听 说 的 ? 一 一 

一 -不 久 以 前 。 我 并 不 把 它 当 回 事 。 一 一 

一 一 什么 类 型 的 职位 。 在 吾 里 。 一 一 

一 一 允 ， 确 切 头衔 是 最 高 委员 会 非洲 事务 特派 员 。 总 部 在 
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亚 的 斯 亚 贝 巴 D9。 但 是 在 整个 非洲 工作 ， 当 然 。 一 一 

一 是 的 ， 这 是 一 块 辽阔 的 大 陆 ， 汉 娜 ，…… 还 有 大 量 战 
人 

索尼 轻柔 地 挣脱 她 的 拥抱 并 坐 了 起 来 。 一 一 这 一 邹 是 怎么 
发 生 的 呢 ? 他 们 怎么 知道 你 ? 一 一 

一 一 显然 是 由 国际 律师 委员 会 推荐 的 。 我 不 清楚 。 一 一 

他 慢 慢 地 点 了 点 头 ; 他 在 擦 他 交叉 在 胸 前 的 两 只 手 蕴 ,一 一 
亚 的 斯 …… 厄 里 特 里 亚 @， 苏 丹 ， 黎 巴 壤 @ 。 天 知道 在 那里 ， 
每 天 都 有 新 的 难民 营 ， 新 的 无 家 可 归 的 流浪 者 。 

-一 莫桑比克 。 一 一 她 补充 了 一 个 近 些 的 地 方 ， 容 易 利 他 
联系 上 的 地 方 。 

他 转 过 头 来 俯视 着 她 。 她 静 静 地 躺 着 ， 一 头 金 发 囊 着 她 的 
头 部 ， 一 红 因 做 爱 而 汗 渴 的 头发 散落 在 一 边 脸 业 上 。 但 党 尼 只 
是 微笑 ， 那 种 微笑 和 久 留 不 去 ， 变 成 了 他 没 法 放松 的 那 种 痛苦 的 


电 嘴 怪 笑 。 一 一 一 次 极 好 的 机 会 ， 我 的 汉 娜 。 一 种 等 着 你 选择 
的 荣誉 。 一 一 

二 一 是 更 上 门 米 的 * 一 一 

一 一 不 是 ， 是 选择 。 一 一 

-一 我 刚 忘 掉 它 。 我 甚至 没有 回信 …… 他 们 又 写 信 来 了 。 
容 的 是 急 件 。 一 一 


一 一 当然 。 他 们 需要 你 。 受 到 强 有 力 的 推荐 。 一 一 

一 稍 下 ， 我 不 能 对 你 的 背 说 话 。…… 来 吧 。 一 一 

他 在 她 旁边 簿 了 下 来 。 他 们 那么 躺 着 ， 像 两 个 人 躺 在 坟 基 
上 纪念 一 起 度 过 的 忠诚 的 一 生 似 的 。 
本 加 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 埃 塞 俄 比 亚 的 首都 。 


全 埃 众 俄 比 亚 一 省 名 。 
图 黎 巴 后 是 亚 沛 国家 。 
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她 握 住 他 的 手 。 一 一 我 不 知道 该 对 他 们 说 什么 。 我 是 说 ， 
我 能 够 做 什么 …… 我 是 …… 我 在 这 里 有 工作 一 一 

一 一 他 们 知道 这 一 点 ， 可 不 是 旷 。 他 们 知道 你 是 多 么 擅长 
于 那 种 工作 ， 这 就 是 要 你 的 理由 。 他 们 知道 你 能 做 某 种 …… 更 
大 …… 更 重要 的 事情 。 一 一 

一 一 没有 任何 事 比 这 里 正在 发 生 的 事情 更 重要 。 对 我 是 如 
MW 

一 一 你 不 知道 对 他 们 说 什么 。 一 一 

一 一 龙 的 。 我 不 知道 。 我 根本 不 知道 。 一 一 

一 一 你 已 经 想 过 它 了 ,一 一 

一 一 是 的 ， 在 某 种 程度 上 。 我 没有 真 的 
所 能 接受 的 东西 。 一 一 

一 一 但 你 已 经 想 过 它 了 。 一 一 

一 想 过 这 会 意味 着 什么 一 一 是 的 。 一 一 他 套 出 了 她 这 名 
话 ， 他 正在 促使 正视 她 没有 正视 ， 不 愿 正视 的 东西 。 

她 没 法 通过 反问 “你 认为 怎样 > 而 把 皮球 喝 给 他 。 

她 从 床上 让 起 来 ， 赤 着 秆 慢 慢 地 走 进 厨房 ， 到 了 那 幅 熟悉 
的 凡 。 高 的 向 日 蔷 前 面 ， 她 准备 煮 点 里 啡 。 她 想 他 很 快 会 不 得 
不 离开 ， 他 总 是 不 得 不 离开 。 在 烧 开 水 的 过 程 中 她 没有 回 那 臣 
房 ， 她 让 他 单独 果 在 那里 ， 天 知道 他 在 想 什么 一 一 但 她 知道 他 
在 想 的 是 什么 ， 她 不 想 君 见 。 她 在 摘 窗台 上 的 花 盆 里 种 植 的 往 
荷 科 芬 芳 植物 的 枯 叶 。 熏 洗 室 里 传 来 便 桶 放水 的 哗啦 声 ， 他 用 
过 鼻 洗 室 了 ， 她 发 现 这 很 让 人 放心 一 生命 带 着 对 肉体 的 小 小 
要 求 在 廊 率 地 继续 。 

她 端 来 两 杯 嘟 啡 ， 他 已 回 到 床上 。 

一 一 我 真希 望 他 们 从 来 没有 问 过 我 。 一 一 
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跑 去 开门 的 又 是 我 。 

其 实在 他 们 择 打 门 之 前 我 已 听见 他 们 来 了 。 我 醒 过 来 并 且 
立即 意识 到 伴随 门 上 刺耳 的 手打 声 和 走 在 混凝土 路 上 的 牌 步 声 
而 来 的 是 什么 ( 那 混凝土 路 是 他 为 我 母亲 铺 的 ,免得 我 们 把 泥巴 
带 入 门廊 )。 我 的 脑袋 里 好 像 有 一 个 像 收 音 机 闹钟 那样 的 起 闹 装 
置 。 

， ”我 翻身 下 了 床 ， 甚 至 没有 开 灯 就 沿 过道 走 了 过 去 ， 用 一 个 
夸张 的 动作 把 门 打 开 。 

一 一 他 不 在 这 里 。 一 一 

门口 有 三 个 人 的 身影 ， 我 看 出 其 中 一 个 人 苍白 模糊 ， 另 外 
两 个 黑 平 乎 的 一 片 一 一 一 个 是 白人 警官 ， 另 外 是 黑人 。 他 们 中 
的 一 个 把 电 简 照 在 我 脸 上 。 

一 一 你 们 想来 搜查 吗 ? 我 父亲 不 在 这 里 。 我 不 知道 他 在 哪 
里 ， 犯 不 着 问 了 。 一 一 

他 们 中 的 一 个 把 门廊 上 的 电灯 开关 打开 ， 黑 暗 立 即 从 他 们 
身上 移 开 了 一 一 那个 白人 军官 穿着 制服 ， 那 两 个 黑人 则 是 他 们 
那 类 人 的 打扮 ， 穿 着 牛仔 裤 和 运动 鞋 ， 与 其 说 像 警 察 不 如 说 像 
跳 迪 斯 科 的 人 。 那 个 白人 还 年 轻 但 镶 上 假牙 了 ， 他 对 我 的 做 慢 
报 以 微笑 时 我 看 见 了 ， 他 微笑 是 想 向 我 表明 ， 他 对 不 会 从 我 父 
亲 这 种 人 的 家 人 那里 得 到 任何 敬 长 的 事实 已 习以为常 了 。 他 说 
的 是 南非 荷兰 语 。 一 一 但 你 知道 你 母亲 在 哪里 ， 嗨 一 一 去 叫 你 
母亲 来 。 一 一 

他 说 出 了 我 母亲 的 全 名 ， 婚 前 的 和 婚 后 的 。 

我 的 心 肚 开 始 性 导 跳 起 来 ， 好 像 有 一 大 群 守 兽 在 我 胸中 里 
狂奔 似 的 。 一 一 她 也 不 知道 他 在 哪里 。 

那个 白人 又 重复 了 一 次 我 母亲 的 名 字 。 

我 不 得 不 相信 他 们 不 相信 我 ， 他 们 只 想 找 她 问 他 的 情况 ， 
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我 胁 骨 下 面 野兽 的 狂奔 使 我 产生 种 种 孩子 气 的 冲动 ， 我 真 想 厨 
地 一 下 把 他 们 关 在 门 外 ， 并 大 声 对 她 叫喊 ， 帮 帮 我 ， 救 救 我 。 
我 ? 还 是 他 ? 他 们 不 是 在 找 索尼 ， 他 们 来 找 的 是 她 。 在 我 背后 
我 听见 她 离开 卧室 走 了 上 来 ， 在 用 眼睛 看 到 她 之 前 我 已 用 心灵 
看 见 她 穿着 那 件 绣花 月 衣 走 来 了 ， 她 那 条 闪 亮 的 辩 子 垂 在 身 
后 。 

她 轻 轻 地 把 我 推 到 一 边 , 显 出 她 真正 的 模 桩 ,一 件 短 睡 衣 ， 
一 头 被 化 学 药品 错 笨 抽 的 短发 ， 从 鼻子 到 口 的 两 根 坚忍 的 线条 
改变 了 她 的 微笑 。 她 答应 了 她 的 两 名 字 ， 她 和 他 结婚 之 前 在 娘 
家 的 名 字 以 及 婚 后 同 来 自 他 的 一 切 一 起 接受 的 名 字 。 我 开始 叫 
号 而 好 要 我 肃 静 ， 为 此 她 用 一 只 手 按 住 我 的 肩膀 ， 同 时 把 另 一 
只 手 放 到 路上 向 我 示意 ， 好 像 我 只 能 理解 手势 似 的 ， 我 想 在 我 
能 听 懂 话语 之 前 很 久 她 就 已 经 用 手势 和 我 交流 了 。 我 跟着 她 进 
入 门廊 一 天 啦 ， 瞧 她 在 那儿 做 什么 ， 她 正在 从 杂 物 柱 里 拿 出 
那 只 她 过 去 时 刻 为 他 准备 好 的 万 用 旅行 包 ， 然 后 她 把 它 拿 进 卧 
室 ， 开 始 往 其 中 放 润 手 青 、 梳 子 和 卫生 纸 之 类 一 一 我 终于 大 三 
避 类 1 作 于 卫 寺 姑 来 1 下 个 多 各 | 于 个 永利: 隔 入 开 痊 使 了 作 


生生 凡生 二 生生 呈 二 机 外 到 洒 理 人 村 转生， 相 
人 心地 对 我 说 ， 一 一 威 尔 …… 我 得 换 换 衣 服 … 
天 知道 他 们 会 对 她 做 些 什么 ， 但 做 儿子 的 不 能 咎 自己 的 母 
订 赤 身 裸体 。 
他 们 一 带 走 她 , 我 就 匆匆 穿 上 裤子 , 没有 关 灯 就 离开 屋子 ， 
加 着 我 那 辆 残破 的 二 手 小 车 以 其 景 快 的 速度 向 那 别墅 开 去 ， 住 
在 这 尺 的 人 养 的 狗 吃 哮 着 向 我 追 过 来 ， 我 折 下 灌木 板 朝 它 们 扔 
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过 去 。 我 没有 穿 鞋 子 ， 在 我 路上 和 台阶 的 时 候 我 的 小 脸 被 它们 咬 
了 。 现 在 轮 到 我 振 门 了 ， 我 掀 开 那 破旧 的 纱 门 ， 用 两 个 拳头 在 
木头 门板 上 择 了 起 来 。 我 没有 岂 爸 和 爸 ， 索尼 ， 我 大 声 听 叫 道 。 
索尼 。 索 尼 。 索 尼 。 索 尼 。 屋 里 一 个 人 也 没有 。 我 继续 手 门 ， 
我 发 现 我 的 源头 和 脸 都 被 汗水 弄 滥 了 ， 我 感到 恶心 。 开 始 是 作 
为 一 个 男孩 ， 我 嘱 着 嗓子 吼叫 , 现在 是 作为 一 个 男人 ,我 器 了 ， 
这 是 第 二 次 。 

正 屋 里 的 灯亮 起 来 了 ， 透 过 狗 的 疯狂 喘 岂 传 来 人 的 声音 。 
我 他 妈 惊 往 地 冲 向 花园 里 树木 最 密 、 最 黑暗 的 地 方 ， 穿 过 鱼 塘 
的 亮光 ,作为 私 间 民 宅 的 黑人 被 屋 主 追逐 着 。 我 企图 翻越 栅栏 ， 
摔 了 下 来 ， 疏 起 来 第 二 次 尝试 ， 正 当 我 脑袋 在 天 空 的 映衬 下 暴 
露出 来 的 时 候 ， 一 晒 子 弹 从 我 脑 级 上 方 呼 趴 而 过 。 

那天 晚上 我 去 杀 他 。 

为 逮捕 她 的 人 开门 的 是 我 。 险 些 死 了 的 也 是 我 。 


我 儿子 的 故事 5 


这 是 一 个 和 解 的 周末 。 

索尼 和 他 的 金发 情妇 又 去 了 桥 花 掩映 下 的 棚 屋 度 假 地 。 再 
一 次 ,双双 一 起 离开 , 又 可 以 整 夜 整 夜 在 一 起 了 ， 好 不 容易 才 获 
得 暂时 的 解脱 ， 逃 避 了 一 直 在 逼 亿 他 们 的 东西 ， 逃 避 了 逆 入 他 
们 与 世界 长 相 和 遗忘 的 单 房 别墅 中 打扰 他 们 的 东西 。 这 是 汉 娜 的 
主意 一 一 汉 娜 的 计划 ， 一 旦 她 感觉 到 他 知道 她 会 担任 联合 国 量 
高 难民 委员 会 派 往 辽 阐 的 非洲 大 陆 的 特派 员 ， 他 们 之 问 的 每 一 
件 事 都 成 了 量 中 活动 ， 内 次 、 丽 避 和 悔恨 赋予 好 心计， 以免 她 
的 皮 肌 被 他 的 痛苦 腐蚀 ， 她 不 能 去 ， 她 不 能 去 ， 而 她 知道 她 会 
去 。 她 用 甜 谨 密语 说 服 他 找 个 借口 离开 家 两 天 。 到 国内 别 的 某 
个 地 方 参加 全 国 性 的 紧急 会 议 ? 他 历来 能 够 用 某 种 方式 稳妥 地 
安排 这 类 外 出 财会 ， 结 果 他 的 家 人 相信 他 是 和 他 的 同志 们 在 一 
起， 而 他 的 同志 们 则 相信 他 家 里 一 定 有 什么 要 事 使 他 非得 在 家 
过 一 个 周末 不 可 。 他 们 历来 都 能 成 功 地 油 之 大 吉 。 而 在 她 说 演 
之 大 吉 这 一 通俗 用 语 时 ， 她 自己 都 觉得 听 起 来 与 任何 普通 艳 过 
的 玩世不恭 的 若 骗 没有 什么 两 样 : 那 种 欺骗 不 适合 他 们 。 而 所 
请 “历来 ”， 推 项 起 来 间接 地 涉及 到 这 样 一 个 事实 ， 那 就 是 最 
近 一 一 不 同和 于 “历来 ”一 一 不 能 想当然 地 认为 他 是 “全 国 性 ? 
的 奸 要 会 议 的 当然 代表 了 。 

他 们 该 去 哪里 呢 ? 

一 一 去 卢 斯 脾 保罗 ?7 一 一 

塌 扣 出 去 那个 地方， 好 像 阿 时 又 很 快 排除 了 那 蛙 的 可 从 
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性 。 正 是 在 那个 地 方 他 们 曾 一 起 度 过 一 段 景 快乐 的 时 光 ， 但 也 
正 是 从 那个 地 方 一 回 到 家 里 他 就 发 现 他 的 女儿 已 切 腕 企图 自 
尽 。 

他 们 互相 探 询 地 看 着 对 方 ， 感 到 翰 炊 。 出 于 各 自 不 同 的 理 
由 ， 他 们 俩 都 受到 了 诱惑 ， 都 想 回 到 那个 酉 花 的 香味 如 令 人 振 
军 的 氧气 一 般 的 地 方 。 

为 了 能 去 卢 斯 腾 堡 ， 她 找 了 一 个 合理 的 借口 ， 这 个 借口 忽 
略 了 另 一 类 情感 因素 的 存在 ， 因 为 那 种 情感 可 能 使 他 一 想到 回 
到 那个 地 方 就 会 发 拌 。 一 一 卢 斯 腾 堡 路 近 。 一 一 好 像 从 前 他 们 
驱车 进行 的 那些 长 途 旅行 不 是 一 种 两 人 在 一 起 亲 蛇 的 特殊 方式 
似 的 ， 那 时 他 们 在 自在 自足 的 空间 里 远 游 ， 举 乎 投 足 之 处 不 存 
在 任何 外 界 的 干扰 。 

因此 索尼 说 谋 了 ， 那 必要 的 谎言 。 对 艾 拉 说 谎 ， 她 真 想象 
不 出 他 会 对 她 说 谎 。 对 他 的 同志 们 说 谎 ， 他 们 现在 对 他 很 少 有 
迫切 需要 了 , 也 不 太 可 能 到 家 蜂 来 和 他 联系 了 。 艾 近 叫 他 放心 ， 
说 威 尔 会 把 他 的 车 子 备 给 她 去 实施 她 的 周末 安排 。 他 拿 起 手提 
箱 离 开 了 家 。 她 吻 了 吻 他 的 一 边 脸颊 ， 在 开车 去 接 汉 娜 的 路 
上 ， 他 把 手 放 在 艾 拉 易 过 的 地 方 ， 好 像 那 是 刊 胡 子 时 天 伤 的 伤 
口 似 的 。 

一 上 路 强烈 的 快感 就 提 住 了 索尼 和 汉 娜 ， 属 于 他 们 的 这 一 
天 真 棒 ， 头 一 天 晚上 的 雨 珠 在 草原 的 青草 上 闪 着 亮光 ， 他 们 下 
坡 进入 亚热带 地 区 的 时 候 ， 路 边 野 生 的 桃花 心 木 在 他 们 头顶 形 
成 一 个 个 光泽 宜人 的 巨大 穿 寄 。 她 咀 可 于 给 他 吃 ， 有 一 次 他 假 
装 要 咬 她 的 手指 一 口 。 经 过 一 条 铁路 的 侧 轨 的 时 候 ， 他 起 超 她 
曾 带领 一 群 孩 子 在 这 一 带 野 次 过 。 一 一 讲 给 我 听 听 。 一 一 想 了 
解 这 位 认真 负责 的 小 学 教师 的 由 来 已 久 的 欲望 又 的 头 了 ， 只 是 
册 于 了 解 他 的 机 会 大 多 起 才 很 少 想到 去 问 他 。 一 一 不 增 回 起 六 
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灾难 。 下 了 一 场 暴雨 。 我 把 孩子 们 到 集 在 这 条 侧 轨 边 ， 希 望 能 
让 他 们 乘 上 路 过 的 火车 。 我 们 站 在 倾盆 大 雨中 等 了 好 几 个 小 时 ， 
好 不 容易 等 来 一 列 火车 ， 可 那 是 只 有 白人 才能 坐 的 车 ， 司 机 不 
愿 让 他 们 上 车 。 一 一 想起 当时 的 情景 他 自我 解 嘲 地 笑 了 起 来 。 
一 一 那些 孩子 们 浑身 消 着 雨水 像 海豹 似 的 。 他 们 把 那 次 经 历 视 
为 一 次 伟大 的 历险 。 一 一 

一 一 还 好 ，、 现 在 至 少 不 会 发 生 那 种 事 了 。 一 一 

是 的 ， 这 条 铁路 上 的 所 有 火车 都 不 再 实行 种 族 隔 离 政 策 
了 。 也 不 再 有 任何 法 律 禁止 他 这 类 男人 和 她 那 类 女人 同 床 共 枕 
了 。 他 们 幽会 的 度假 地 的 女 接待 员 受 过 良好 的 训练 ， 能 用 一 种 
上 籽 具 个 人 风格 的 方式 欢迎 顾客 。 一 一 请 问 您 从 前 光临 过 这 里 吗 ， 
先生 ? 

他 正在 顾客 登记 表 上 填 她 祖父 的 姓氏 ， 他 们 以 此 假名 冒充 
夫妇 。 一 一 没有 。 一 一 

一 一 真有 意思 …… 但 有 很 多 顾客 一 次 又 一 次 地 回 到 我 们 这 
里 来 …… 一 一 

是 的 ， 现 在 没有 任何 法 律 禁止 这 么 一 对 黑白 “夫妻 > 了 ， 
但 按照 传统 这 种 结合 还 是 有 点 惊世骇俗 的 ， 即 使 是 出 于 生意 原 
因 不 得 不 对 此 不 予 考虑 。 

-一 没有 。 一 一 在 登记 表 上 写 日 期 的 时 候 他 注意 到 汉 娜 的 
双眼 采 在 他 背 上 ;他 代表 他 们 俩 为 这 一 谎言 感到 姜 愧 (在 这 件 事 
上 说 谎 是 错 的 ， 它 会 让 人 觉得 好 像 他 正在 为 他 是 一 个 黑人 而 赔 
不 是 似 的 )。 只 有 这 一 谎言 是 一 种 盖 压 。 

她 本 想 叫 他 要 求 住 他 俩 从 前 在 此 住 过 的 那 座 小 九 屋 ， 但 考 
不 他 已 否认 从 前 来 过 ， 她 只 好 做 罢 。 分 派 给 他 们 的 小 屋 和 从 前 
那 座 小 屋 没 有 什么 区 别 ， 她 打开 窗帘 并 打开 窗户 ， 以 便 把 屋内 
虐 虫 剂 的 气味 排出 去 。 一 一 上 次 是 驱 虫 剂 使 你 在 三 更 半夜 喘息 
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起 来 。 一 一 他 当然 不 会 放 过 重 漫 旧 梦 的 机 会 。 一 一 没 错 。 我 们 
从 床上 处 起 来 ， 走 出 屋外 去 散步 ， 星 星 已 经 季 降 到 天 边 ， 天 气 
那么 可 爱 而 凉爽 。 一 一 他 是 想 勾 起 她 的 情思 ， 让 她 对 他 说 ， 我 
受 你 索尼 ， 我 多 么 爱 你 一 一 但 现在 她 和 艾 拉 一 样 了 ， 她 说 不 出 
来 。 他 精 到 床上 并 闭 上 一 只 眼睛 ， 这 是 他 想 小 睡 一 会 儿 的 信 
号 。 一 一 振作 起 来 。 不 要 懒 洋洋 的 。 和 我 一 起 扩 泳 去 。 一 一 他 
们 在 水 下 互相 冲撞 和 追逐 ， 在 这 种 时 候 不 笑 是 不 可 能 的 。 然 后 
他 们 又 友好 地 躺 回 了 床上 ， 把 下 午 的 炎热 关 在 小 屋 之 外 。 他 在 
床上 读书 ， 她 则 戴 着 耳机 (你 的 皇冠 ， 他 这 样 称 它 ) 在 听 袖 珍 收 
录 机 ， 耳 机 埋 成 在 她 那 被 水 弄 得 失去 光泽 的 头发 里 ， 她 在 床上 
弹 过 来 弹 过 去 ， 像 他 心不在焉 地 缠绕 在 手指 上 弄 二 的 葡萄 臣 卷 
须 一 样 。 时 不 时 地 ， 一 句 话 不 说 ， 她 会 突然 取 下 耳机 并 把 一 边 
耳机 放 到 他 耳 朱 上 ， 同 时 闭 着 眼睛 ， 报 紧 和 柔软 的 嘴 屏 ， 陶 醉 在 
她 所 听 的 音乐 之 中 。 一 一 这 是 什么 音乐 ? 一 一 一 一 瘟 陀 林 协 窒 
曲 ， 威 瓦尔 第 的 。 璀 点 音乐 ， 听 那 慢 慢 的 律动 。 一 一 她 又 把 耳 
袖 戴 回 了 头 上 。 但 在 他 把 正在 读 的 文件 、 笔 记 和 演说 辞 排放 在 
他 胸 胜 上 的 时 候 ， 她 知道 他 想 和 她 谈话 ， 便 取 下 耳机 让 它 像 项 
链 一 样 挂 在 她 的 下 巴 底下 。 

一 一 我 越 来 越 担 优 了 。 一 一 他 的 手背 落 到 了 旁边 那 秋 材 料 
上 。 一 一 这 些 年 轻 人 好 像 还 在 睹 折腾 ， 老 式 的 教条 主义 者 ， 陈 
旧 的 标语 口号 ， 殊 不 知 社会 主义 世界 一 一 我 们 的 榜样 一 一 真 正 
的 社会 主义 世界 ， 已 经 发 生 了 巨大 变化 。 那 里 的 人 民 为 了 摆脱 
我 们 的 那些 青年 同志 们 仍然 在 想入非非 地 想 在 解放 之 后 应 用 的 
那些 政策 


们 做 主 的 政权 ! 那 是 人 民 的 选择 和 意志 ! 我 们 怎么 能 视而不见 
呢 ? 不 信任 他 们 吗 ? 难道 我 们 真 想 “实现 ”那些 被 这 些 暴力 证 


我 儿子 的 故事 “359" 


明 只 不 过 是 使 痛苦 和 贫困 长 存 的 那些 政策 吗 ? 那些 生活 是 从 人 
民 之 中 的 人 在 什么 时 候 开始 把 人 民 撤 在 一 边 的 呢 ? 

一 一 你 是 在 说 那些 未 被 聘用 者 ， 营 地 集会 者 一 一 活跃 了 各 
种 集会 的 罢课 的 一 代码 ? 你 是 欠 他 们 不 少 ， 必 须 把 讲台 让 给 他 
们 …… 噢 ， 是 的 ， 这 是 真 的， 还 有 一 些 白 人 ， 那 些 思想 僵化 的 
斯 大 林 主 义 者 。 

一 不 ， 不 。 就 连 我 们 这 些 人 之 间 …… 磁 针 常常 跳 回去 
你 听 到 的 是 同一 张 唱片 。 当 然 这 仍然 是 款待 芸芸 大 众 的 最 好 办 
法 。 我 们 并 不 是 没有 这 样 做 过 …… 尤 其 是 对 青年 和 工人 们 。 这 
在 他 们 看 来 仍然 好 像 是 对 他 们 的 挫折 的 答复 。 因 此 …… 仍 然 还 
有 些 人 ， 在 谈 到 把 土地 交还 给 人 民 的 时 候 ， 他 们 指 的 是 某 种 类 
型 的 一 个 个 强制 性 的 集体 。 他 们 并 不 在 乎 这 类 政策 在 其 他 每 一 
个 地 方 都 被 放弃 了 因为 它们 不 项 用 一 一 人 们 在 那 种 体制 之 下 不 
能 有 效 地 工作 ， 这 已 被 七 十 多 年 的 艰难 历史 证 明了 ! 难道 这 不 
意 昧 着 什么 吗 ? 有 另外 一 些 人 ， 他 们 直播 头 ， 因 为 宪法 大 纲 使 
自由 宪法 现代 化 了 一 一 从 自由 广场 那 时 到 今天 ， 三 十 五 年 了 ， 
看 在 上 帝 份 上 ， 我 们 前 进 了 一 一 但 是 他 们 轻 茂 地 笑 着 说 那 是 背 
叛 ， 因 为 在 分 配 土地 的 同时 又 承认 私有 财产 ， 一 种 与 国有 化 相 
混合 的 经 济 。 因 此 ， 假 如 任何 人 被 允许 有 一 个 小 家 庭 ， 他 们 就 
会 义 忆 填 唐 。 他 们 还 梦想 着 我 们 的 人 民 民 主 能 够 通过 只 有 上 帝 
知道 的 某 种 奇迹 一 一 告诉 我 什么 奇迹 一 一 向 工人 们 提供 国有 的 
花园 似 的 城郊 住宅 区 , 而 其 实 没有 哪个 别 的 政权 已 做 到 这 一 点 
没有 一 个 ， 我 们 应 该 有 信心 承认 这 是 社会 主义 的 一 大 失败 ， 假 
如 我 们 想 成 为 二 十 一 世纪 的 社会 主义 者 的 话 。 因 为 这 才 是 我 们 
早 就 应 该 担当 的 角色 。 二 十 世纪 的 想法 已 成 为 过 去 。 结 束 了 。 


主义 欢呼 ?死去 的 那 一 种 吗 ? 我 们 将 吸取 其 景 优秀 的 思想 并 向 前 
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发 展 。 必 须 这 样 。 难 道 他 们 没有 看 见 ， 不 愿 看 见 ? 苏联 ， 整 个 
东欧 ， 其 至 吊 国 一 都 对 社会 主义 有 了 新 的 认识 和 评价 一 是 
的 ， 这 就 是 那些 暴动 的 成 果 ， 不 是 吗 ? 汉 娜 ， 那 才 是 不 折 不 扣 
的 真 东 西 ， 非 常 科学 ， 以 对 具体 事例 的 分 析 为 基础 ! 一 “这 是 
对 我 们 人 类 的 各 种 需要 以 及 怎样 做 才能 实现 它们 的 一 种 新 的 全 
面 的 理解 ,这 可 不 是 一 件 可 让 资本 主义 世界 拍手 称快 的 事 , 这 不 
是 它 所 想 的 ， 我 们 并 没有 被 俘虏 。 这 不 是 修正 主义 一 “但 在 这 
点 上 你 会 受到 那 种 老 掉 牙 的 、 鸡 欧 学 知 似 的 指控 。 

她 在 他 旁边 动 了 动 。 一 一 再 一 次 ……… 改 变 他 们 的 思想 广 
法 。 我 不 知道 …… 从 你 通 过 学 习 改 变 认为 自己 无 力 和 和 白人 抗争 
的 想法 到 现在 还 没 过 多 长 时 间 哩 。 老 的 左派 改变 了 他 们 的 思想 
方法 ， 上 帝 作 证 ! 感谢 上 帝 。 只 有 老 左派 。 现 在 新 的 现实 有 竺 
接受 …… 从 这 里 的 情况 看 ， 生 活 对 很 多 人 会 变 得 艰难 。 那 意味 
着 很 多 绝对 的 东西 会 失去 一 你 明白 我 的 意思 吗 ? 我 是 一 个 传 
教士 的 外 孙女 ，…… 生 活 会 使 人 们 觉得 缺乏 安全 感 。 你 可 以 鼓 
起 勇气 做 你 不 得 不 做 的 一 切 以 除 摔 那 些 旧 的 体制 ， 假 如 你 能 够 
相信 另 一 面 有 一 个 乐园 的 话 。 你 愿 为 自由 而 死 的 唯一 条 件 是 能 
赢 来 永生 的 菜 种 政治 等 价 物 一 -这 在 归 的 社会 主义 经 典 中 被 多 
详 为 解放 ,不 是 与 混 台 经 济 的 妥协 ,不 是 人 们 与 金钱 一 白人， 
或 是 黑人 资产 者 的 妥协 ! 一 一 这 些 人 至 今 还 对 被 白人 通过 征服 
窗 取 的 土地 拥有 产权 ! 看 来 是 这 么 回 事 

一 但 那些 旧 的 经 典 正在 被 改写 ! 这 才 是 要 害 所 在 ! 现在 
人 们 随时 愿意 为 改写 它们 而 死 。 我 们 应 该 醒悟 并 意识 到 这 一 点 
了 。 假 如 这 意味 着 让 我 们 的 人 民 在 自由 的 怀抱 中 让 农 足 食 、 安 
居 乐 业 并 享有 受 教育 的 权利 ! 给 一 代 代 无 家 可 归 的 难民 以 安身 
之 所 而 不 是 逃离 之 地 一 

好 了 ， 说 自 了 。 
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所 说 的 这 一 切 横 下 于 他 们 之 间 ， 就 像 被 不 得 体 地 向 死者 
家 属 提起 的 最 近 死去 的 人 的 名 字 一 样 。 我 要 是 早 把 舌 头 割 掉 
就 好 了 ， 冒 犯 者 说 ， 但 我 不 是 有 意 想 伤害 谁 ， 因 为 ， 无 论 如 
何 ， 人 已 死去 是 无 法 回避 的 事实 ， 有 闫 的 人 员 都 不 得 不 去 习惯 
它 。 

汉 娜 迅速 打破 了 优 局 。 一 一 那些 干部 是 否 接受 这 种 看 法 
哎 ? 一 

一 一 本 来 应 该 接受 ， 但 是 没有 。 没 有 。 他 们 对 外 界 正 在 
发 生 的 事情 不 感 兴趣 。 高 层 一 一 最 高 领导 层 除外 一 一 当 然 。 
不 管 在 这 里 还 是 国外 ， 各 种 谈判 在 “世界 已 经 变化 ”的 共识 上 
继续 进行 。 此 外 别 无 出 路 。 可 是 我 们 对 这 种 变化 守 口 如 瓶 。 
谁 都 不 想 去 谈论 它 ， 除 非 是 在 它 影响 我 们 的 同盟 军 对 我 们 的 
计 争 的 态度 的 范围 内 。 随 着 冷战 的 结束 ， 他 们 是 否 会 把 我 们 的 
故人 仍然 看 作 他 们 的 敌人 呢 ? 除了 在 这 一 点 上 ， 我 们 没有 就 外 
界 的 巨大 变化 对 我 们 的 思想 意识 审 味 着 什么 进行 过 任何 真正 公 
开 的 讨论 。 什 么 也 没有 ! 我 们 害怕 谈论 它 ， 生 怕 它 们 削弱 我 们 
对 人 民 的 控制 。 生 怕 假 如 我 们 不 能 在 这 里 用 古老 的 社会 主义 天 
党 取代 资本 主义 地 狱 ， 我 们 就 会 成 为 我 们 的 兄弟 们 心目 中 的 叛 
徒 ! 一 一 

她 像 一 个 好 朋友 那 祥 所 起 他 的 手 ， 她 早 就 希望 永远 不 要 为 
了 别 的 某 种 亲昵 而 放弃 他 们 之 间 的 友谊 了 ， 而 他 也 早已 向 她 保 
证 过 那 决 不 会 发 生 。 你 是 我 唯一 的 朋友 ， 假 如 他 对 她 的 这 一 评 
价 ， 由 于 某 种 未 知 的 原因 ， 某 种 被 忘记 的 因素 ， 没 有 像 应 该 的 
那样 受到 她 足够 的 重视 ， 那 对 他 是 不 公平 的 ， 那 是 不 承认 他 的 
价值 。 一 个 好 男人 。 

一 从 历史 上 看 ， 这 个 国家 在 工业 和 技术 发 展 方面 历来 非 
常 先进 ， 而 在 黑 想 豆 识 、 政 治文 化 方面 却 大 大 落后 于 时 代 。 英 
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国 式 的 自由 主义 及 其 种 族 主义 制度 即使 在 被 布尔 人 的 民族 主 
义 及 其 种 族 主义 制度 取代 很 久之 后 的 今天 仍然 阴魂 未 散 ， 白 人 
的 征 道 在 其 他 地 方 都 已 被 废除 ， 可 在 这 里 却 仍 然 继 钼 为 虞 ， 但 
愿 上 帝 保佑 我 们 在 接管 这 个 国家 的 时 候 不 会 死守 某 种 已 成 昨日 
黄花 的 东西 。 假 如 旧 的 社会 主义 死去 了 ， 让 我 们 承认 它 ， 并 且 
确信 我 们 一 定 能 在 正在 到 来 的 新 的 左翼 运动 中 获得 解决 。 一 一 

一 一 你 对 那 有 把 握 吗 ? 正在 到 来 的 东西 看 起 来 很 像 旧 民族 
主义 的 复归 。 一 一 一 个 好 男人 ; 她 的 自 相 矛盾 之 处 在 于 她 崇敬 
他 有 一 种 他 深信 不 疑 的 理想 主义 ， 而 这 种 理想 主义 恰恰 又 是 她 
本 人 一 一 一 个 她 自 以 为 次 要 的 人 一 一 所 怀 时 的 。 

他 感觉 到 她 的 怀疑 主义 的 刺 痛 。 一 一 就 像 对 你 我 在 房子 里 
一 样 有 把 握 。 你 没 法 实现 你 不 信仰 的 东西 。 假 如 我 们 不 相信 。 
它 ， 有 什么 …… 一 一 

谈论 变革 会 会 危及 这 个 将 在 郴 花 从 中 度 过 的 周末 。 到 这 里 
来 度 周末 ， 汉 娜 正 是 想 换 换 环境 。 不 过 对 她 来 说 ， 假 如 她 永远 
死守 那 小 别 竖 一 一 这 固然 便于 相距 不 远 的 索尼 来 和 她 山 会 一 一 
那么 她 的 生活 怎么 会 让 所 变化 呢 ? 这 样 一 柱 风流 韵事 一 一 它 不 
可 避免 地 应 运 而 生 了 ， 遵 循 男 人 与 女人 之 间 的 生活 法 则 一 它 
怎么 服从 生活 的 另 一 法 则 ， 也 就 是 不 断 前 进 的 法 则 呢 ? 他 永远 
不 会 离开 艾 拉 ， 她 永远 不 会 真正 地 希望 他 离开 艾 拉 、 威 尔 和 他 
的 女儿 ， 他 女儿 和 他 一 样 ， 也 是 一 个 献身 于 解放 事业 的 人 ， 正 
在 国外 战斗 。 假 如 他 真 的 离开 艾 拉 ， 那 他 也 就 不 再 是 索尼 了 。 
他 总 是 不 得 不 从 床上 疏 起 并 回 到 家 里 ， 总 是 有 一 只 眼睛 在 监视 
着 想 打 断 他 们 像 现 在 这 样 躺 在 一 起 时 的 长 谈 ， 那 就 是 谎言 能 够 
允许 他 们 偶尔 在 一 起 度 周 末 的 限度 。 现 在 谎言 的 范围 扩大 了 。 
在 她 简要 而 实际 地 提 及 她 可 能 担任 的 职位 的 时 候 ， 她 向 他 隐 县 
了 她 一 想到 非洲 大 陆 的 还 阔 就 滑 然 而 生 的 那 种 激动 。 她 将 担当 
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的 那些 重要 职责 令 她 心 驰 神往 ,她 曾 坐 在 其 隔 板 后 面 (一 个 只 有 
头 和 双肩 的 美丽 的 女 像 柱 ?的 探 监 室 为 她 敞开 ， 把 她 导向 一 种 
安排 生活 的 权力 一 一 为 数 以 千 计 的 饥民 安排 食 宿 ， 他 们 数 以 千 
计 ， 数 以 万 计 ， 世 界 在 无 限量 地 生产 难民 。 令 她 激动 的 还 有 她 
将 会 晤 的 那些 重要 人 物 ， 将 进入 的 国际 名 流 圈 ， 那 些 男人 会 占 
据 这 类 为 情爱 而 设 的 地 方 ， 像 生活 的 其 他 方面 一 样 一 一 他 从 她 
那里 学 到 了 这 一 生活 法 则 。 

他 们 手 拉手 在 树 下 漫步 ， 在 他 们 度 过 销 强 时 龙 的 地 方 旧 地 
重 游 ， 树 上 点 缀 着 诱 人 的 果实 ， 有 悬垂 着 的 柑 桥 ， 灰 白色 的 柠 
模 和 鲜艳 的 纳 吉 果 。 那 里 种 植 的 各 种 柑橘 同时 开花 结果 ， 甚 至 
在 同一 枝 上 都 是 如 此 ， 花 香 之 中 夹杂 着 腐烂 的 果实 散发 出 的 令 
人 恶心 的 幕 地 腐 味 ， 腐 烂 的 果实 落 在 地 上 ， 疏 满 了 苍蝇 。 一 个 
被 她 躁 烂 的 腐 果 沾 到 了 她 的 畦 上 ， 她 用 一 条 腿 站 立 ， 一 边 扶 着 
他 的 肩膀 维持 平衡 ， 一 边 在 一 棵 树 的 树干 上 控 去 鞋底 的 污 物 。 
他 用 双手 摔 起 她 的 头 并 且 残 酷 地 对 她 狂 胸 起 来 ， 他 的 手指 粗暴 
地 插 到 了 她 的 衣服 里 面 ， 毫 不 顾及 那 是 在 别人 可 能 碰见 他 们 的 
器 天 里 ， 就 像 在 晚会 上 一 个 粗暴 的 醉 汉 把 一 个 女人 扼 出 屋外 一 
样 。 她 不 得 不 挣扎 ， 以 免 他 当场 和 她 就 地 性 交 。 但 是 回 到 小 棚 
屋 之 后 ， 他 用 手臂 杭 着 她 的 头 ， 和 她 一 起 仰视 着 那 厚 厚 的 、 编 
织 得 平整 有 条 的 茅屋 项， 一 个 为 他 们 而 设 的 华盖 ， 他 又 变 成 了 
和 柔情 的 索尼 ， 为 他 们 的 存在 之 乐 惊奇 的 索尼 。 原 来 他 对 汉 娜 做 
爱 了 。 这 个 周末 ， 他 必须 对 她 做 爱 ， 好 好 和 她 来 一 场 ， 使 得 她 
永远 无 法 放弃 它 ， 永 远 不 离开 ， 需 要 索尼 。 
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他 回来 的 时 候 我 没有 杀 他 的 念头 了 。 

我 们 一 起 去 找 了 律师 ， 然 后 和 律师 一 起 去 了 约翰 。 诺 斯 特 
尔 广场 ， 以 便 弄 清 他 们 把 她 关 在 哪 里 。 但 警察 不 愿意 说 。 

在 把 她 带 走 之 后 ， 他 们 星期 天 早上 又 来 了 ， 他 们 搜查 了 正 
量 ， 车 库 以 及 院子 里 的 那 间 房 子 一 一 白人 在 这 里 住 的 时 候 这 间 
房子 一 定 是 仆人 住 的。 这 间 小 房 现在 是 我 们 的 贮藏 室 。 他 们 搜 
出 了 需 换 新 帆布 的 花园 坐 椅 、 种 花草 用 的 工具 、 贝 比 的 旧 自 行 
车 和 一 个 破旧 的 食物 搅拌 器 。 他 们 还 搜 出 了 一 个 木 制 的 苯 菇 
我 记得 我 母亲 过 去 常用 它 来 颖 补 福子。 他们 还 搜 出 了 一 箱子 课 
本 、 一 大 堆 小 布 块 ， 甚 至 还 有 包 在 布 块 里 的 三 个 手榴弹 、 两 个 
水 下 爆破 弹 和 两 个 地 雷 。 那 些 碎 布 是 我 们 刚 搬 进 来 时 我 父亲 为 
我 的 房间 做 窗帘 时 剩 下 的 。 那 些 手榴弹 看 起 来 像 是 小 小 的 金属 
流 萝 ， 我 一 眼 就 认 出 了 它们 ， 我 早 就 在 贴 在 各 邮局 以 提醒 人 们 
警惕 这 类 物品 的 告示 上 见 过 它们 了 ， 在 一 个 充斥 武器 的 械 市 ， 
说 不 定 它们 就 在 你 身边 煤 开 。 我 也 认 出 了 水 下 爆破 弹 。 另 外 两 
个 东西 看 起 来 像 小 汽车 发 动机 的 空气 过 滤器 ， 我 不 会 认 出 它们 
是 地 雷 。 

我 愤怒 却 面 带 徽 笑 地 跟随 他 们 在 正 尾 里 搜查 我 们 的 所 有 物 
品 ， 得 意 地 看 见 他 们 只 徒劳 地 搜 出 一 些 讨厌 的 东西 ， 我 早 就 知 
道 他 们 搜 不 出 任何 东西 。 我 父亲 经 验 相当 丰富 ， 他 不 会 把 哪怕 
一 小 页 有 危害 的 文件 留 在 自己 家 里 。 我 说 ， 现 在 你 们 已 乱 七 八 
机 虹 搜 够 了 ， 你 们 该 走 了 ， 我 好 整整 房子 一 但 那些 赛 材 仍然 
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在 屋子 里 转悠 ， 就 像 一 群 知道 有 一 块 骨头 埋 在 某 个 地 方 的 狗 -一 
样 ， 然 后 他 们 就 在 院子 里 翻 开 了 。 他 们 打开 我 的 车 的 盖子 。 他 
们 侧 空 垃圾 箱 。 然 后 ， 在 课本 和 做 窗帘 剩 下 的 玻 布 之 间 ， 他 们 
找到 了 他 们 早 就 知道 放 在 哪里 的 东西 。 

他 和 我 一 起 行动 ;为 保持 体力 我 们 在 局 房 里 急匆匆 喝 完 茶 
和 吃 完 面包 ， 紧 接着 又 驱车 从 一 个 警察 局 到 另 一 个 警察 ， 决 心 
乔 清 他 们 把 她 关 在 哪里 。 他 深信 此 事 因 他 而 起 。 一 个 针对 他 的 
阴谋 。 他 们 在 追捕 他 可 是 又 找 不 到 新 的 指控 理由 ， 因 此 他 们 就 
找 上 他 的 妻子 了 ,他 们 和 希望 他 在 为 她 焦虑 的 过 程 中 会 暴露 自己 ， 
会 做 出 某 种 露 马 脚 的 事情 ， 证 明 他 的 确 参 与 了 他 们 栽赃 于 她 的 
那 类 活动 。 他 们 早 就 把 炸弹 放 在 那里 了 ,然后 他 们 又 哆 回来 < 搜 
查 出 了 ”它们 。 

~ 一 可 为 什么 他 们 要 首先 把 整个 屋子 翻 得 乱 七 八 糖 呢 ? 

一 一 因为 你 在 场 ， 威 尔 。 一 一 

这 话 使 他 想到 他 当时 不 在 家 里 ,他 的 一 边 脸 才 抽 搞 了 一 下 ， 
我 几乎 为 他 难过 了 ， 尽 管 不 知道 他 去 了 哪个 该 死 的 地 方 …… 事 
情 发 生 的 时 候 ， 他 甚至 不 在 他 知道 我 能 找到 他 的 地 方 。 

他 坚持 说 他 们 一 定 是 在 来 带 走 她 的 时 候 把 炸弹 放 好 的 ， 但 
门 是 我 去 开 的 ， 我 看 见 他 们 和 她 一 起 离开 ， 没 有 人 接近 过 贮 器 
室 。 

一 他 们 一 定 是 在 你 再 次 睡 着 之 后 又 回来 过 。 你 听见 什么 
响声 吗 ? 一 一 

他 在 热切 地 询问 一 一 我 想 他 是 以 为 他 可 能 在 我 身上 偶然 获 
得 某 种 他 可 能 用 于 为 她 辩护 的 证 据 ， 他 已 习惯 于 发 现 我 有 用 。 
但 是 ， 事 情 发 生 时 他 不 在 场 ， 又 是 他 。 

因此 我 图 着 眼睛 看 着 他 。 一 一 我 去 找 你 了 ， 一 一 


“8366 "我 几 于 的 故事 

一 唤 ， 我 知道 。 一 一 

他 的 脸庞 贿 紧 了 ， 为 了 自卫 ， 变 成 了 一 种 原型 一 一 他 的 大 
鼻子 像 被 雕刻 出 来 的 一 样 高 答 着 ， 他 的 嘴唇 略 带 浅 紫 色 并 弯曲 
成 一 条 强 有 力 的 黑 线 。 他 退缩 到 了 过 去 ， 又 恢复 了 一 个 小 学 教 
师 似 的 做 派 ， 用 拇指 轻 轻 印 起 桌子 来 。 

一 一 我 让 整 屋子 敞开 着 ， 让 所 有 的 灯 都 亮 着 。 任 何人 来 这 
里 都 会 认为 会 被 发 现 的 。 一 一 

我 的 粗心 大 意 无 可 厚 非 ， 几乎 无 可 指南 ! 

但 即便 我 们 在 其 他 方面 不 能 作为 父 与 子 和 肤 相 处 ， 我 们 仍 
有 一 个 共同 的 目标 ， 那 就 是 把 我 母亲 从 牢 里 救出 来 。 一 种 新 的 
同谋 关系 。 当 然 ,他 很 勇敢 一 一 我 历来 崇拜 他 的 勇气 一 一 因为 他 
不 断 地 在 他 们 可 能 决定 把 他 抓 起 来 的 场合 抛 头 露 面 。 他 们 常用 
的 伎俩 是 ， 把 某 个 他 们 要 拘留 或 指控 的 人 的 亲友 关 进 监狱 ， 借 
此 把 他 们 真正 要 抓 的 人 诱 向 警察 局 。 无 疑 我 没有 任何 危险 ， 我 
是 家 中 “干净 ”的 一 员 ， 和 我 母亲 一 样 。 

一 一 他 们 甚至 给 了 她 一 个 护照 一 真是 那样 。 一 一 他 解释 
说 在 艾 拉 被 捕 的 时 候 他 因 急 事 不 在 家 ( 在 律师 看 来 那 只 能 是 政 
治 事务 ), 太 不 幸 了 ， 但 是 不 管 消 白 的 艾 拉 受到 什么 指控 他 都 准 
备 承担 全 部 责任 。 一 一 让 他 们 逮捕 我 好 了 。 只 要 他 们 能 释放 艾 
拉 ， 我 完全 愿意 承担 一 切 。 这 件 事 整 个 是 发 疯 。 女 拉 ! 你 是 否 
能 想 想 办 法 让 他 们 放 了 她 而 把 我 当 作 人 质 关 起 来 ? 我 不 是 在 
开玩笑 。 一 一 

我 听 着 他 的 话 而 且 看 出 他 是 当真 的 。 但 是 坐 在 椅子 上 的 律 
师 朝 前 仲 直 双 腿 ， 咕 了 顺 下 屏 。 一 一 索尼 ， 你 是 在 把 胡言 乱 
语 当真 。 你 知道 你 和 他 们 做 不 成 这 种 交易 。 看 在 上 帝 份 上 …… 
你 不 是 初出 匡 庐 …… 你 对 这 一 切 非常 清楚 。 只 能 按 老 一 套 行 
事 ， 只 要 他 们 一 指控 她 我 们 就 尽 最 大 努力 争取 保释 她 ， 我 会 尼 
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可 能 早 地 做 好 申请 保释 的 准备 。 一 一 

在 寻找 她 的 过 程 中 我 不 愿 让 他 单独 去 各 个 警察 局 。 我 不 知 
道 自己 为 什么 觉得 我 陪伴 他 会 对 他 有 所 保护 ， 但 我 知道 她 要 求 
我 做 的 是 什么 ， 即 便 在 她 本 人 无 法 告诉 我 的 时 候 。 我 们 带 了 食 
物 和 干净 衣服 。 他 知道 在 监狱 中 需要 些 什么 。 他 也 知道 怎样 和 
警察 说 话 ， 显 然 ， 一 旦 他 们 注意 到 你 在 狱 中 呆 过 并 且 出 来 了 ， 
知道 不 管 他 们 对 你 做 什么 你 都 不 怕 他 们 ,你 就 可 以 向 他 们 问 话 ， 
而 他 们 无 法 轻而易举 地 拒绝 回答 了 ， 相 反 ， 对 那些 不 了 解 监狱 
《关押 者 和 被 关押 者 都 熟悉 这 种 地 方 ) 的 人 他 们 往往 会 闭口 不 答 
了 事 。 在 律师 打听 我 母亲 的 下 落 一 无 所 获 的 地 方 ,我 父亲 却 甬 得 
到 些 消息 ， 他 以 小 费 打通 关节 ， 我 想 那 小 费 是 支持 被 拘留 者 组 
织 给 的 。 我 母亲 不 在 戴 普 克 便 夫 监 狱 ， 我 们 以 为 她 在 那里 ， 他 
还 与 那里 的 拒绝 接受 给 她 的 换洗 衣服 的 少校 争论 了 一 番 。 他 们 
把 她 带 到 了 某 个 小 村 的 一 个 监狱 。 我 开车 送 他 去 了 那里 。 他 们 
不 让 我 们 见 她 但 接受 了 食物 和 衣服 。 

一 一 现在 怎么 着 ? 一 一 我 等 着 他 发 话 打道 回 家 ， 因 为 他 好 
像 陷 入 了 茫然 之 中 ， 他 己 着 背 坐 在 我 旁边 ， 好 像 他 会 一 跃 而 起 
并 像 我 曾 做 的 去 手 门 似 的 一 一 播 监狱 的 门 。 

一 这 里 比 太 阳 城 @ 好 些 。 条 件 好 些 。 一 

但 我 不 是 监狱 的 老 顾客 。 她 入 狱 了 ， 我 只 知道 这 一 点 。 

那些 大 家 伙 们 一 一 那些 领导 人 一 一 又 到 家 里 来 了 ， 像 与 老 
期 友 相 比 已 变 得 太 忙 或 太 重要 的 人 物 那样 届 尊 光临 了 ， 来 表示 
他 们 的 训 蛋 了。 他 关 起 门 来 和 他 们 呆 在 一 起 ， 我 想 他 们 从 与 秘 
密 警察 打交道 的 经 验 中 可 能 会 有 所 收获 。 但 假如 她 出 了 什么 
事 ， 那 是 他 的 所 作 所 为 造成 的 。 他 明白 这 一 点 , 每 一 次 他 发 现 我 
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在 看 着 他 时 他 就 明白 这 一 点 。 在 我 把 发 生 的 事 告诉 那个 许 身 于 
我 的 小 姑娘 的 时 候 她 泪 汪 汪 地 哭 了 起 来 ,她 自告奋勇 地 要 来 “ 昭 
看 我 们 ”。 但 这 不 是 任何 别人 的 事 一 一 只 是 他 的 和 我 的 事 。 我 
们 一 起 吃饭 并 回顾 那天 晚上 的 每 一 个 细节 以 及 任何 能 回忆 起 来 
的 相关 的 东西 我 已 告诉 过 他 有 关 电 话 的 事 ; 那 说 明 不 了 问题 。 
他 的 同志 们 中 的 一 个 认为 有 人 在 受审 问 时 招 了 供 一 一 可 是 招 了 
什么 呢 ? 假如 真有 人 招供 ， 那 一 定 有 某 种 可 泄露 的 东西 吧 。 单 
独 和 我 在 一 起 的 时 候 ， 我 父亲 再 一 次 说 了 律师 认为 出 自 他 这 么 
一 个 有 经 验 和 才智 的 人 之 口 无 异 于 胡说 八道 的 话 。 他 还 把 他 的 
想法 作 了 发 挥 。 一 一 假如 我 走 进 那 位 少校 的 办 公 室 并 告诉 他 那 
些 炸弹 是 我 藏 在 院子 里 的 ， 说 那些 放 在 那里 的 水 下 爆破 弹 和 手 
榴弹 是 我 的 ， 结 果 会 怎么 样 呢 ? 一 一 

没有 哪个 男人 一 一 没有 哪个 丈夫 一 一 能 做 得 比 这 更 多 ， 哪 
怕 是 他 想 赢得 我 母亲 的 爱 。 我 不 知道 做 何 解释 。 假 如 她 是 他 的 
同志 之 一 一 一 那么 他 们 或 许 不 得 不 采取 在 某 个 人 比 另 一 个 人 对 
运动 更 有 价值 时 他 们 必须 采取 的 行动 。 看 来 似乎 更 像 那么 回 事 。 
可 是 在 这 一 案件 中 …… 我 的 母亲 ! 

假如 他 真 的 那么 爱 他 ， 他 为 什么 仍然 有 时 晚上 去 找 那 个 女 
人 呢 ? 他 在 厨房 里 背 对 着 我 漫 无 目的 地 走 来 走 去 。 他 在 门口 对 
我 说 ， 我 不 会 回来 晚 的 ， 或 者 是 稍稍 迟疑 ， 不 知道 怎么 说 他 真 
正 想 说 的 话 ， 也 就 是 假如 有 新 的 事情 发 生 我 会 知道 到 那里 去 找 
他 ， 这 一 次 ， 是 向 我 保证 那 是 他 将 呆 的 地 方 。 

他 离开 时 的 神色 好 像 是 他 要 去 上 刷 似 的 。 

假如 他 回来 时 发 现 她 突然 被 释放 了 ， 那 他 会 做 何 感想 呢 ? 


我 父亲 还 来 不 及 去 警察 局 声明 在 我 们 的 院子 里 搜 出 的 那些 
炸弹 是 他 藏 在 那里 的 ， 我 们 的 律师 已 见 到 有 我 母亲 的 签字 的 声 


我 儿子 的 故事 “369 


明 书 ， 我 母亲 在 上 面 已 承认 是 她 同意 让 那些 属于 别人 的 财产 在 
那个 贮藏 室 里 存放 “ 几 个 晚上 ”的 。 

在 被 审问 时 招 认 的 是 我 母亲 。 

我 知道 为 什么 她 那么 做 。 那 是 为 了 确保 她 交 夫 和 我 与 此 事 
毫 无 牵连 。 她 坚持 说 她 不 知道 将 来 取 走 那些 “财产 ”的 人 的 姓 
名 ; 她 也 拒绝 透露 把 那些 “财产 ” 交 托 给 她 的 那个 人 或 那些 人 
的 姓名 ， 也 不 解释 她 为 什么 和 那些 人 合作 。 

她 早已 受过 短 训 ， 知 道 怎样 对 付 审讯 者 。 我 父亲 的 一 只 手 
紧 紧 地 撒 成 源 头 ,好 像 要 把 他 自己 打 瞄 似 的 ,他 双 膝 分 开 坐 普 ， 
他 的 头 夺 拉 在 他 弓 起 的 胸 前 。 律 师 感到 尴 过 和 焦 虚 不 安 。 他 驻 
服 地 倒 了 一 杯 水 ， 他 无 力 把 水 递 给 一 个 自己 也 曾 被 拘留 和 监禁 
的 男人 ， 一 个 敢于 和 各 种 类 型 的 监 警 对 抗 的 老 斗 士 。 我 父亲 抬 
起 头 来 朝 四 周 看 看 ， 想 从 某 个 地 方 弄 清 一 一 从 我 这 里 ， 因 为 我 
当时 在 场 ， 发 生 什么 事 时 我 总 是 在 家 的 ， 我 是 她 的 孩子 ， 母 亲 
的 孩子 一 一 一 切 是 怎么 发 生 的 ? 从 什么 时 候 起 ? 我 母亲 是 从 哪 
里 学 会 这 些 东 西 的 ? 她 是 怎么 在 他 毫 不 察觉 的 情况 下 学 到 那些 
不 适合 她 的 知识 的 呢 ? 她 知道 一 些 什么 ? 她 知道 哪些 人 的 名 字 
她 不 能 泄露 ? 艾 拉 几 个 月 来 ， 在 他 毫 不 察觉 的 情况 下 ， 在 做 些 
什么 ? 

我 并 不 吃 售 。 我 兴高采烈 。 这 种 兴奋 并 不 持久 一 一 她 受到 
了 指控 ， 案 情 看 来 对 她 不 利 ,律师 承认 这 一 点 一 一 但 是 (我 也 有 
我 疯狂 的 时 候 ) 我 感到 了 一 种 解脱 , 它 从 我 内 心 的 菜 个 地 方 高 高 
升 起 ， 洒 下 一 道道 亮光 。 她 入 狱 了 同时 又 自由 了 ， 摆 脱 了 他 ， 
也 摆脱 了 我 。 

什么 胡言 乱 语 ! 

她 被 关 在 那里 她 , 正 是 她 在 我 们 还 是 孩子 的 时 候 带 将 我 们 
去 探望 及 脏 的 柬 璃 后 面 站 在 着 守 们 之 间 的 父亲 ， 经 过 监狱 的 走 
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亡 的 时 候 是 她 把 我 们 搂 近 她 以 免 我 们 的 衣服 触 磁 监 狱 的 墙壁 。 


弄 清 次 拉 被 关 在 哪里 的 人 是 汉 娜 。 她 利用 了 各 种 关系 。 车 : 
艾 拉 的 丈夫 把 一 个 字条 偷 送 给 她 的 人 也 是 汉 娜 。 汉 娜 从 前 就 在 
篇 难 之 际 帮 助 过 这 家 人 。 她 帮助 过 很 多 家 人 。 她 去 监狱 探望 过 
部 位 父亲 和 丈夫 。 那 个 字条 是 一 片 被 紧 紧 地 卷 得 很 小 的 纸 一 一 
常 尼 知道 这 类 东西 不 得 不 怎样 粘 在 马口铁 碟子 的 底部 在 吃饭 时 
疝 偷 偷 送 进去 ， 或 者 是 放 在 鞋子 的 内 鞋底 送 进去 。 汉 娜 在 把 字 
条 送 给 艾 拉 之 前 没有 读 它 。 一 个 有 艾 拉 的 字迹 的 字条 被 带 了 出 
来 。 这 个 小 字条 是 一 片 从 阿 斯 区 林 瓶子 上 浸泡 下 来 的 标签 。 上 

索尼 没有 把 字条 的 事 告诉 儿子 以 免 他 提问 。 汉 娜 毕竟 是 一 
位 同志 。 她 历来 是 个 同志 。 从 一 开始 就 是 ， 现 在 还 是 。 事 业 就 
是 情人 ， 情 人 就 是 事业 。 

汉 娜 对 艾 拉 的 关心 是 一 种 安 黑 ， 可 又 不 能 成 为 安置 。 在 他 
帮 来 好 好 像 是 以 她 的 职业 资格 策 在 他 身边 ， 就 像 在 他 被 拘留 时 
她 去 探望 他 一 样 ， 他 不 过 是 她 出 于 对 解放 事业 的 热忱 而 去 探望 
的 很 多 人 中 的 一 个 ， 她 给 他 写 一 封 封 鼓舞 士气 的 信 ， 同 时 也 给 
别 的 人 写 。 他 没有 去 找 她 谈话 。 他 不 能 像 他 所 需要 的 那样 去 和 
汉 娜 痰 一 一 不 能 谈 他 怎么 让 事情 发 生 了 ， 不 能 谈 贝 比 和 那个 他 
从 未 见 过 的 丈夫 怎样 莫名 其 妙 地 招募 了 艾 拉 这 样 一 个 女人 ， 所 
有 人 的 可 怜 的 交 拉 ,把 她 暴露 在 危险 之 下 , 耗 尽心 血 的 艾 拉 一 一 
而 且 这 一 切 都 是 背 着 他 完成 的 。 他 已 经 让 事情 发 生 了 ， 没 有 看 
见 ， 没 有 被 告知 (他 有 时 不 相信 那个 男孩 不 知道 这 些 事 )， 就 是 
因为 他 怀抱 中 的 这 个 女人 。 她 知道 这 一 点 ， 因 此 不 能 和 她 谈论 
这 件 事 。 这 是 一 件 他 们 俩 都 无 法 预见 到 会 发 生 的 事 。 因 为 她 对 
他 卜 全 家 有 一 种 浪漫 的 敬意 ， 他 则 自信 自己 具备 安排 好 生活 
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的 各 个 方面 的 能 力 。 这 种 能 力 是 通过 她 而 获得 的 ， 在 草原 小 镇 
黑人 区 的 简陋 而 无 意义 的 生活 中 它 从 未 被 开启 过 ， 是 它 使 得 他 
能 胜任 他 的 出 身 、 祖 国 和 性 格 所 要 求 的 一 切 一 一 献身 于 解放 运 
动 ， 维 持 一 个 家 庭 ， 永 葆 性 爱 激情 。 她 是 他 唯一 的 机 会 。 她 是 
他 的 狂喜 与 高 傲 的 源泉 。 在 她 对 他 做 爱 的 时 候 ， 她 仍然 是 。 艾 
拉 进 了 监狱 ， 而 且 这 个 女人 也 要 离 他 而 去 了 因为 自我 以 外 的 公 
流 事 业 于 求 她 这 样 。 但 在 他 沉浸 在 她 和 他 自己 的 温暖 中 的 时 候 , 
症 他 的 舌 神 经 掠 过 她 皮肤 上 看 不 见 的 柔 毛 ， 掠 过 她 的 性 部 那 有 
坞 皮 疙 阁 的 不 同 的 肌肤 的 时 候 ， 在 她 的 重 最 压 在 他 胸 毛 从 生 的 
胸部 上 的 时 候 ， 他 们 俩 失明 了 ， 窜 息 了 ， 互 相 缠绕 在 一 起 ， 像 
由 在 黄道 带 的 圆雕 饰 中 的 神秘 的 动物 形象 一 样 。 
黄道 上 的 一 宫 。 一 一 我 有 时 会 回来 的 。 一 一 噢 杂 草 啊 。 


丈 官 为 你 刺 乡 ， 但 愿 你 从 未 降生 人 间 。 


他 们 将 去 看 她 。 父 亲 和 儿 子 借 同 律师 一 块 去 法 庭 听 律 师 为 
保释 申辩 索尼 知道 程序 : 艾 拉 将 会 出 庭 接受 对 她 的 正式 指控 ， 
此 案 过 些 日 子 还 要 通过 复审 。 他 们 将 会 见 到 她 ， 她 将 从 自 她 失 
和 踪 以 来 所 有 日 子 的 推测 、 谈 话 和 恺 避 中 脱 化 而 出 ~ 一 艾 拉 将 以 
新 的 化 身 出 现 。 这 令 索 尼 难 以 置信 ， 虽 说 他 本 人 早 就 曾 被 从 法 
宪 后 面 的 牢房 里 带 上 法 庭 ， 但 他 不 知道 该 怎样 准备 面 对 艾 拉 不 
同 寻 常 的 出 庭 。 他 没有 注意 到 他 现在 的 穿着 和 他 从 前 被 带 上 被 
告 席 时 的 穿著 一 样 。 

审讯 不 是 在 位 于 本 城 那 一 大 片 灰 色 街区 的 地 方法 院 进行 ， 
地 方法 院 和 另 一 高 级 权力 机 关 即 矿业 公司 联合 会 总 部 在 同一 地 
区 ， 该 总 部 从 前 发 生 过 一 次 可 能 是 由 包 在 窗帘 碎 布 里 的 那 类 物 
曲 引 起 的 爆炸。 审判 她 的 地 点 是 草原 那 边 的 索 维 托 地 区 法 喀 。 
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他 们 乘 律师 的 空调 小 车 直 奔 索 维 托 ， 那 空调 车 像 密封 的 潜水 箱 
一 样 ， 隔 开 了 迎面 开 来 并 飞驰 而 过 的 小 面包 车 里 拥挤 的 一 张 张 
脸 和 只 见 只 动 不 闻 其 声 的 嘲 杂 声 ， 还 有 来 来 去 去 驶 往 正在 公路 
附近 修建 的 工业 基地 的 摇 摇 晃 晃 的 巨大 运输 车 。 在 往来 的 车 之 
间 是 一 长 渔 绿色 的 东西 ， 那 是 遗 散 在 路 上 的 芦苇 草 ， 车 驶 过 时 
掀起 的 阵风 使 它 率 散 不 定 。 律 师 在 驾驶 台 仪 表 板 下 的 放 音 机 里 
换 了 几 次 录音 带 ， 车 内 的 人 没有 互相 交谈 。 威 尔 坐 在 后 排 ， 正 
好 在 他 父亲 的 脑 旨 后 方 。 

在 侈 经 践踏 的 草原 上 ， 索 维 托 的 一 个 地 区 与 另 一 个 地 区 互 
相 混 为 一 体 的 地 方 。 法 院 围 成 一 个 巨大 的 四 合 院 ， 他 们 只 能 经 
由 四 合 院 里 四 边 相 连 的 走廊 进去 。 院子 用 红 砖 建成 ,种 有 灌木 ， 
最 示 出 很 久 以 前 殖民 时 代 的 建筑 遗风 ， 那 时 候 征服 的 堡 鑫 是 行 
政 管理 的 绿洲 。 院 子 里 按 几 何 原则 井然 有 序 地 布置 着 草坪 和 花 
坛 ， 它 们 把 入 侵 者 优雅 的 生活 与 审美 标准 同 他 们 的 受害 者 粗野 
的 生存 方式 区 别 开 来 。 律 师 一 到 那里 就 离开 了 他 们 父子 俩 ， 让 
他 们 与 和 他 们 一 样 的 黑人 呆 在 一 起 ， 这 些 人 或 游荡 、 或 站 着 ， 
有 的 倚 在 柱子 上 ， 有 的 则 聚集 在 门口 ， 一 旦 有 专程 而 来 的 法 庭 
宫 员 姗 刀 来 迟 ， 他 们 就 会 赶紧 散 开 让 路 。 在 等 待 。 所 有 的 人 ， 
像 他 们 父子 俩 一 样 ， 在 等 着 看 一 张 被 制服 淹没 的 脸 ， 看 装甲 车 
和 你 用 拳头 表 上 法 只 会 自 找 苦 吃 的 关 得 紧 紧 的 门 。 

他 们 是 索尼 的 选民 。 他 曾 教 过 他 们 的 孩子 ， 曾 鼓动 他 们 为 
自己 的 权力 而 战 ， 他 本 人 更 是 为 他 们 坐 过 监牢 。 但 是 他 像 他 们 
一 样 ， 从 来 没有 来 过 这 里 这 么 谦卑 地 等 着 见 自己 的 亲 骨 肉 因 某 
一 不 可 理喻 的 灾难 被 带 上 法 庭 。( 可 不 是 吗 ? 她 的 骨肉 和 他 的 在 
他 们 的 儿子 体内 永远 地 混 到 了 一 起 ， 他 儿子 就 跟 在 他 身边 。) 这 
些 正在 用 鼻孔 吸 奥 烟 的 老 妇 ， 是 谋杀 犯 的 母亲 们 ， 这 些 年 轻 的 
女人 们 ， 她 们 打扮 、 涂 抹 自 己 ， 为 的 是 想 使 交 车 者 想到 被 激 起 
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的 欲望 而 忘记 本 来 目的 ， 这 些 其 他 的 女人 ， 她 们 厌倦 地 靠 在 墙 
上 ， 背 着 用 毯子 训 着 的 婴儿 ， 还 有 这 些 靠 叫 卖 为 生 的 老 男 人 ， 
他 们 缩 手 缩 脚 地 穿着 宽松 下 垂 的 旧 冯 服 一 一 假如 她们 这 些 人 是 
在 等 着 大 一 个 普通 的 罪犯 ， 或 是 像 他 这 样 的 政治 犯 ( 苹 拉 ! 担当 
那 种 角色 ! )， 那 也 没什么 关系 。 现 在 ， 他 是 他 们 中 的 一 员 ， 在 
他 不 知道 的 某 一 点 。 过 去 多 次 出 席 对 他 的 同志 的 审判 并 没有 为 
他 做 好 应 付 目 前 这 一 局 面 的 准备 ， 在 那些 情况 下 同 仇敌 信使 每 
一 个 人 的 出 席 都 变 成 对 法 律 程序 的 荐 视 。 可 是 想象 一 下 ， 自 由 
之 歌 和 欢呼 是 为 了 可 怜 的 艾 拉 ! 

律师 去 办 理 正式 手续 并 打听 她 将 在 哪个 法 庭 出 谋 了 。 等 竺 
的 时 间 很 长 ， 开 始 他们 父子 俩 沿 着 四 面 的 走廊 走 了 一 围 又 一 
图 ， 就 像 期 待 随时 被 召见 的 人 所 做 的 那样 。 一 一 他 为 什么 不 回 
来 呢 ? 一 一 男孩 的 父亲 说 道 ， 做 儿子 的 知道 ， 那 不 过 是 为 了 打 
破 他 们 之 间 的 沉默 一 一 他 们 在 别人 的 喧闹 声 中 够 孤独 的 ， 他 并 
不 一 定 要 回答 。 

至 少 也 得 来 告诉 我 们 为 什么 拖 这 么 久 。 一 一 

一 一 你 想 不 想 让 我 去 看 看 能 不 能 找到 他 呢 ? 一 一 

一 一 没有 用 ， 威 尔 。 一 一 

做 儿子 的 从 走廊 胱 了 下 去 。 房 子 的 一 面 的 阴影 把 四 合 院 分 
成 阴暗 和 阳光 明亮 的 两 部 分 ， 他 走 到 那些 晒 太 阳 的 人 当中 ， 在 
草地 上 躺 了 下 来 。 这 是 一 次 奇 笃 的 野营 ， 忍 耐 取 代 了 假日 的 如 
乐 。 有 些 人 离开 四 合 院 ， 不 久 又 带 着 油饼 、 桔 子 、 铅 装 可 乐 和 
刚 买 的 香烟 回来 了 。 孩 子 们 在 狭 点 地 嬉 乐 和 打斗 。 像 他 们 一 样 ， 
他 在 水 龙头 下 捧 起 水 喝 了 起 来 。 一 个 穿着 政府 发 的 厚 子 和 工装 
裤 的 雇员 带 着 例行公事 的 冷 注 一 边 低 声 哼 一 首 圣 歌 ， 一 边 打开 
说 水 管 把 那些 花坛 淋 得 湿 渡 渡 的 。 

索尼 站 在 他 儿子 上 方 ， 看 来 好 像 要 用 土 尖 惟 他 似 的 。 一 
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地 上 不 湿 吗 ?微微 地 笑 了 笑 。) 你 想 吃 点 什么 吗 ? 一 一 

他 们 谁 都 不 想 错过 她 被 带 进 法 庭 的 那 一 难以 想象 的 时 刻 。 
做 父亲 的 停顿 了 一 下 ， 朝 太阳 做 了 个 手势 ， 接 着 就 回 到 走 亡 上 
站 着 了 。 也 许 他 以 为 他 儿子 在 草地 上 睡 着 了 , 他 儿子 脸 朝天 空 ， 
双眼 闭 着 。 但 是 在 律师 转动 双肩 穿 过 走廊 上 的 人 和 群 的 时 候 ， 他 
父亲 还 来 不 及 招呼 他 ， 他 已 一 蹦 而 起 并 跨越 向 在 草地 上 的 其 他 
人 直 奔 而 来 了 。 一 一 终于 有 结果 了 ! 一 一 尽管 申请 保释 的 事 是 
在 下 午 两 点 裁决 。 警 察 同意 保释 ， 但 检查 官 坚持 进行 辩 驶 …… 
我 认识 那个 家 伙 。…… 一 个 自命 不 凡 的 人 …… 真 荒唐 ， 但 你 得 
跟着 荒唐 。 拖 到 现在 上 午 是 无 法 开庭 的 了 。 我 不 得 不 到 法 庭 议 事 
室 去 然后 再 回来 ， 那 里 有 紧急 事情 有 待 我 去 关照 。 现 在 我 们 不 
要 浪费 时 间 问 问题 了 ， 你 们 跟着 我 就 是 了 ， 什 么 也 不 要 说 ， 威 
尔 ， 帮 有 我 拿 包 。 你 是 我 的 秘书 。 来 吧 。 

他 朝 前 面 低 声 咕 咏 着 挤 过 一 条 走廊 ， 来 到 一 条 用 菱形 网 眼 
的 铁丝 屏 拦 住 的 过 道 前 。 一 一 跟 在 我 旁边 就 是 了 。 不 要 注意 任 
何人 。 如 果 有 人 问 你 们 在 这 里 做 什么 就 指 一 指 我 。 一 一 

律师 大 步 走 到 过 道 尽头 那 间 房 里 的 长 柜台 前 ， 再 一 次 用 他 
魁梧 的 身体 挤 进 乱 成 一 团 的 警察 和 争 着 想 引起 值班 官员 们 注意 
的 其 他 人 之 中 。 鞠 察 们 卡 噶 卡 噶 在 那 对 父子 身边 窜 过 去 窗 过 来 ， 
像 是 在 跳 粗 野 的 踢 默 舞 似 的 。 不 管 他 们 站 在 旁边 什么 地 方 ， 他 
们 都 挡 着 某 个 人 的 路 。 用 黑人 自己 的 语言 以 及 白 种 警官 的 阿 非 
利 堪 斯 语 进行 的 交谈 和 发 布 的 命令 漫天 飞扬 ， 它 们 都 带 有 老 想 
染指 权威 、 动 辑 发 号 施 令 的 人 所 特有 的 那 种 急 泻 和 非 人 的 色彩 。 
肉体 的 迷 乱 使 他 们 父子 俩 很 难 不 被 人 注意 ， 他 们 俩 都 任 由 别人 
苞 他 们 推 来 推 去 ， 好 像 他 们 是 被 某 个 清洁 工人 殷 在 一 : 边 的 没有 
生命 的 障碍 物 似 的 ， 而 与 此 同时 他 们 又 透 过 过 道 和 铁丝 屏 的 网 
眼 注意 着 院子 里 发 生 的 事情 ， 那 才 是 最 引 他 们 留意 的 ， 因 为 艾 
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拉 属 于 他 们 。 因 为 艾 拉 属于 他 们 ， 所 以 他 们 觉得 他 们 所 见 的 正 
发 生 在 别 的 受害 者 身上 的 一 切 一 一 这 些 受害 者 被 从 牢房 或 无 窗 
四 车 上 押 出 来 ， 穿 过 院子 到 了 看 不 见 的 地 方 一 也 可 能 正 发 生 
在 她 身上 ， 在 某 个 看 不 见 的 地 方 。 索 尼 本 人 也 曾 踏 普 戴 手 钳 者 
那样 的 碎 步 被 押 往 法 庭 接待 室 进行 登记 。 他 曾 看 见 一 些 可 怜 的 
男人 被 看 守 硬 皂 着 ， 他 们 又 器 又 闹 ， 为 了 使 他 们 老实 点 ， 白 种 
暴徒 当即 给 他 们 几 拳 ， 他 们 痛 得 立即 路 曲 成 了 一 团 ， 或 者 是 黑 
种 梭 徙 抓 住 他 们 一 边 推 撞 揭 晃 一 边 破 口 大 骂 。 对 被 脚 镀 弄 得 一 
踊 一 腑 的 男人 拖 着 脚步 走 过 去 的 场面 他 已 习以为常 ， 从 那 被 办 
禁 的 人 身上 升 起 的 丽 怖 进入 犯人 接待 室 的 日 光 灯 的 凶 光 和 电脑 
的 记忆 中 ， 他 对 这 些 都 不 陌生。 但 是 女 拉 ， 艾 拉 ， 艾 拉 与 这 些 
无 关 ! 艾 拉 ， 她 穿着 她 自己 颖 制 的 散发 着 芳香 的 整洁 衣服 ， 腑 
子 上 挂 着 那 串 小 珍珠 申 成 的 项 链 ， 双 避 紧 紧缩 回身 体 两 侧 ， 下 
意识 地 远离 监禁 他 的 监狱 的 墙壁 一 一 这 才 是 艾 拉 历 来 的 模样 ， 
她 与 任何 有 关 监狱 的 东西 接触 都 永远 应 该 是 这 副 模 样 。 还 有 那 
个 男孩 一身 为 那个 男孩 必须 意味 普 什么 呢 ? 他 对 这 种 事 毫 无 
了 解 ， 作 为 一 个 不 太 具 有 男子 气 的 小 伙 子 ， 他 受 他 母亲 的 保护 
大 多 ， 因 此 ， 尽 管 他 聪明 并 且 读 书 多 (是 的 ,该 承认 这 一 点 ， 在 
那 方面 他 受到 了 他 父亲 的 鼓励 ), 但 他 只 是 间接 地 知道 驱使 一 个 
人 摧残 另 一 个 人 的 强权 的 丑恶 而 妓 蛮 的 诱惑 ， 过 去 他 被 带 去 探 
监 时 他 父亲 平静 地 向 这 个 处 于 青春 期 的 儿子 微笑 ， 父 亲 向 他 显 
示 的 只 是 反抗 强权 时 表现 出 的 壮美 和 高 贵 。 做 父亲 的 现在 可 以 
做 他 当年 隔 着 玻璃 隔 板 没 能 做 到 的 事 了 ， 索 尼 把 一 只 手 放 到 了 
威 尔 肩 上 。 为 了 抚慰 他 。 为 了 和 他 融 为 二 体 。 

律师 正在 柜台 前 张开双 芷 器 着 黑色 律师 服 和 法 庭 的 警卫 官 
交涉 。 一 一 我 是 她 的 律师 一 一 你 不 能 禁止 我 和 我 的 委托 人 磋商 1 
我 要 找 法 岩 的 主管 一 一 他 迅速 做 慢 地 朝 那 扁 门 昂 了 一 下 头 ， 同 
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时 把 那 对 父子 拉 到 了 他 身边 。 一 一 我 的 公文 包 。 拿 我 的 文件 来 。 
一 一 一 个 大 腹 便 便 的 警察 挡住 了 去 路 。 但 是 索尼 像 一 个 匆匆 操 
起 还 没有 忘记 的 外 国语 的 旅游 者 一 样 ， 连 哄 带 骗 地 用 监狱 里 惯 
用 的 阿 非 利 堪 斯 语 和 他 争辩 起 来 。 威 尔 在 混乱 中 渔 了 过 去 ， 紧 
紧 地 挨 在 律师 身边 。 律 师 示意 索尼 继续 说 下 去 ， 可 事实 上 ， 那 
个 警察 在 听 到 要 他 去 处 理 别 的 事情 的 急匆匆 的 贼 声 时 不 再 注意 
索尼 了 。 尽 管 那个 警察 威胁 说 要 把 这 一 行人 的 所 为 报告 法 院 院 
长 、 检 查 官 和 法 官 ， 但 现在 没有 谁 对 那个 律师 的 随从 进入 接待 
室 的 权力 提出 质疑 了 。 

一 一 十 分 钟 ， 不 得 超过 。 一 一 那 位 威严 的 警官 用 严厉 的 命 
令 式 口吻 保留 了 他 的 自尊 。 

律师 既 没 有 表示 接受 这 一 条 件 ， 也 没有 向 那 父子 俩 作 任 何 
解释 ， 他 们 跟着 他 走 到 接待 厅 尽 头 一 个 隔 开 的 小 间 前 ， 人 们 在 
他 们 面前 走 过 来 走 过 去 ， 他 们 后 面 的 花 玻璃 映射 出 别人 兄 动 的 
脑 钱 的 被 扭曲 的 颜色 。 律 师 打 开 了 小 间 的 门 。 

她 正 站 在 那里 微笑 着 向 他 们 致 总， 丈夫、 儿子、 律师 。 女 
看 守 离开 她 站 到 了 背后 ， 和 艾 拉 的 形象 一 对 比 ， 坐 在 桌子 边 的 
那个 警察 几乎 根本 不 存在 。 她 穿着 她 自己 缝 制 的 上 衣 ， 她 的 化 
妆 仍 然 具有 那些 令 人 放心 的 特色 (与 索尼 订立 的 自尊 的 契约 , 完 
好 无 损 ， 感 谢 上 帝 ), 但 从 她 那 熟 悉 的 美 狐 后 面 进 露 出 一 种 鲜明 
的 陌生 。 她 无 匡 地 装点 了 自己 。 正 如 画家 在 他 的 主题 中 找到 自 
己 一 样 ， 看 来 好 像 是 某 种 自我 选择 的 经 历 在 她 身上 发 现 了 她 自 
己 的 本 来 面目 , 那 种 一 直 在 那里 等 着 去 发 现 的 东西 。 在 卢 萨 卡 ， 
在 暗地里 ， 在 监狱 中 一 一 谁 知道 在 万 里 一 一 她 为 发 现 她 那 张 隐 
藏 的 脸 经 受 了 考验 。 他 不 得 不 辨认 才能 认 出 她 来 。 

这 个 女人 热情 地 轮流 拥抱 了 他 们 一 一 索尼 ， 律师， 然后 ， 
当 乡 ， 还 有 那个 她 从 未 让 其 离开 过 她 的 怀抱 的 人 ， 她 的 儿 于 。 
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威 尔 ， 系 上 领带 。 

上 帝 保佑 非洲 。 

我 爱 遍 塞 尔 。 奇 夫 斯 。 

那 次 坐 在 车 中 的 时 候 我 盯 着 他 的 后 脑 勺 ， 我 内 心 的 一 切 都 
停滞 了 。 我 不 想 任何 东西 。 我 没有 想 她 ， 我 只 注意 我 体外 的 东 
西 。 律 师 把 车 开 得 疯 快 ， 在 追 那些 小 面 包车 ， 追 上 ， 落 后 ， 
再 超过 ， 小 面包 车 上 贴 着 广告 之 类 。 录 音 磁带 播放 的 是 “ 刺 和 
真诚 ”音乐 。 我 用 手 往 下 按时 ， 羊 皮 座位 的 垫子 上 的 绒毛 坦 住 
我 的 手 。 只 要 我 愿 把 手 松 开 ， 座 位 立即 又 完全 恢复 原 狐 ， 包 囊 
着 一 个 真空 。 

当 我 看 见 一 个 男人 在 换 一 个 警察 打 时 把 脑袋 藏 在 双 肘 之 
间 ， .我 内 心 的 一 切 又 冲 开 了 曾 门 ， 涌 了 出 来 一 一 被 抑制 的 对 生 
活 的 恐惧 ， 为 她 ， 也 为 我 自己 一 一 我 父亲 把 他 的 手 放 到 了 我 记 
上 。 他 知道 。 一 只 手 落 到 我 肩 上 。 他 对 我 有 所 要 求 ， 与 他 合 为 
一 体 。 我 们 家 没有 谁 能 够 免 于 磨难 。 她 想 使 我 远离 麻 难 是 徒劳 
的 。 另 一 方面 ， 贝 比 倒是 如 愿 地 把 她 变 成 了 贝 比 愿 她 成 为 的 那 
种 人 。 

我 不 知道 该 对 她 说 什么 。 我 知道 他 发 现 他 从 前 准备 的 一 切 
都 是 错 的 。 其 至 更 精 ， 她 不 需要 它 。 我 本 该 把 这 告诉 他 ， 我 本 该 
把 他 没有 注意 到 的 很 多 事情 告诉 他 ， 过 去 他 总 是 把 太 多 的 心思 
用 在 别处 了 ， 因 此 根本 没有 注意 她 的 事 ， 那 些 事情 我 现在 明白 
了 ， 我 明白 了 她 对 那些 “工作 上 的 朋友 ”的 拜访 ， 他 过 去 很 乐 
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意 地 认可 了 它们 ,因为 它们 使 得 他 不 用 为 忽略 了 她 而 承担 责任 ， 
我 也 明白 了 她 那么 频繁 地 出 境 的 原因 一 一 响 ， 他 也 已 经 意识 到 
它们 并 不 纯粹 是 出 于 想念 孙子 ， 但 是 他 错误 地 得 出 了 损人 的 结 
论 ( 太 典型 了 ! 当 然 只 有 他 的 金发 情妇 有 成 为 他 的 战友 的 智力 和 
勇气 )， 他 认为 艾 拉 受 骗 了 ， 被 贝 比 和 那个 丈夫 利用 了 。 他 一 
定 看 见 了 ， 门 打开 的 时 候 她 在 那里 。 他 一 定 发 现 了 她 并 不 “ 清 
白 ”，“ 清 白 ” 这 个 词 ， 我 已 听见 他 像 演说 似 地 说 过 多 遍 ， 它 
意味 着 否认 你 的 家 人 有 任何 责任 。 

他 一 定 已 看 见 她 怎么 样 。 她 像 一 个 年 轻 女人 那样 易 他 一 一 
我 从 不 知道 我 的 母亲 会 那样 ， 我 想 现在 她 处 在 另 一 边 ， 她 知道 
不 能 抚摸 的 激 味 一 一 但 她 不 需要 抚慰 ， 没 有 恺 惧 待 他 去 驱散 ， 
没有 泪水 待 他 去 擦 干 。 在 你 落 入 那些 吼叫 并 毒打 一 个 把 脑袋 庶 
挡 起 来 的 男人 的 暴徒 手 里 的 时 候 ， 一 个 律师 比 丈 夫 和 儿子 都 管 
用 。 我 明白 这 一 点 。 那 个 律师 ， 他 在 看 守 和 警察 中 间 是 有 头 有 
脸 的 ， 他 就 是 力量 ， 他 就 是 她 与 之 站 在 一 起 的 人 。 他 们 之 间 有 
迅速 的 ， 渭 渭 不 绝 的 问答 ， 这 两 个 已 在 事 关 幸 存 的 问题 上 建立 
起 相互 信任 的 人 彼此 如 鱼 得 水 ， 他 是 在 她 被 拘留 期 间 唯一 见 过 
她 的 人 ， 也 是 唯一 了 解 她 现在 的 任何 事情 的 人 。 她 没有 时 间或 
心思 问 我 们 家 里 怎么 样 了 。 我 父亲 做 过 几 次 尝试 ， 好 不 容易 才 
随 下 里 对 她 低语 道 一 一 这 整 件 事 都 是 发 疯 ， 别 担心 ， 艾 拉 ， 什 
么 都 持续 不 了 多 久 的 。 一 一 他 指 的 是 任何 对 她 的 指控 。 她 看 看 
闪 师 ， 然 后 看 看 我 ， 她 那 两 道 平滑 的 黑色 周 毛 在 她 蹲 踏 而 视 的 
柔和 目光 上 敏 到 了 一 起 ， 在 她 对 什么 东西 不 明白 并 且 设 法 解释 
的 时 候 她 总 是 那 副 模样 。 她 磁 了 碰 我 父亲 的 手 。 一 一 现在 ， 轮 
到 我 了 。 一 一 她 和 那个 律师 笑 了 起 来 。 

下 午 两 点 钟 ， 在 第 二 法 庭 , 艾 拉 被 指控 违反 了 《国内 安全 条 
例 3 中 的 四 条 。 一 一 她 出 庭 的 那 一 天 ， 我 听见 地 婚前 和 婚 后 的 
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名 字 被 大 声 说 出 以 验 明正 身 ， 从 那 时 起 我 就 把 她 看 作 “ 艾 拉 ? 
了 。 加 给 她 的 罪状 包括 搞 丽 饰 活动 和 推动 一 个 被 取缔 的 组 织 的 
活动 。 她 被 指控 为 某 个 叫 作 德 兰 斯 瓦 实行 团 的 纽 织 的 成 员 ， 负 
责 本 地 的 丽 怖 行动 ， 与 某 个 叫 阿 莫 斯 。 塞 博 肯 的 高 级 头目 有 联 
系 。 她 还 被 指控 在 邻 国 的 一 些 恶 怖 团伙 及 约翰 内 斯 堡 地 区 的 一 
个 牢房 之 问 充当 过 通信 员 ， 参 加 过 安排 爆炸 活动 的 秘密 会 议 ， 
还 在 她 非法 居住 的 租 来 的 房屋 里 私 藏 用 于 疏 怖 活 动 的 武器 。 

她 和 我 们 一 起 回 了 家 。 在 法 庭 上 律师 陈述 了 所 有 充分 的 理 
由 ， 证 明 为 什么 应 该 批准 保释 我 母亲 一 一 艾 拉 ， 那 个 模范 妻子 
和 主妇 ， 作 为 一 个 认真 的 工作 人 员 ， 她 的 吨 用 性 格 和 美德 ， 早 
已 被 那 位 已 雇 们 她 多 年 的 深 孚 众望 的 开业 医生 证 实 了 。 结 果 ， 
检察 官 的 异议 被 否决 ， 我 们 交 了 一 万 元 保释 金 ， 律 师 早已 准备 
好 了 杰 苏 德 大 夫 的 空白 支票 ， 就 像 那 次 大 夫 的 绷带 及 时 包扎 起 
了 贝 比 切 开 的 手腕 一 样 ， 那 次 我 父亲 不 在 场 

在 他 ， 我 的 父亲 ， 过 他 的 秘密 生活 的 岁月 里 ， 我 一 直 和 净 
拉 住 在 一 起 ， 可 我 从 未 听 说 过 这 个 “实行 团 ” 或 者 某 个 高 级 头 
目的 代号 ， 我 对 她 在 过 的 秘密 生活 毫 无 所 闭 。 我 一 直 在 掩护 他 
们 俩 。 她 甚至 不 必 向 我 吐露 秘密 ;为 了 保护 我 ,她 保持 了 沉默 ， 
她 的 沉默 使 我 成 了 她 的 同谋 ， 就 像 我 已 变 成 他 的 同谋 一 样 。 


艾 拉 欣 然 迎 接 战斗 。 

没有 谁 比索 尼 更 清楚 ， 让 看 守 和 警察 看 见 你 笑 总 是 好 的 。 
对 一 个 落 到 他 们 手 里 后 还 能 笑 的 人 , 他 们 很 难 不 怀 有 某 种 敬意 。 
可 是 不 知道 她 这 是 从 哪里 学 来 的 ， 竟 然 知道 怎样 为 人 处 世 ， 怎 
样 和 她 的 律师 交谈 ， 而 且 外 表 不 泄露 任何 秘密 一 一 甚至 连 那个 
碰巧 成 了 她 的 丈夫 的 老 政治 犯 都 看 不 出 任何 蛛丝马迹 。 精 于 监 
狱 之 道 。 艾 拉 精 于 监狱 之 道 。 他 的 艾 拉 ， 他 对 自己 声明 了 这 种 
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所 有 权 。 在 内 心 他 忽略 了 他 在 他 俩 之 间 制 造 的 岁月 的 裂 除 ， 仍 
然 把 他 俩 看 成 是 从 前 二 位 一 体 的 “索尼 和 艾 拉 ”， 那 时 他 们 一 
起 学 习 怎 么 生活 ， 除 了 与 柏 诺 奈 城 外 那 座 小 屋 有 关 的 事 ， 他 们 
不 用 面 对 、 决 定 和 处 理 任何 事情 。 

现在 ， 他 来 到 的 时 候 ， 汉 如 不 是 让 他 坐 下 来 喝 啤 啡 ,就 是 
递 给 他 一 杯 葡萄 酒 。 他 们 再 一 次 像 第 一 天 他 们 在 咖啡 馆 里 约会 
时 那样 坐 到 了 一 起 ， 那 时 候 什么 事情 都 还 没有 开始 ， 那 种 事 本 
来 就 永远 不 该 发 生 一 一 从 那 时 起 就 应 该 改写 。 

一 一 克拉 怎么 样 啦 ? 她 是 否 惊恐 不 已 ? 一 一 

一 她 回 家 了 。 他 们 批准 了 保释 。 保 释 金 一 万 元 。 一 一 

汉 娜 那 长 茜 毛 的 粉红 色 脸庞 痛苦 地 网 紧 了 。 他 和 她 都 知道 
高 额 保释 金 意味 着 检察 当局 有 信心 维持 指控 。 一 一 她 被 指控 做 
了 些 什么 。 

一 一 违反 《国内 安全 条 例 》,。 那 一 类 的 活 儿 。 布 置 脱 怖 任务 ， 
往返 于 站 房 送 情报 。 一 一 

是 的 ， 她 那些 使 他 得 以 自由 地 整 夜 睡 在 这 间 房 里 、 睡 在 现 
在 就 在 他 们 身后 的 床上 的 卢 萨 卡 之 行 。 

一 一 当然 ， 还 有 贮藏 室 里 搜 出 的 私 茂 的 武器 。 一 一 

沉默 持续 着 。 突 然 汉 娜 眼睛 里 的 蓝 色 浓烈 起 来 ， 就 像 眼中 
充满 泪水 时 所 表现 出 的 那样 。 不 管 艾 拉 是 不 是 一 个 革命 者 ， 不 
管 她 是 不 是 如 入 了 斗争 一 一 假如 她 加 入 了 ， 谁 能 不 为 她 的 选择 
而 高 兴 呢 ? 一 一 也 不 管 她 是 天 真 地 被 她 女儿 引入 了 她 不 理解 的 
行动 ， 还 是 受到 了 秘密 警察 的 栽赃 陷害 ， 反 正 那 位 恬静 美丽 的 
妻子 被 背 类 了 ， 被 出 卖 了 ， 从 前 她 缝 制 窗帘 的 布料 如 今 被 用 来 
包 藏 了 手术 弹 和 地 雷 。 

索尼 人 惊 坦 了 ， 被 侵扰 了 。 汉 娜 器 了 。 泪 水 缓 细 地 顺 六 她 那 
宽大 的 脸 放 流 了 下 来 ， 她 没有 从 他 的 目光 下 转 过 脸 去 ， 也 没有 
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为 顾全 面子 而 用 双手 把 脸 播 起 来 。 她 没有 权力 为 艾 拉 默 泣 

-一 看 在 上 帝 份 上 ， 汉 邦 。 一 一 

但 泪水 一 涌 而 出 ， 沿 着 那 张 亲爱 的 脸 的 轮廓 流 了 下 来 。 她 
试图 说 话 ， 但 她 控制 不 了 她 喉 部 的 肌肉 ， 她 的 喉 呢 像 小 鸟 的 一 
样 腊 了 起 来 。 可 怕 ， 可 怕 ， 她 好 不 容易 站 了 起 来 ， 同 时 播 着 头 
把 泪水 拌 挤 。 一 些 泪水 落 到 了 他 的 两 只 手 上 。 他 站 起 身 来 并 隔 
着 桌子 抱 住 了 她 ， 他 们 在 狂热 的 第 抽 之 中 紧 紧 接着 对 方 ， 碰 番 
了 桌 上 的 茶杯 和 糖 碗 。 

当 他 们 躺 在 地 板 上 那 同 一 张 床上 的 时 候 一 一 像 他 们 过 去 所 
喜爱 的 那样 佑 近 大 地 ， 醒 着 一 一 他 们 闭 着 的 眼皮 下 流动 的 血液 
之 潮 正在 把 他 们 冲 散 , 他 们 俩 之 间 的 红色 的 生命 之 水 越 扩 越 宽 。 
她 没有 说 话 ， 但 他 肯定 能 听见 ， 这 再 也 不 会 发 生 了 。 

索尼 在 体验 一 种 不 幸 的 代 换 。 这 隔 着 桌子 的 狂热 拥抱 属于 
在 法 庭 接待 室 隔 开 的 小 间 里 与 艾 拉 的 会 面 。 


我 不 知道 她 是 什么 时 候 走 的 。 我 那 段 时 间 对 此 不 太 注 党 。 
我 想 他 身上 一 定 表露 了 某 些 迹象 ， 不 过 是 它们 被 当成 了 其 他 东 
西 罢 了 。 人 整个 屋子 ， 我 们 的 生活 ， 都 以 艾 拉 为 中 心 ! 假如 他 在 
家 的 话 ， 现 在 ， 他 还 能 到 哪里 去 呢 ? 艾 拉 不 得 不 每 天 向 警察 汇 
报 两 次 。 他 能 让 别 的 什么 人 带 她 去 那里 吗 ? 一 个 对 任何 同志 都 
同样 全 力 相 助 ， 在 任何 危险 之 中 都 把 同志 置 于 自己 的 欲求 之 上 
的 人 。 

不 仅 我 们 家 的 生活 围绕 艾 拉 旋转 ， 而 且 现 在 领导 者 们 的 注 
意 力也 集中 到 了 艾 拉 身上 。 我 父亲 的 同志 们 又 经 常 来 登门 拜访 
了 一 一 来 看 她 ， 向 她 保证 他 们 对 她 的 支持 。 必 须 为 在 最 高 法 庭 
条 她 辩护 做 好 安排 ， 要 落实 从 哪些 途径 得 到 所 和 需 的 钱 ， 哪 一 个 
律师 量 泛 会 担任 她 的 辩护 人 。 一 个 女人 受审 一 于 是 就 有 了 她 
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可 能 面 对 什 么 样 的 法 官 的 问题 ， 是 一 个 厌恶 女性 、 以 人 乱 罚 女人 
为 乐 的 人 ， 还 是 一 个 有 可 能 积极 地 被 优雅、 成 熟 和 美感 染 的 人 
呢 ? 另外 ， 在 辩护 时 怎样 最 好 地 利用 这 样 一 种 可 能 性 呢 ? 妇女 
联合 会 为 她 买 来 了 糕点 ， 工 会 代表 大 会 送 来 了 鲜花 。 

正 是 通过 这 些 投身 于 解放 运动 的 来 访 者 我 得 知 她 一 -我 父 
亲 的 情妇 已 经 走 了 。 这 是 非常 偶然 听 到 的 。 某 个 来 自 开 普 部 的 
人 对 她 与 艾 拉 的 丈夫 的 关系 一 无 所 知 ， 此 人 在 我 们 的 客厅 里 发 
表意 见 说 ， 应 该 把 艾 拉 一 案 的 更 多 细节 通报 国际 大 赦 及 其 他 基 
心 政治 犯 遭 遇 的 组 织 。 一 一 我 们 不 应 该 等 待 审判 开始 。 要 想法 
证 海外 的 人 知道 此 案 的 背景 ， 告 诉 他 们 我 们 的 艾 拉 是 一 个 什么 
类 型 的 人 …… 我 告诉 你 们 最 能 胜任 此 事 的 人 是 谁 ， 是 汉 娜 区 
劳 晶 ， 她 真 了 不 起 一 一 接着 有 一 个 人 插话 ， 一 一 可 她 已 经 不 在 
这 里 了 ， 伙 计 。 她 已 在 联合 国 最 高 难民 委员 会 找到 一 个 特别 好 
的 工作 ， 在 北非 某 个 地 方 。 一 一 

于 是 他 又 成 了 好 丈夫 ， 好 同志 ， 因 为 那个 女人 走 了 。 他 要 
么 表现 得 认真 而 股 勤 一 一 他 一 度 是 艾 拉 的 伴 但 ， 父 拉 的 勇气 所 
在 ， 而 现在 ， 艾 拉 成 了 主角 一 一 要 么 就 是 悉 眉 不 展 ， 独 自在 厨 
房 的 桌子 边 坐 至 深夜 ,不 是 因为 我 母亲 可 能 坐 十 年 牢 (我 纠 纺 着 
律师 给 我 估计 个 年 数 )， 而 是 因为 不 再 有 铺 在 地 上 的 大 床 了 。 
没有 那 间 妓 女 的 房子 了 ， 你 走 进 其 中 时 一 切 都 不 知 盖 耻 地 暴露 
无 遗 。 

艾 拉 的 名 声 对 我 来 说 真有 点 可 县 ， 那 个 和 我 睡觉 的 小 姑娘 


了 。 我 把 他 的 情妇 忘 到 了 脑 后 ， 还 有 他 ， 那 个 陌生 人 的 话 突然 
又 使 我 想起 了 他 们 俩 。 
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现在 ， 我 也 做 了 一 ' 件 可 耻 的 事 。 我 抵挡 不 住 势 不 可 挡 的 冲 
动 。 我 不 知道 是 为 什么 ， 我 再 次 去 了 那 座 小 别墅 。 我 以 为 我 将 
在 那里 看 到 什么 呢 ? 或 许 我 只 是 想 证 实 一 下 ， 证 实 一 下 。 也 许 
我 没 法 相信 那 种 说 法 ! 他 , 她 和 我 被 绑 在 一 起 的 时 间 够 长 的 了 。 
花园 的 侧门 被 锁 上 了 。 我 翻 墙 进入 了 花园 。 正 屋 里 的 狗 没 有 听 
见 任何 声响 ， 没 有 出 来 。 我 沿 别墅 门廊 的 台阶 走 上 去 ， 好 像 要 
向 她 宣告 我 驾到 似 的 。 我 站 在 那 下 坠 的 纱 门 前 但 没有 去 磁 它 
因为 我 记得 它 会 发 出 短促 的 尖 叫 。 一 个 曾经 装 过 葡萄 酒 瓶 的 纸 
板 箱 躺 在 枯 叶 之 间 ， 破 裂 了 ， 里 面 是 两 本 被 雨水 泡 坏 的 电话 号 
码 镍 。 一 扇 窗子 烂 了 ， 其 中 的 玻璃 落 进 了 房间 里 面 。 

没有 床 。 床 原来 所 处 的 位 置 后 面 的 墙 上 有 一 个 脏 腕 的 方 
形 ， 我 记得 从 前 有 一 幅 丑 陋 的 画 挂 在 那里 。 那 些 室内 植物 都 因 
缺 水 而 枯死 了 。 两 个 裂 开 的 垫子 在 墙角 把 它们 的 内 脏 撤 得 到 处 
都 是 。 被 舍弃 的 房 里 有 一 种 哈哈 响 的 沉默 。 一 度 在 其 中 响 动 的 
所 有 动作 和 音节 , 一 度 在 其 中 发 生 的 一 切 , 现 在 混淆 到 了 一 起 ， 
在 毫 无 意义 地 旋转 ， 人 尘埃 在 墙 与 雯 之 间 浮游 ， 游 过 来 又 游 过 
去 。 这 就 是 结束 了 的 一 切 。 这 就 是 过 去 ， 它 的 尘埃 还 没有 落 到 
地 上 。 

我 把 头 从 破 窗户 伸 进 房 里 。 烟 的 气味 。 她 的 气味 。 他 回 家 
时 身上 有 烟 味 ， 他 散发 的 不 是 他 给 她 的 精液 的 气味 。 那 张 床 。 
用 我 父亲 的 那些 著名 引言 之 一 (这 回 ， 该 引用 《圣经 了》 了 吧 ? ) 形 
容 ， 那 张 床 断气 了 。 

你 所 期 待 出 现 的 感 党 在 你 刻意 寻求 的 时 候 往往 不 会 当即 出 
现 。 我 那 时 在 那里 没有 发 现 异国 情调 。 


艾 拉 把 整个 身心 投入 到 了 律师 们 在 计划 为 她 辩护 时 给 她 的 
卷 鳃 长 种 长 出 的 问题 中 ， 她 按照 要求 完 完全 全 地 叙述 了 她 所 起 
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和 所 做 的 所 有 导致 她 受到 起 诉 的 事情 。 她 用 手 和 笔 做 笔记 ， 然 
后 一 页 又 一 页 地 把 它们 用 打字 机 打出 来 。 他 坐 在 她 对 面 的 泉 
边 ， 就 像 他 们 当年 所 做 的 那样 ， 那 时 他 作为 小 学 教师 正在 桌 边 
批改 学 生 的 作业 ， 她 则 为 了 提高 自己 而 在 学 习 函 授课 程 。 但 是 
现在 她 车 是 抬 起 头 来 向 他 问 什 么 ， 那 不 过 是 向 一 个 更 有 应 付 准 
备 受 审 时 面 临 的 潜在 危险 的 经 验 的 人 寻求 忠告 而 已 。 每 办 这 种 
时 候 都 有 悲痛 的 浪 洲 涌 向 他 ， 他 真 想 拒 绝 回 答 ， 但 他 还 是 克制 
了 自己 并 回答 了 她 ， 她 往往 用 点 头 表示 谢谢 ， 并 且 在 稿 纸 的 空 
自 处 滚 草地 记 下 些 什 么 。 她 在 桌子 对 面 的 形象 透 过 他 前 面 的 书 
本 或 报纸 进入 他 的 眼帘 。 他 在 找 她 谈心 之 前 等 待 得 越久 ， 他 说 
话 的 机 会 就 越 少 ， 随 着 她 写 下 每 行 供 词 ， 随 着 每 次 与 律师 磁 
离 ， 随 着 每 次 他 那些 处 于 领导 层 的 同志 们 来 访 ， 匾 雇 的 事 在 逐 
步 变 成 被 接受 的 现实 ， 即 父 拉 是 一 个 要 为 自己 的 行动 负责 的 革 
命 者 。 这 种 状况 不 仅 是 由 政府 造成 的 ， 而 且 也 是 由 律师 们 和 解 
放 运 动 的 领导 们 造成 的 。 使 艾 拉 做 好 准备 去 迎接 一 一 他 知道 ， 
他 知道 一 一 那 只 有 自愿 选择 了 革命 之 路 、 对 自己 具有 完全 把 所 
的 革命 者 才能 忍受 的 一 切 。 

带 着 想 伸 出 指 尖 把 某 种 正在 从 他 的 掌握 之 下 消失 的 东西 抓 
住 的 意识 ， 他 把 一 杯 特意 准备 好 让 她 在 忙 她 的 任务 时 喝 的 茶 递 
给 她 ， 同 时 突然 地 对 她 说 话 了 。 

一 一 是 什么 使 你 做 出 那 种 事 的 呢 ? 一 一 

已 是 深夜 ， 她 看 看 房间 四 周 ， 以 弄 清 是 否 只 有 他 俩 在 ， 以 
弄 清 那个 男孩 ， 威 尔 ， 是 否 在 场 向 她 表示 支持 或 信任 一 一 他 经 
常 是 呆 在 旁边 的 , 头 上 套 着 耳机 , 以 免 他 正在 听 的 音乐 打扰 她 。 

芯 拉 从 容 不 迫 。 她 甚至 可 能 会 觉得 并 不 是 非得 回答 不 可 
就 是 说 ， 她 从 未 表露 过 的 责备 可 能 以 这 种 形式 出 现 。 索 尼 有 - 
种 瞬间 的 预感 ， 但 她 说 话 了 。 
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一 一 我 心里 明白 。 一 一 

他 凝视 着 她 ， 她 看 起 来 几乎 回复 到 了 她 过 去 那 种 说 话 简洁 
的 温顺 之 中 。 

一 一 你 从 前 不 明白 的 东西 你 现在 明白 了 什么 ? 贝 比 怎么 能 
够 一 一 他 大 声 地 叫 颈 ! 一 一 那样 利用 她 的 母亲 ? 我 简直 不 能 相 
信 这 种 事情 …… 我 不 能 原谅 她 。 一 一 他 警觉 地 听见 自己 的 声音 
晰 哑 了 一 一 假如 他 的 眼泪 括约肌 失控 ， 艾 拉 会 明白 它们 不 是 为 
她 而 流 ， 而 是 因为 他 在 排斥 贝 比 。 他 的 女儿 。 

一 一 没有 什么 可 原谅 的 。 她 什么 也 没 做 。 一 一 

一 一 这 不 是 真 话 。 就 算 她 没 做 什么 吧 一 一 那 一 定 是 她 介绍 
你 认识 的 那些 人 干 的 好 事 。 她 暴露 了 你 。 是 她 介绍 的 。 一 一 (为 


比 ， 那 里 的 令 人 激动 、 重 要 而 且 自 由 。 噢 我 确信 如 此 。 各 种 妥 
协 ， 琐 碎 小 事 …… 它 们 都 消逝 了 ， 要 面 对 的 是 战争 ， 不 是 为 证 
肯 某 一 观点 和 你 的 白人 邻居 完 围 子 。 但 假如 你 所 求 更 多 ， 这 里 
就 有 大 量 的 事情 可 做 ， 我 们 本 来 …… 至 少 …… 我 们 本 来 是 可 以 
商量 一 下 的 。 一 一 

一 一 我 不 知道 当时 我 是 否 想 商 量 。 一 一 

他 等 待 了 一 会 。 一 一 艾 拉 。 主 动 一 点 ,或 高 量 一 下 不 好 吗 ? 
显然 你 是 能 够 和 贝 比 商量 的 。 假 如 你 说 她 不 是 利用 你 的 那个 人 
的 话 。 一 一 
从 前 你 是 那么 为 她 自豪 。 现 在 别 把 她 说 得 一 无 是 处 。 
不 要 为 你 自己 精 践 他 人 。 一 一 

随 着 腹部 肌肉 的 收缩 他 体验 到 一 种 对 他 来 说 是 新 的 情感 ， 
不 可 避免 ， 那 就 是 悔恨 导致 的 恶心 ， 这 从 来 就 是 一 种 必须 完全 
必 单 地 去 承受 的 东西 ， 他 所 糖 践 的 东西 太 多 了 。 艾 拉 喝 了 喝 给 
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她 的 茶 ， 他 看 见 她 硬 而 黑 的 睫毛 下 凝神 的 双眼 徘徊 在 她 所 写 的 
那些 证 词 上 ， 但 她 很 快 把 视线 转移 了 ， 好 像 在 那 一 片刻 那些 字 
句 表达 的 是 错误 的 意思 似 的 。 她 看 看 他 ， 接 着 突然 开始 像 一 个 
讲 故事 的 人 那样 说 话 了 。 贝 比 和 他 无 论 去 哪里 都 带 着 那 孩 
子 ， 你 知道 。 孩 子 仍然 太 小 。 不 是 会 议 ， 就 是 晚会 一 一 他 常常 
凌晨 一 点 还 未 上 床 。 第 一 次 ， 我 的 确 被 吓 住 了 ， 我 告诉 他 们 那 
是 不 对 的 ， 可 怜 的 小 家 伙 。 我 的 意思 是 ， 你 和 我 …… 在 孩子 们 
还 小 的 时 候 ， 我 们 每 次 外 出 ， 都 有 某 个 人 来 家 里 照料 他 们 ， 他 
们 晚上 八 点 钟 就 在 家 里 他 们 自己 的 床上 好 好 休息 了 。 但 有 一 次 
我 去 探望 贝 比 他 们 的 时 候 一 一 我 记 不 起 那 是 第 四 次 还 是 第 三 次 
了 一 一 他 们 夫妇 俩 告诉 我 说 ， 他 们 有 一 天 晚上 带 着 那个 小 家 伙 
一 起 去 参加 一 个 晚会 ， 晚 会 结束 后 回 到 家 发 现 他 们 的 房子 已 被 
炸 毁 了 。 你 记得 南非 在 边境 地 区 的 第 二 次 比 击 吧 ， 在 自己 安全 
的 住所 被 炸 之 后 贝 比 摘 来 一 个 信 , 说 被 炸 的 不 是 他 们 住 的 地 方 ， 
叫 我 们 放心 。 可 不 , 她 那样 做 了 , 因为 她 不 想 让 你 一 一 我 们 一 一 
担忧 ， 而 在 她 把 这 些 告诉 我 的 时 候 ， 她 要 我 许诺 不 告诉 你 。 但 
被 炸 的 正 是 他 们 的 住所 。 假 如 那天 晚上 他 们 把 孩子 留 在 了 家 旦 
由 某 个 人 照看 一 一 交 托 给 了 某 个 像 我 这 样 的 人 …… 一 一 

孤立 是 一 种 像 寒冷 一 样 的 感觉 ， 它 先 占据 他 的 手 和 脚 ， 进 
而 是 他 生命 的 核心 。 假 如 他 别 无 他 法 ， 只 有 归咎 于 贝 比 一 一 在 
他 不 知道 的 情况 下 第 二 次 死 里 逃生 的 贝 比 ， 那 么 ， 在 他 自己 心 
目 中 ， 他 处 于 什么 位 置 呢 ? 

一 一 是 那么 回 事 ? 一 一 

一 一 我 想 是 的 。 一 一 

一 真 不 容易 眼 上 你 的 思维 ， 艾 拉 。 你 省 略 的 东西 太 多 
Te 

一 一 我 知道 。 一 一 
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一 一 你 说 你 “明白 了 ”。 一 一 

一 一 是 的 。 一 一 

一 一 你 能 解释 一 下 吗 ? 为 了 复仇 ? 假如 你 一 直 在 受 政治 教 
育 的 话 ， 那 么 你 应 该 明白 ， 那 在 我 们 的 斗争 中 并 不 是 什么 可 取 
的 动因 。 你 是 否 有 某 种 神秘 的 经 历 ， 或 是 别 的 什么 ? 你 明白 了 
相克 Y= 

一 一 明白 了 我 所 做 的 一 切 的 必要 性 。 一 一 她 把 手指 向 前 伸 
直 并 合拢 的 双手 分 别 竖 在 她 面前 的 那 叙 证 词 的 左右 两 边 ， 像 是 
为 证 词 加 了 个 框 似 的 。 同 时 她 把 自己 实 露 到 了 他 面前 ， 等 着 他 
的 评判 。 

假如 他 是 有 权 评 判 她 的 那个 人 该 多 好 。 作 为 她 的 丈夫 ? 还 
是 作为 一 个 同志 ? 他 那么 富 于 区 心地 建造 起 来 的 生活 之 屋 现在 
不 拓 合 于 居住 了 ， 他 的 那些 分 类 一 点 用 都 没有 ， 无 一 适合 他 的 
需要 。 需 要 汉 娜 。 他 对 汉 娜 的 吸引 力 属于 他 们 一 一 他 们 大 家 一 一 
他 、 艾 拉 和 汉 娜 生活 在 其 中 的 那个 被 蛋 曲 的 时 间 和 地 点 。 和 汉 
娜 在 一 起 有 献身 于 解放 事业 的 性 快乐 ， 献身 于 解放 事业 意味 着 
和 危险， 而 那 种 盲目 的 原始 本 能 骨 在 保证 人 类 在 各 种 危险 环境 下 
幸存 ， 哪 怕 是 在 动物 死去 或 植物 走向 训 败 之 后 。 在 这 种 奇特 的 
移 情 过 程 中 ， 他 的 生活 的 生物 学 动力 ， 虽 然 本 来 属于 他 妻子 和 
他 生 的 孩子 们 , 却 被 转向 了 他 的 情妇 。 他 和 汉 娜 没有 生 孩 子 ， 革 
命运 动 将 是 他 俩 的 后 裔 。 他 们 俩 的 交配 之 乐 就 是 为 了 那 一 点 。 

但 现在 ， 艾 拉 是 革命 者 了 。 


每 天 开车 一 起 去 警察 局 汇报 时 他 们 一 起 办 理 的 那些 古怪 的 
例 行 手续 ， 在 他 看 来 好 像 是 一 种 恢复 他 们 从 前 一 度 共享 的 那 种 
家 庭 亲 密 的 可 能 性 。 那 一 定 是 一 种 奇怪 的 回归 , 但 肯定 有 某 种 他 
们 从 其 中 开始 的 东西 存在 ， 它 一 定 隐匿 在 他 们 之 间 已 难以 想 全 
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地 发 生 了 改变 的 状况 之 中 。 现 在 ， 他 呆 在 家 里 了 ， 就 像 他 过 去 
一 度 常 做 的 那样 ， 其 他 的 现状 也 使 这 成 了 可 能 ， 那 座 小 别墅 被 
遗弃 了 ， 他 也 不 知 何故 从 解放 运动 的 高 层 职位 上 解放 出 来 了 。 

他 对 艾 拉 做 爱 了 。 不 过 从 前 他 从 未 停止 过 对 艾 拉 做 爱 ， 那 
时 他 尽责 地 计算 时 间 间 隔 ， 以 免 使 她 怀疑 他 正在 把 自己 给 予 另 
外 某 个 女人 。 不 同 的 是 ， 现 在 他 回 家 了 ， 回 到 了 艾 拉 身边 ， 艾 
拉 ， 他 的 妻子 ， 他 的 艾 拉 。 她 没有 表露 任何 注意 到 热情 复归 的 
迹象 ， 她 合作 得 很 好 一 一 他 只 能 这 样 向 自己 描述 。 赁 着 对 女人 
在 做 爱 时 能 感到 什么 的 更 丰富 的 经 验 ， 他 知道 一 一 她 在 假装 有 
快感 。 她 在 想 别 的 事情 ;或 者 说 她 禁不住 要 想 问 题 , 这 就 要 命 ， 
一 个 男人 在 一 个 女人 体内 的 时 候 ， 如 果 他 不 能 使 她 排除 一 切 杂 
念 而 只 沉 漫 在 做 爱 的 迷 狂 之 中 ,那么 他 就 算 不 上 男人 。 有 时 候 ， 
他 否认 自己 算 不 上 男人 ， 煞 费 苦心 地 自我 豫 策 ， 却 还 是 如 死 内 
一 样 从 她 身上 冶 下 来 。 她 并 不 对 他 或 为 他 感到 柳 炊 。 她 轻 轻 地 
拍 一 下 他 的 手 ， 说 ， 一 一 没关系 。 一 一 

没关系 。 艾 拉 说 了 那 句 话 ， 他 躺 在 她 旁边 ， 他 的 心 带 着 对 
汉 刀 的 怨恨 在 侠 坪 直 跳 。 他 神志 忧 愧 地 听见 汉 娜 所 说 的 那些 
话 ， 它 们 好 像 是 发 自 他 所 认识 的 人 中 除 汉 娜 以 外 没有 任何 人 提 
到 过 的 生活 的 中 心 。 但 生活 的 中 心 不 在 那里 ， 不 在 汉 娜 那里 ， 
生活 的 中 心 在 老 调 重 弹 的 地 方 一 一 为 生育 、 婚 姻 和 家 庭 琐事 进 
行 的 忙碌 ， 以 及 它们 藉以 长 存 的 仪式 如 吃饭 和 穿 衣 之 类 ， 它 们 
在 艾 拉 那里 。 由 于 汉 娜 ， 艾 拉 离 他 而 去 了 。 毁 掉 了 。 艾 拉 原 有 
的 那个 自我 。 汉 娜 摧毁 了 它 。 区 拉 也 走 了 ， 但 她 的 肉体 却 活 生 
生地 躺 在 他 身边 。 某 种 高 于 自我 的 东西 丘 救 自我 ， 这 是 年 轻 气 
盛 时 他 教 给 他 凑 滁 的 新 娘 的 信条 。 他 听 着 艾 拉 的 呼吸 ， 她 时 不 
时 地 打 几 下 轻 英 ， 她 所 涂 的 护肤 霜 被 睡觉 时 上 升 的 体温 烘 温 ， 
他 阅 到 一 种 过 于 甜蜜 的 香 昧 一 婚姻 中 热 悉 的 驱 味 ， 逃 离 它 而 


我 儿 于 的 故事 。389“ 


趋向 不 拘 习 俗 的 狂 野 的 地 下 爱情 一 一 他 产生 一 种 难以 平息 的 淘 
望 ， 没 有 任何 东西 ， 没 有 任何 东西 能 抑止 他 对 他 已 逃离 的 一 切 
的 渴望 。 

作为 同志 的 艾 拉 。 法 庭 的 第 一 类 物证 是 一 个 RPG-7 型 火箭 
发 射 器 、 两 枚 RPG-7 型 火箭 、 三 个 RG-42 型 手榴弹 、 两 个 水 下 
爆破 弹 、 两 个 FM-57 型 地 雷 和 一 块 用 来 包 这 些 东 西 的 印花 布 
料 。 那 段 布料 是 另 一 个 艾 拉 ， 也 就 是 为 儿子 缝 制 窗帘 的 那个 艾 
拉 以 前 从 东方 市 场 买 来 的 。 艾 拉 昂 着 头 坐 在 著 官 们 之 间 ， 她 神 
情 自若 ， 不 时 朝 坐 在 观众 席 第 一 排 的 索尼 和 威 尔 拍 拍 眉毛 或 投 
来 一 丝 微笑 。 对 突然 出 现在 他 的 生活 中 的 这 一 阶段 ， 索 尼 根 本 
无 法 理性 地 控制 自己 的 感情 。 日 光一 一 法 庭 的 日 光 、 警 察 的 脚 
步 、 成 群 的 律师 以 及 法 官 到 带 天 篷 的 座位 上 入 座 时 全 场 起 立 的 
混乱 一 一 这 一 切 使 他 眼花 线 乱 ， 使 他 那 孤 独 的 、 黑 夜 般 的 情绪 
一 团 混乱 。 但 这 至 少 是 他 的 位 置 ， 草 原 上 的 一 直 未 变 的 战场 。 
带 着 一 杆 痛 苦 的 长 巴 ， 还 有 对 这 个 女人 菊 拉 的 骄 做 ， 他 左 冲 右 
突 。 他 几乎 没有 注意 到 那个 男人 突然 产生 的 焦虑 。 威 尔 在 小 声 地 
对 他 父亲 说 什么 ， 索 尼 烦 躁 地 把 头 扭 开 了 ， 他 在 全 神 贯 注 地 注 
意 法 庭 的 律师 席 上 的 程序 。 他 儿子 试图 告诉 他 的 是 ， 他 亲眼 看 
见 从 贮藏 室 的 窗帘 布 剩 料 中 搜 出 些 什么 武器 ， 其 中 根本 没有 那 
个 RPG-7 型 火箭 发 射 简 和 那 两 枚 火箭 。 
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我 的 生活 里 没有 新 鲜 空气 。 警 察 局 和 监狱 里 擦 得 光亮 亮 的 
走廊 成 了 我 所 爱 的 人 们 带 我 去 的 游乐 场 。 在 我 还 是 一 个 中 学 生 
的 时 候 ， 我 父亲 的 一 位 白人 朋友 有 一 次 邀请 我 去 他 的 农庄 和 他 
的 儿子 们 一 起 过 一 个 星期 六 。 那 农庄 叫 作 恩 克 尔 博 斯 ;我 至 今 
仍 记得 其 中 的 一 个 儿子 跳 下 车 去 解 开 的 那个 挂 在 农庄 门口 的 告 
示 牌 。 他 们 每 个 星期 都 去 那里 度 周末 ,他们 有 一 个 橡皮 徐 放 在 水 
坝 上 。 他 们 还 有 越野 摩托 车 ， 我 们 轮流 骑 着 它们 误 隆 隐 地 四 处 
驰 戏 ， 扬 起 的 阵 阵 尘土 同 正 盛开 着 黄花 的 黑 树干 的 亚 拉 昆 亚 合 
欢 树 的 芳香 花粉 弥漫 在 一 起 ， 当 时 是 七 月 末 ， 冬 天 正在 我 们 的 
脸 类 上 柄 化。 

我 需要 空气 。 又 是 擦 得 亮光 光 的 走 究 ， 一 群 警察 在 阴沉 地 
站 岗 ， 陌 生 人 的 身体 在 沿 着 听众 席 硬 柳 术 的 长 全 挪动， 我 们 则 
带 着 渴望 在 追踪 律师 的 每 一 表情 ， 试 图 穿 过 法 官 一 一 一 个 茂 在 
他 的 红色 法 衣 中 的 某 个 地 方 的 男人 一 一 在 他 本 人 和 他 所 见 所 闻 
的 一 切 之 间 保 持 的 距离 。 人 们 在 那 高 尚 的 场合 下 被 麻烦 弄 得 装 
廉 不 振 一 一 多 少 次 我 采 着 高 挂 在 天 花 项 上 的 郑 些 风扇， 它们 在 
把 麻烦 挠 过 来 挠 过 去 ， 但 没有 任何 花粉 注入 新 的 气息 。 只 有 一 
片 陈腐 之 气 。 我 的 整个 一 生 ， 自 从 我 们 离开 那个 矿业 小 城 外 的 
老家 以 来 ， 我 一 直 在 吸 呼 由 这 类 在 这 里 生命 和 自由 被 假定 受到 
法 律 保护 的 地 方 散发 的 死亡 的 浊 气 。 

这 回 站 在 法 庭 被 告 席 上 的 是 艾 拉 ， 我 父亲 则 在 听众 席 坐 在 
我 旁边 ， 像 过 去 她 常 做 的 那样 。 我 感到 麻木 ， 我 感到 我 正 任 由 
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自己 矣 然 依 在 一 个 坐 在 我 另 一 边 的 挂 著 拐 根 睡 着 了 的 矮 肝 的 老 
黑人 身上 。 让 我 们 一 起 睡 去 吧 ， 管 他 法 庭 在 伸张 的 是 正义 还 是 
不 义 ， 我 们 不 知道 他 们 将 做 的 决定 是 正义 的 还 是 不 正义 的 ， 我 
们 不 知道 法 官 那 经 过 项 酌 的 手势 一 一 在 记 笔 记 (什么 笔记 呢 ? ) 
会 导致 什么 结果 。 律 师 们 在 交换 卷宗 ， 还 有 那个 那么 傲慢 地 面 
对 我 们 的 法 庭 记录 员 ， 他 竟然 意识 不 到 他 抠 熏 孔 时 我 们 能 看 见 
他 ， 电 脑 操 作 员 们 在 用 手指 梳理 她 们 那 蓬松 的 头发 ， 警 察 则 在 
咏 咏 吗 嘎 地 踏 着 肝 走 进 走 出 ， 同 时 点 点 头 朝 法 官 席 上 的 人 歼 
礼 ， 像 人 们 在 离开 教室 时 数 衍 塞责 地 在 狗 口 划 十 字 那 样 。 
我 旁边 那个 老 黑人 开始 打针 了 。 由 于 我 已 对 这 类 地 方 习 以 
为 常 ， 我 自动 地 当 着 法 庭 的 权威 神气 起 来 ， 我 用 手 肘 推 本 他 ， 
省 得 警察 走 上 来 骂 他 一 顿 。 我 这 样 做 是 为 了 使 他 不 担 惊 受 怕 
但 无 论 如 何 他 还 是 吃 了 一 惊 ， 而 他 的 突然 售 醒 也 使 我 猛然 警觉 
起 来 。 我 当时 的 心境 就 像 是 看 电影 一 时 走神 ， 回 过 神 来 时 发 现 
自己 眼前 看 到 的 情景 与 先前 所 记 住 的 情景 互相 抵触 。 检 察 官 正 
在 向 法 官 出 示 物 证 ， 三 个 荡 萝 状 的 手榴弹 、 两 个 水 下 爆破 弹 、 
两 个 地 雷 ， 是 的 一 一 但 另外 还 有 我 从 未 见 过 的 奇怪 东西 ， 也 就 
是 一 个 RPG-7 型 火箭 发 射 简 和 两 枚 RPG-7 型 火箭 。 包 在 窗帘 布 
中 茂 在 我 们 的 贮藏 室 里 的 那些 东西 不 包括 这 些 ， 其 中 根本 没有 
RPG-7 型 火箭 发 射 简 和 火箭 弹 。 我 几乎 跳 起 来 并 向 法 官 大 喊 大 
叫 了 。 但 我 在 监狱 和 法 庭 受 到 的 训练 使 我 克制 住 了 自己 。 我 试 
图 悄悄 地 告诉 他 ， 我 的 父亲 ， 但 是 他 也 知道 在 这 种 地 方 假如 你 
想 蒙 混 过 去 该 怎样 行事 。 他 使 我 闭路 了 。 我 感到 气 闷 ， 我 所 知 
道 的 真相 简直 要 使 我 窒息 了 。 我 擦 闭 坐 在 葬 子 上 的 那些 人 的 腑 
站 走出 法 庭 。 这 里 是 比 勒 托 利 亚 ， 审 讯 在 司法 部 的 景 高 法 院 进 
行 ， 而 不 是 在 专 为 紧 人 设立 的 索 维 托 法 院 ， 索 维 托 法 院 只 是 她 
第 一 次 受审 的 地 方 。 我 在 法 院 的 前 大 厅 那 些 有 所 得 亮 亮 的 黄 钢 
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基 座 的 雄伟 的 大 柱子 之 间 坐 了 下 来 ， 透 过 玻璃 上 的 一 个 个 彩色 
苏 形 直射 而 下 的 彩 光照 在 我 身上 ， 他们 的 教堂 和 他 们 的 法 院 是 
以 某 种 方式 莫名 其 妙 地 混在 一 起 的 ， 他 们 在 他 们 的 法 律 中 看 到 
某 种 神圣 的 权威 。 每 个 进入 法 庭 的 人 都 必须 经 过 一 道 金属 探测 
拱门 并 被 搜 身 ， 我 迷惑 地 注意 到 有 一 支 枪 对 着 我 一 一 个 黑 种 
小 男孩 ， 他 的 女性 家 人 坐 在 王子 上 都 已 恢 恢 欲 睡 了 ， 他 离 我 还 
远 ， 在 等 待 ， 同 时 拿 着 一 支 玩 具 自 动 步枪 在 四 处 乱 走 。 现 在 一 
个 守卫 第 四 号 法 庭 的 大 门 的 白人 警察 假装 被 打 中 了 。 那 孩子 绕 
着 他 的 新 玩 伴 跳 来 山 去 ， 他 的 笑 声 在 有 被 困 住 的 燕子 飞翔 的 法 
庭 前 大 厅 的 窟 项 下 回荡 ， 与 此 同时 ， 我 学 在 那里 并 且 一 次 又 一 
次 地 在 心里 看 见 了 那些 被 打开 的 包 过 炸弹 的 窗帘 布 ， 我 一 个 按 ， 
一 个 地 数 那些 显得 那么 死 气 的 东西 ， 手 榴弹 ， 水 下 爆破 弹 和 地 
雷 ， 我 肯定 只 见 过 这 几 种 东西 ， 我 听见 检察 官 在 确认 所 有 的 物 
证 。 我 为 自己 骄傲 , 感到 自己 非常 重要 。 我 不 知道 我 在 想 什么 ， 
只 知道 我 内 心 拥 有 正义 ， 它 会 在 他 们 之 间 炸 开 。 他 们 的 谎言 和 
诡计 ， 他 们 栽 的 赃 将 从 艾 拉 身上 脱落 ， 她 将 获得 自由 。 

我 的 父亲 没有 来 找 我 。 直 到 法 官 去 喝 茶 小 感 时 他 才 来 “ 休 
庭 ” 的 宣告 从 第 四 号 法 庭 的 几 道门 传 出 ， 我 听见 人 们 走出 法 麻 
时 发 出 的 移动 脚步 和 衣服 的 声音 以 及 他 们 说 话 的 声音 。 我 感到 
我 要 冯 死 了 。 我 站 了 起 来 。 你 病 了 吗 ， 他 说 。 看 他 那样 子 好 像 
我 这 模样 是 他 最 不 能 容忍 的 似 的 。 

我 好 长 时 间 没 有 触摸 他 了 ， 我 紧 紧 抓 住 了 他 的 双 网 。 一 一 
锭 峰 室 没有 那些 火 科 。 没 有 那 狗屁 发 射 简 。 它们 根本 不 在 那里 。 
那 是 他 们 裁 的 峙 ， 就 像 他 们 更 旱 些 时 候 把 另外 那些 东西 放 在 那 
里 一 样 。 我 向 你 保证 我 看 见 了 ， 它 们 根本 不 在 那里 。 一 一 

他 立即 相信 了 我 的 话 ， 但 律师 们 当然 讯问 了 我 。 我 拿 得 准 
网 ? 那天 早上 他 们 搜查 的 时 候 我 一 直 在 贮藏 室 吗 ? 我 是 否 处 在 
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焦 虐 、 激 动 和 愤怒 之 中 呢 ? 是 的 ， 这 些 都 对 而 且 不 仅仅 如 此 ， 
相信 我 ， 我 所 有 的 脚趾 都 僵硬 地 勾 曲 着 ， 就 像 我 的 所 有 手指 紧 
抬 成 尖 头 一 样 ， 我 的 双肩 岗 得 那么 紧张 ， 以 致 我 的 膀子 第 二 天 
还 痛 ， 好 像 我 扭伤 了 肌肉 似 的 。 但 是 我 清楚 我 看 到 些 什 么 ， 无 
论 哪个 法 庭 问 我 我 都 可 以 就 此 发 暂 一 一 要 是 那 一 天 我 用 一 张 纸 
写 下 了 那些 武器 的 清单 并 让 那些 狗 娘 养 的 签 了 字 ， 那 该 多 好 ， 
该 多 好 ! 

在 律师 们 对 我 的 可 党 性 感到 满意 并 且 对 我 应 付 盘 问 而 不 被 
检察 官 吓 住 的 能 力 有 了 满意 的 估价 之 后 ， 他 们 一 致 认为 我 所 说 
的 情况 是 一 个 重要 证 据 。 它 使 得 宣称 区 拉 在 我 们 家 的 贮藏 室 私 
匣 武 器 或 者 明明 知道 它们 是 武器 仍然 多 许 把 它们 减 在 我 家 的 整 
个 指控 成 了 值得 怀疑 的 诬陷 。 在 她 的 第 二 份 供 词 中 ， 艾 拉 声 明 
她 知道 将 放 进 贮藏 室 的 是 一 些 “废弃 不 用 的 办 公设 备 > 。 她 没 
有 去 查看 他 们 放 在 那些 家 庭 杂 物 之 间 的 到 底 是 些 什么 东西 。 按 
我 目睹 的 真相 ， 即 使 他 们 在 那里 存放 了 炸弹 ， 其 中 也 根本 没有 
RPG-7 型 火箭 。 

我 父亲 变 得 欢欣 鼓舞 ， 他 又 露出 了 在 贝 比 和 我 还 小 的 时 候 
他 常 有 的 那 种 露 齿 微笑 和 凝视 的 力量 ， 它 们 洋溢 在 他 的 周围 ， 
当年 我 们 去 监狱 里 探望 他 时 他 表现 出 的 也 是 这 种 神采 。 一 一 他 
们 不 仅 不 能 证 明 她 知道 放 在 贮藏 室 的 是 什么 ， 他 们 也 不 可 能 证 
明 他 们 没有 把 那些 东西 放 在 那里 而 对 她 进行 栽赃 陷害 。 他 们 逃 
不 脱 合理 的 怀疑 一 一 不 可 能 逃脱 ， 一 旦 证 明了 他 们 把 火箭 栽赃 
于 她 ， 他 们 的 所 有 证 据 都 会 不 攻 自 破 ! 假如 警察 当局 在 主要 的 
指控 方面 说 谎 ， 那 么 诉讼 还 怎么 能 够 维持 下 去 ? 法 官 将 不 得 不 
把 整个 案子 一 笔 勾 销 一 一 这 真是 达到 那 一 目的 的 好 机 会 ! 一 一 

我 们 在 律师 事务 所 商量 对 策 。 会 谈 以 我 为 中 心 ， 这 是 唯一 
的 一 次 。 我 不 是 任何 人 的 同谋 ， 我 通过 我 自己 的 经 历 找到 了 我 
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自己 的 证 据 。 律 师 对 案件 的 结局 不 像 我 父亲 那样 有 把 握 ， 但 我 
已 变 成 他 们 的 辩护 的 中 枢 环节 ， 成 了 他 们 最 重要 的 证 人 。 我 听 
见 其 中 一 位 对 我 父亲 旁白 道 ， 一 一 他 必须 有 百 分 之 二 百 的 把 所 
做 到 在 被 盘问 时 不 流露 任何 拿 不 准 的 迹象 一 一 哪怕 是 在 说 话 的 
请 气 上 一 一 对 任何 细节 都 是 如 此 ， 不 管 它 多 么 琐碎 ， 不 管 它 显 
然 是 多 么 不 相干 。 因 为 那些 人 会 不 择 手段 地 利用 被 舍 和 证 人 的 
特殊 关系 ， 一 口 咬定 是 个 人 感情 因素 在 起 作用 ， 声 称 在 涉及 到 
家 庭 成 员 时 ， 一 个 年 轻 小 伙 子 作伪 证 是 自然 而 然 的 …… 华 况 ， 
那 是 他 母亲 。 一 一 

我 母亲 一 一 艾 拉 一 一 带 着 新 的 专心 倾听 了 一 切 ， 不 过 她 没 
有 看 我 。 我 感到 奇怪 的 是 她 不 愿 看 我 。 看 起 来 她 好 像 想 否认 我 
们 之 间 的 这 种 新 的 亲密 联系 。 于 是 ， 我 相信 我 开始 猜想 了 ( 但 
我 或 许 一 直 就 明白 ? ) 一 一 当然 是 在 我 内 心 深 处 ， 没 有 谁 会 了 
解 一 一 我 猪 想 艾 拉 知 道 包 藏 在 她 为 我 做 窗帘 时 剩 下 的 布料 里 的 
那些 丑陋 而 可 怕 的 东西 是 什么 ,她 知道 ,但 她 不 想 让 我 知道 一 一 
我 ， 这 个 对 她 的 那么 多 别人 甚至 他 一 一 我 的 父亲 一 一 都 不 了 解 
的 事情 了 如 指 掌 的 人 。 男 人 们 谈 了 很 多 很 多 ， 那 些 律师 还 在 彼 
此 身上 试验 我 的 每 一 个 回答 ， 然 后 我 父亲 、 艾 拉 和 我 站 起 身 来 
准备 告辞 ， 那 个 资深 律师 告诉 艾 拉 说 她 和 我 第 二 天 最 好 再 来 找 
他 接受 短 训 。 艾 拉 制 造 了 一 种 使 人 肃 静 的 气氛 ! 告别 时 的 急促 
不 清 的 话 停止 了 。 当 时 的 情景 好 像 是 每 一 个 人 都 发 现 自己 不 经 
意 阅 进 了 一 间 奇 怪 的 屋子 ， 而 屋子 的 主人 是 她 ， 她 站 在 那 
里 。 我 不 让 威 尔 出 庭 作证 。 一 一 

真 莞 雇 。 其 中 一 个 律师 那么 吃 售 地 大 笑 起 来 ， 律 师 们 ， 我 
父亲 ， 他 们 都 不 拿 她 当真 。 自 然 ,那个 可 伶 的 女人 被 弄 糊涂 了 ， 
他 们 会 向 她 解释 ， 她 会 明白 过 来 的 ， 他 们 会 使 她 信服 的 。 对 那 
男孩 没有 任何 危害 。 没 有 任何 危害 。 毕 竞 ， 她 是 一 个 女人 ， 她 
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又 在 为 她 的 儿子 着 起 了 一 一 

妈妈 的 男孩 ! 我 心中 风 起 - 团 慎 天 之 火 ， 针 对 我 自己 ， 外 
对 她 。 现 在 他 们 拍 高 了 声音 ， 在 互相 交谈 ,在 谈论 我 随时 都 全 
有 人 记 起 来 并 扭 过 头 来 问 我 你 长 大 了 以 后 想 当 个 什么 呢 ? 

由 我 开车 。 她 坐 在 我 旁边 ， 他 坐 在 她 背后 。 随 着 我 的 心 纤 
的 猛烈 起 伏 ， 我 把 车 开 得 很 快 ， 他 们 俩 都 没 叫 我 小 心 点 。 就 这 
么 一 次 我 感到 我 掌握 着 他 们 的 命运 。 他 把 身子 倾向 前 面 ， 以 锡 
被 排除 在 她 和 我 可 能 说 的 什么 事情 之 外 。 但 他 即使 没 那么 热切 
也 错过 不 了 任何 东西 。 我 们 没有 说 话 。 我 可 能 对 她 说 的 话 不 会 
当 着 他 的 面 说 。 利 用 眼 哺 的 余 光 我 看 见 他 担 了 担 她 的 一 边 户 膀 
并 把 那 只 手 在 上 面 放 了 一 会 儿 。 可 改 的 次 拉 可 惟 的 净 拉 。 他 业 
的 浆 夫 ， 终 于 出 来 说 服 她 放弃 那些 是 痢 的 想法 了 呢 ? 

她 要 求 我 在 药店 门口 停 一 停 。 她 果 在 药店 里 的 时 候 ， 他 在 
坐立不安 地 叹息 。 一 一 事情 会 过 去 的 。 她 心烦 意 乱 了 。 这 事 儿 
是 有 点 超出 她 的 承受 力 ， 与 她 的 天 性 不 合 ， 威 尔 。 一 一 

她 从 药店 里 走出 来 并 且 朝 我 们 微笑 ， 同 时 在 阳光 下 争 着 半 
头 ， 看 那 模样 好 像 在 期 竺 我们 给 她 拍 张 照片 似 的 。 他 又 受到 鼓 
励 ， 开 始 昌 话 重 提 。 一 一 这 是 件 事 关 真相 的 事 ， 艾 拉 。 它 甚至 
不 仅仅 是 一 个 个 人 问题 ， 不 仅仅 只 是 你 牵涉 在 其 中 。 威 尔 不 得 
不 说 出 真相 。 这 也 是 向 那 混蛋 制度 本 身 挑战 的 一 次 机 会 。 一 

我 本 来 已 发 动 引擎 ， 但 我 让 车子 搞 动 一 下 停 了 下 来 。 一 一 
我 们 还 是 把 这 一 切 留 到 家 里 再 说 吧 。 

他 没有 理 噬 我 的 话 ， 他 仍然 是 我 父亲 。 一 一 相信 我 , 父 拉 ， 
决 不 会 有 那 种 只 任 他 是 一 个 证 人 就 对 他 提出 起 诉 的 事 。 根 本 不 
存在 同谋 关系 的 问题 没有 任何 人 会 巡捕 威 尔 ! 不 会 因为 这 点 ， 
术 会 认为 他 是 我 的 儿子 或 你 的 儿子 。 任 何 姓 护 律师 团 都 有 义务 


* 396。 “我 儿子 的 故事 人 


传讯 他 们 所 需 的 任何 一 人 。 你 肯定 明白 这 一 点 ， 对 四? 但 我 不 
是 律师 ,假如 我 是 律师 ,我 随时 准备 不 异 任何 代价 打 赢 官司 …… 
他 是 你 的 儿子 。 他 也 是 我 的 儿子 ， 难 道 我 愿 把 他 推 入 火 坑 罗 ? 
相信 我 。 难 道 我 会 对 你 撒谎 吗 ? 一 一 

不 过 我 们 没有 向 他 挑战 。 想 像 一 下 | 在 他 有 脸 问 那个 问题 
的 时 候 ， 我 们 俩 谁 都 没有 哄 然 大 笑 起 来 。 我 们 俩 谁 都 没有 下 断 
言 ， 是 的 ， 是 的 ， 是 的 。 是 否 那 一 切 已 被 遗忘 ， 已 被 冲洗 得 一 
干 二 净 ， 是 否 我 们 这 三 个 他 的 所 船 事故 的 幸存 者 将 在 他 的 指挥 
之 下 建造 一 个 新 的 栖身 之 所 以 实现 他 的 某 种 想 返 回 家 中 的 梦 
想 ? 

我 偏 过 头 去 从 侧面 看 她 。 她 砖 了 鲜 一 只 手 的 食指 ， 然 后 开 
始 揉 她 的 另 一 只 手 的 手背 上 的 一 个 疤痕 。 她 发 现 我 在 看 着 她 ， 
就 把 那 只 手 放 下 并 把 头 扭 开 了 。 在 她 发 现 她 摆脱 了 我 的 目光 之 
后 ， 她 对 我 父亲 和 我 开 了 腔 。 够 了 。 够 了 。 一 一 

我 不 知道 他 从 这 句 话 里 听 慌 了 什么 , 但 我 明白 她 在 说 什么 。 
我 父亲 是 著名 的 索尼 ， 贝 比 是 革命 流亡 者 ， 艾 拉 是 革命 组 织 的 
同伙 一 一 他 们 是 我 们 家 为 人 民 做 出 的 牺牲 ， 没 有 必要 把 我 也 贡 
献 出 去 了 ， 谁 需要 像 我 这 样 的 一 个 人 呢 ? 英雄 人 物 是 他 们 。 

什么 都 没 法 改变 她 的 主意 。 辩 护 律师 团 寄 希 望 于 那个 侈 经 
风霜 的 政治 活动 家 ， 他 也 是 她 最 亲密 的 人 一 一 她 的 丈夫 一 一 他 
一 定 是 使 她 恢复 理性 变 得 明智 的 最 佳人 选 。 通 过 他 们 夫妇 俩 这 
么 多 年 共同 生活 的 影响 改变 她 的 主意 ， 尽 管 律师 们 没有 说 ， 适 
过 爱 。 

够 了 ， 她 说 。 够 了 。 即 使 不 以 任何 方式 把 那 男 孩 卷 进去 ， 
一 切 对 她 也 够 受 的 了 ， 那 让 她 可 怕 地 感到 厌恶 。 吓 倒 了 她 。 她 
不 怕 在 卢 萨 卡 为 无 情 的 、 可 耻 的 贝 比 充当 通 信和 员 、 她 有 足够 的 
勇气 完成 别 的 只 有 上 帝 知道 的 事情 ， 但 是 她 害怕 这 件 事 竺 。 侯 
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科 的 男孩 ， 但 被 心照 不 宜 地 接受 的 事实 是 ， 威 尔 是 她 的 儿子 ， 
而 且 尽 管 索尼 像 李 尔 王 失去 他 的 女儿 那样 失去 了 他 的 由 比 一 一 
与 其 让 你 这 人 么 全 我 伤心 ,不 如 当初 不 让 你 降生 一 艾 拉 在 小 
及 到 那个 男孩 的 事情 上 仍然 拥有 一 种 温柔 而 心照 不 宣 的 优先 
权 。 

通过 爱 。 索 尼 有 条 件 说 服 她 恢复 理性 一 一 没有 谁 比 他 更 得 
力 一 一 他 拥有 曾经 是 她 的 良师益友 的 小 学 教师 的 纯朴 和 他 作为 
解放 运动 的 老 战士 的 智慧 。 爱 。 有 时 候 他 认为 说 服 她 的 办 法 是 
把 一 切 告 诉 她 ， 向 她 坦白 汉 娜 的 事 ， 坦 白 他 在 那 座 别墅 贴近 地 
面 度 过 的 一 个 个 夜晚 ， 还 有 在 橘 花 从 中 幽会 的 一 个 个 周末 ， 甚 
至 他 看 见 她 ， 艾 拉 ， 他 的 妻子 ， 和 汉 娜 同时 出 现在 同一 场合 时 
感到 的 那 种 变态 的 快感 (纯真 的 艾 拉 怎 么 可 能 理解 那 一 点 ! 假如 
她 能 理解 那 是 多 么 可 怕 。) 但 是 这 样 做 也 就 意味 着 告诉 艾 拉 ， 
他 是 怎样 使 威 尔 成 为 知情 不 报 者 的 ， 整 个 事情 在 他 公然 带 着 他 
的 金发 情妇 去 电影 院 而 被 还 是 小 学 生 的 威 尔 手 见 时 是 怎样 开始 
的 。 艾 拉 怎 么 可 能 为 这 点 原谅 他 ! 坦白 了 这 些 之 后 爱 还 能 说 服 
她 什么 ! 

但 或 许 艾 拉 能 告诉 他 为 什么 这 一 切 会 不 可 避免 地 发 生 在 他 
身上 。 假 如 他 坦白 了 一 切 , 暴露 了 一 切 ,为 自己 不 作 任 何 保留 、 
永远 抛弃 掉 属 于 (需要 汉 娜 的 ) 他 的 一 切 。 唤 ， 汉 娜 。 唤 小 学 教 
师 。 他 受到 了 他 在 “忧伤 之 子 ” 城 外 的 小 尾 读 过 的 剧本 末尾 的 
台词 的 确 弄 ， 他 当时 读 不 懂 它 。 响 汉 痢 。 


她 不 应 该 以 为 她 能 够 永远 依靠 那个 男孩 ， 那 孩子 过 去 常常 
用 她 那 长 长 的 黑 状 子 的 末梢 轻 拂 自 己 的 双 层 使 自己 入 睡 。 那 条 
状 子 早已 被 章 搞 。 她 前 短 了 头发 。 我 是 一 个 男人 了 。 现 在 我 也 
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像 我 父亲 所 做 的 那 祥 常常 把 自己 播 入 女人 体内 了 。 

我 把 她 叫 出 屋子 ， 离 开 他 ，、 她 和 我 一 起 去 散步 。 我 需要 新 
鲜 空 气 。 可 去 散步 的 地 方 不 多 ， 往 前 走 三 个 街区 就 到 了 打折 售 
酒店 、 热 食 店 和 那个 葡萄 牙 人 自称 为 超级 市 场 的 百货 店 ， 朝 另 
一 个 方向 走 三 个 街区 你 就 到 了 荷兰 新 教 教堂 ， 我 们 的 白人 邻居 
们 每 办 星期 天 都 在 其 中 祈福 他 们 的 上 帝 ， 这 个 上 帝 不 允许 我 们 
这 类 人 进入 他 的 左 堂 。 我 们 从 这 些 邻 居 们 的 房 屎 旁 经 过 ， 想 当 
年 我 父亲 带领 我 们 挑战 性 地 移居 到 这 个 破旧 但 对 我 们 这 些 刚 离 
开 草 原 上 的 蜗居 的 人 来 说 却 显得 那么 堂皇 的 街区 ， 从 那 时 至 今 
邻居 们 已 几经 改变 。 更 多 的 黑人 像 我 们 一 样 移居 进来 了 ， 由 于 
这 一 点 有 些 白人 搬 走 了 ， 取 代 他 们 的 是 一 些 无 钱 在 别处 居住 的 
更 穷 的 白人 。 我 们 的 大 多 数 同胞 都 像 我 们 一 样 一 一 他 们 修 苦 了 
他 们 住 的 大 子 一 一 给 屋子 涂 了 颜色 ， 在 门廊 里 铺 了 资 苇 ， 把 大 
门 装饰 得 充满 奇 情 异 想 。 白 人 们 则 把 一 些 旧 汽车 的 残 八 搁置 在 
一 块 块 料想 是 用 来 作 花 园 的 土地 上 ， 他 们 还 在 窗 玻 璃 被 打 烂 的 
窗户 上 安 上 了 纸板 。 

那些 过 去 经 常 向 我 们 (我 母亲 是 一 名 真正 的 贵 妇 ) 打 招呼 的 
邻居 在 我 们 走 过 时 好 像 根本 没有 看 见 我 们 ; 他 们 眼睛 看 着 别处 。 
也 许 他 们 是 些 不 同 的 邻居 ， 我 从 来 都 不 太 注意 ， 所 有 邻居 对 我 
来 说 都 一 样 。 或 者 是 他 们 看 到 了 报纸 上 的 那些 标题 和 艾 拉 的 了 照 
片 ， 艾 拉 , 就 是 住 在 他 们 之 中 的 那个 艾 拉 , 看 起 来 多 像 个 贵 妇 ， 
你 曾 向 她 打招呼 ， 好 像 她 是 白人 似 的 。 

艾 拉 走 在 我 的 旁边 。 一 一 妈 。 你 不 能 蔡 我 做 决定 。 一 一 

一 一 这 整个 都 是 我 的 事 。 律 师 们 无 权 想 怎么 为 我 辩护 就 候 
么 辩护 。 我 有 权 告 诉 他 们 该 怎么 办 ， 是 这 样 。 一 一 

一 一 那 不 是 我 的 意思 。 你 必须 听 昕 我 的 意思 ， 你 以 为 你 明 
白 训 情 应 该 怎样 才 有 利于 我 ， 但 你 没有 意识 到 …… 一 一 
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一 一 我 明白 ， 我 意识 到 了 。 我 不 想 让 你 卷 入 这 件 事 。 我 不 
想 让 你 的 生活 取决 于 我 的 生活 ， 没 想 清楚 的 是 你 ， 威 尔 。 一 ~ 

我 被 一 个 石头 绊 了 一 下 脚 ， 她 等 着 我 答 话 。 我 终于 大 声 地 
说 道 ， 一 艾 拉 。 一 一 

她 的 黑 眼 睛 明亮 起 来 并 且 变 窗 了 ， 她 吃惊 地 据 起 了 嘴 ， 嘴 
部 肌肉 有 点 扭曲 。 但 是 接着 她 测 爱 地 一 一 只 是 一 一 把 一 只 手 在 
我 的 前 臂 上 放 了 一 会 儿 。 

一 一 为 什么 我 不 得 不 再 次 说 这 些 ? 为 什么 我 必须 做 那个 被 
指望 的 人 ， 那 个 被 抛 在 后 面 的 人 ,被 排除 在 外 的 人 ?为 什么 你 、 
他 、 贝 比 和 所 有 的 人 都 假定 那 一 斗争 没有 我 的 份 ? 为 什么 大 家 
都 想当然 地 认定 我 该 留 下 来 过 那 种 你 们 都 已 拒绝 的 虚假 的 正 党 
生活 ， 说 什么 我 一 、 两 年 之 内 会 在 某 个 大 企业 或 多 国 公司 (假如 
这 里 还 有 这 类 东西 的 话 ) 体 面 地 安顿 下 来 ,会 获得 贷款 修建 一 由 
和 白人 们 的 一 样 好 的 房屋 ， 会 开 上 一 辆 公司 的 小 车 ， 会 和 某 个 
符合 自 人 们 的 年 会 晚宴 标准 的 完全 拿 得 出 手 的 女孩 结婚 并 生 下 
一 群 孩子 ， 还 能 把 他 们 送 入 某 个 吸收 我 们 的 这 种 孩子 的 私立 学 
校 ， 因 此 也 就 认定 我 在 由 大 公司 和 金钱 构成 的 白人 世界 的 边缘 
会 生活 幸福 一 一 任 什 么 这 么 认定 ? 为 什么 决定 下 来 那 就 是 我 的 
生活 ? 谁 决定 的 ? 我 有 什么 过 错 ? 为 什么 要 选中 我 ? 是 不 是 我 
有 块 胎记 或 别 的 什么 决定 了 我 就 该 是 那个 样 ? 一 一 

她 的 双肩 因 翡 痛 而 管 了 起 来 ， 但 我 还 没有 停 下 来 。 妨 这么 
久 了 ， 我 没 法 停 下 来 。 一 一 那 就 像 是 一 重 诅咒 ， 而 我 得 把 它 当 
作 我 的 命运 接受 下 来 。 现 在 ， 你 ， 你 ， 在 我 能 够 像 你 们 其 他 的 
人 一 样 行动 的 时 候 ， 在 我 能 够 在 法 庭 面 对 他 们 并 告诉 他 们 他 们 
在 说 谎 的 时 候 一 一 那些 恶棍 ， 他 们 是 说 谎 者 ， 是 我 打开 门 让 他 
们 进 屋 的 ， 是 我 打开 门 让 每 一 种 灾难 进 了 我 们 家 ， 我 总 是 在 家 
时 ， 栈 叫 随 到 ， 让 威 尔 去 做 好 了 ， 成 尔 、 多 好 闽 名 字 ， 他 会 去 
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做 的 一 一 现在 ， 在 我 能 够 行动 的 时 候 ， 你 却说 ，“ 够 了 1 ”。 
够 了 | 为 改变 我 们 的 生活 而 进行 的 斗争 与 我 无 关 家 里 需要 我。 
我 在 家 里 。 这 就 够 了 ! 这 一 切 我 受 够 了 1 一 

她 退缩 着 ， 好 像 我 在 打 她 似 的 ， 我 是 在 打击 她 ， 我 只 是 叶 
不 过 气 来 时 才 停止 

-一 我 不 能 那样 做 。 你 必须 用 别 的 方式 了 却 你 的 心 原 。 不 
是 通过 我 。 我 离 不 开 你 ， 威 尔 。 一 一 

一 我 有 什么 东西 这 么 特殊 呢 ? 这 么 说 我 是 你 押 在 某 件 事 
上 的 赌注 ， 我 将 成 为 你 和 他 的 确 都 不 想 放弃 的 什么 东西 7 即使 
是 为 了 革命 都 不 愿 舍弃? 你 内 心 某 处 为 我 在 昔 事 会 预先 定好 的 
座位 ， 你 真 的 不 想 毁 掉 它 ， 对 吗 ? 我 是 你 的 人 质 ， 是 你 对 美好 
事物 所 抱 的 中 产 阶级 的 怀旧 心理 的 象征 吗 ? 你 只 想 用 你 的 印花 
窗 审 在 那 座 原本 是 为 白人 修建 的 层 子 里 把 卧室 打扮 得 淋淋 亮 
亮 ， 你 并 不 真 的 想 看 到 它们 被 用 于 更 好 的 目的 。 一 一 

我 们 在 可 怕 的 沉默 中 继续 走 了 一 会 儿 。 我 的 心 因 我 的 残忍 
导致 的 兴奋 而 在 至 下 直 娆 。 

一 一 我 认为 不 是 那么 回 事 。 不 会 像 屠 样 。 一 

我 哮 了 一 声 表示 反 驶 。 

她 再 怎么 说 也 无 济 于 事 ， 尽 管 她 并 没有 说 那么 多 。 她 没有 
任何 办 法 阻止 我 为 自己 说 出 事情 的 真相 。 我 们 一 声 不 哎 地 沿 着 
我 们 住 的 那 条 街 走 着 。 还 到 着 一 段 距离 我 们 就 看 见 有 个 什么 东 
西 挂 在 我 们 的 门 上 ， 在 黑暗 中 那 看 起 来 像 是 一 件 黑 色 的 运动 
衫 ， 或 许 它 是 被 人 在 街 上 失 到 的 ， 正 挂 在 那儿 等 着 失主 去 认 全 
哩 。 走 近 后 安 现 屠 是 一 具 死 猪 ， 有 一 所 纸板 系 在 它 屠 被 禄 电 的 


在 绝望 地 摸索 着 解 惑 在 猎 牌 于 上 的 强 子 。 我 说 ， 它 死 了 ， 妈 ， 
解 也 设 油 , 它 死 了 ,别管 它 。 我 们 进 屋 去 吧 ,。 待 会 儿 我 来 处 理 文 。 
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不 知 怎 的 我 们 伸 出 手臂 抱 住 了 对 方 ， 我 们 党 在 一 起 ， 平 静 

地 走 上 水 泥 小 路 并 且 把 前 门 关 在 了 身后 。 能 让 正在 监 加 我 们 的 
屋子 的 人 一 饱 眼福 的 就 这 些 。 
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艾 拉 的 周 执 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 不 ， 执 迷 不 司 ， 这 样 说 或 许 
更 确切 。 这 两 者 都 不 是 她 的 性 格 所 固有 的 ， 从 前 不 是 。 

党 尼 不 得 不 向 自己 定义 他 所 谓 “ 从 前 ” 意 指 什么 。 是 的 ， 
对 他 来 说 她 的 生活 年 表 有 一 段 空白 ， 他 对 她 发 生 的 变化 毫 无 所 
知 ， 他 相信 自己 对 这 些 变化 是 负 有 责任 的 。 他 早已 注意 到 她 前 
短 了 头发 。 他 当时 认为 那 不 过 是 出 自 女 人 的 奇想 。 当 时 在 他 眼 
里 那 没 有 什么 意味 。 

他 努力 保持 平静 并 用 理性 控制 自己 ， 他 对 自己 进行 了 自我 
批评 ， 像 一 个 明智 的 人 、 一 个 在 斗争 中 解放 了 自己 的 心灵 的 人 
应 该 做 的 那 樟 。 必 须 找到 对 策 。 他 知道 他 难以 把 艾 拉 当 作 一 个 
同志 米 接受 。 他 不 得 不 有 意识 地 握 弃 自己 关于 交 拉 的 过 时 的 观 
念 。 有 意识 地 ， 这 就 是 问题 所 在 。 

假如 一 个 人 一 生 的 性 格 是 在 他 出 生 后 的 头 三 年 形成 的 〈 如 
耶稣 会 教育 学 家 们 所 说 ， 他 很 久 以 前 就 读 过 ), 那 么 ， 或 许 一 个 
人 对 他 的 爱人 的 看 法 也 是 在 他 们 一 起 天 真 地 度 过 的 开头 几 年 定 
型 的 。 理 性 告诉 他 ， 假 如 他 想 做 到 不 仅 能 把 艾 拉 当 作 麦子 ， 而 
且 能 像 其 他 人 那样 把 她 当 作 同志 加 以 接受 ， 那 么 他 们 俩 就 得 一 
起 饮 复 和 深化 过 去 那 种 “索尼 和 汉 娜 ”的 生活 。 那 将 是 他 们 俩 
的 共同 生活 ， 尽 管 她 将 被 打 入 监狱 。 他 说 不 定 在 什么 时 候 也 会 
再 次 入 狱 。 他 明白 要 做 到 这 一 ER 忒 拉 必 须 再 
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益 的 情感 。 

索尼 原谅 了 自己 ， 但 这 没有 用 。 艾 拉 从 未 责备 过 他 ， 因 此 
没有 什么 可 求 她 原谅 的 。 再 说 艾 拉 的 举止 中 没有 任何 东西 表 
明 除了 她 自己 还 有 任何 人 负 有 责任 。 即 使 是 他 对 她 的 伤害 都 无 
碍 于 她 ， 他 看 出 了 这 点 。 或 许 他 自 以 为 艾 拉 需 要 苦 昔 等 待 他 改 
变 对 另 一 个 女人 的 爱 。 或 许 这 一 切 与 那 件 事 无 关 ,只 与 他 有 关 。 
或 许 她 已 通过 政治 斗争 改造 了 自身 ， 就 像 他 一 样 。 他 永远 无 法 
问 她 ， 他 的 情妇 的 问题 现在 已 成 了 毫 不 相干 的 话题 。 

律师 们 心照 不 宣 地 明白 寄 希 望 于 索尼 去 影响 艾 拉 是 徒劳 的 
了 。 磋 商 一 一 他 也 参与 其 中 一 一 变 得 越 来 越 困难 了 。 辨 护 律师 
们 提出 了 延长 押 候 期 以 准备 新 证 据 的 要 求 并 且 得 到 了 认可 。 私 
下 里 来 找 索尼 的 是 那个 资深 律师 ， 就 像 医 生 向 患者 的 亲戚 而 不 
是 患者 本 人 通报 最 后 诊断 结果 那样 ， 资 深 律师 告诉 索尼 说 他 准 
备 从 艾 拉 一 案 中 退出 了 。 索 尼 朋 求 他 重新 考虑 ， 得 知 这 一 消息 
的 时 候 ， 艾 拉 只 是 平静 地 点 了 点 头 并 消 了 消 嗓 子 ， 她 没有 任何 
希望 老 律师 改变 主意 的 表示 。 尽 管 在 最 后 一 次 磋商 时 老 律师 已 
愤怒 地 对 她 失去 了 耐心 ， 她 还 是 “为 他 所 做 的 一 切 ” 谢 谢 了 他 
而 且 一 一 出 现在 艾 拉 身上 真 奇 怪 ! 一 一 在 他 和 她 提 手 的 时 候 ， 
她 突然 易 了 一 下 他 的 一 边 脸 类 。 


星期 二 ， 六 月 十 四 日 。 

就 是 在 这 一 天 下 午 ， 我 回 到 家 时 发 现 我 父亲 是 独自 一 人 。 
他 正 站 在 电话 机 旁 ， 好 像 他 刚 用 过 电话 或 是 在 等 着 电话 铃 响 似 
的 。 五 点 了 ， 到 他 们 每 天 去 警察 局 做 第 二 次 汇报 的 时 候 了 ， 这 
是 左右 我 们 这 种 生活 的 例 行 手续 之 一 。 我 对 此 已 训练 有 素 ， 因 
此 就 连 我 都 为 他 们 会 迟到 而 着 急 了 。 一 一 你 们 还 没有 去 ? 一 一 

一 一 疫 有 。 一 一 他 站 在 那里 。 
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她 是 不 是 自己 一 个 人 去 了 呢 ? 
一 一 我 没有 见 她 。 一 一 
一 一 她 是 不 是 进 城 了 呢 ? 一 一 所 谓 “ 城 ” 指 的 是 律师 事务 


-一 我 打 了 电话 。 她 不 在 那里 。 一 一 

一 一 噢 ， 我 想 她 随时 会 回来 的 。 一 一 

是 他 的 双手 使 我 惊 肌 起 来 。 一 一 车 子 在 车 库 里 。 一 一 

我 注意 到 了 他 的 双手 ， 他 的 两 个 大 拇指 在 捞 其 他 手指 的 内 
侧 ， 两 只 手 在 不 自 禁 地 申 抖 ， 像 神经 系统 的 功能 每 况 愈 下 的 老 
人 表现 的 那样 。 

一 一 那么 ， 她 一 定 是 和 某 个 人 一 起 出 走 了 。 你 不 在 这 里 
网 ? 一 

一 一 我 拱 本 恩 的 车 出 去 了 一 一 有 一 个 会 ， 因 此 我 把 车 留 给 
了 她 。 本 恩 在 一 个 小 时 前 把 我 送 了 回来 。 一 一 

一 一 定 有 个 留言 条 。 我 去 厨房 里 找 找 。 一 一 

一 一 我 已 找到 了 。 一 一 

我 们 在 等 着 她 回 家 。 冬 天 的 寒气 从 地 板 上 侵 缆 上 来 、 被 街 
灯 刺 破 的 呆 洁 、 黑 暗 的 窗 玻 璃 越 变 越 黑 , 显示 出 了 时 间 的 流逝 ， 
他 和 我 都 是 偷偷 看 表 ， 不 想 让 对 方 发 现 。 只 要 已 过 去 的 时 间 没 
有 用 钟表 计量 ， 我 们 就 能 够 相信 她 不 久 便 会 回来 。 一 一 你 是 不 
是 该 打 个 电话 给 警察 局 ， 编 造 一 个 借口 ， 说 她 病 了 或 是 别 的 什 
YT 

他 看 着 我 ， 好 像 我 刚 说 的 话 使 他 觉察 到 了 他 正在 逃避 的 东 
西 似 的。 他 深 深 地 整 了 一 口气 。 一 一 这 是 我 们 最 不 应 该 做 的 事 
重 % 

一 一 我 看 不 出 为 什么 不 能 做 。 假 如 她 没 去 汇报 ， 他 们 会 取 
消 保释 的 ， 不 对 吗 ? 我 们 可 以 从 杰 苏 德 那 里 天 一 个 证 明 ， 她 病 
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yr 一 一 

一 一 一 个 借口 …… 是 一 个 信号 。 它 会 使 他 们 警惕 起 来 ,一 一 
警惕 什么 ? 一 一 

父亲 最 清楚 。 很 晚 了 7， 在 夜里 很 晚 了 ， 在 我 们 的 生活 中 很 
晚 了 ， 而 她 还 没有 回 家 ， 他 不 知 怎 的 知道 她 不 会 回来 了 一 一 他 
认为 他 有 什么 权力 对 我 隐瞒 情况 呢 ? 

我 真 想 朝 他 大 践 ， 让 他 的 手 静 止 下 来 。 

一 一 你 知道 她 发 生 了 什么 事 。 她 在 哪里 ? 告诉 我 。 一 一 

一 一 我 不 知道 ， 威 尔 , 我 说 的 是 真 话 ,我 不 知道 她 在 印 里 。 
我 真 的 不 知道 。 

噢 对 的 。 你 知道 得 越 少 ， 就 越 好 ， 那 是 我 们 互相 保护 的 方 
法 ， 我 应 该 知道 这 一 点 ， 假 如 我 是 他 们 中 的 一 个 ， 我 就 会 知道 
这 点 。 他 是 在 对 我 说 真 话 。 

我 们 上 床 隆 了 ， 他 和 我 。 他 让 他 们 的 卧室 门 滞 开 着 ， 我 也 
让 我 的 敞开 着 ， 我 不 知道 是 为 了 什么 。 我 们 分 开 躺 在 黑暗 中 ， 
在 想象 艾 拉 可 能 在 哪些 地 方 ， 正 穿 过 黑夜 走 在 哪里 的 路 上 一 一 
我 们 俩 都 在 想象 ， 我 能 肯定 。 后 来 我 睡 着 了 ,一直 隆 到 了 黎明 ， 
因为 我 年 青 。 但 我 料想 他 根本 没有 瑟 。 

一 个 年 青 女孩 清早 来 到 我 家 。 她 双 唇 和 指甲 都 涂 成 陛 红 
色 ， 穿 着 一 双 白 色 塑 料 靳 子 ， 看 模样 是 一 个 去 上 班 的 机 灵 的 服 
装 厂 女 工 。 邻 居中 的 任何 在 监视 这 座 屋 子 的 告密 者 都 会 以 为 她 
是 这 家 的 那个 儿子 的 女 朋 友之 一 ， 她 看 起 来 真 像 他 们 相信 我 们 
这 类 人 的 儿子 会 迷恋 的 那 种 女孩 。 她 的 指甲 长 长 的 ， 当 她 在 包 
里 摸索 那个 字条 时 她 的 手镯 叮当 作 响 ,她 找到 字条 并 交 给 了 他 。 
在 那些 紧张 的 片刻 ， 我 的 情感 中 突 无 地 生发 出 另 一 种 东西 ， 那 
就 是 为 我 们 的 人 民 感 到 骄傲 ， 他 们 穿着 朴素 ， 谁 也 猿 不 着 他 们 
亮 是 在 为 解放 斗争 服务 。 和 白人 们 看 着 我 们 的 时 候 不 知道 他 们 而 
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对 的 是 什么 人 ; 不 论 是 看 善 过， 还 是 看 装 那些 在 城 时 的 人 行道 
上 编织 衣服 卖 的 来 自 农村 的 老 妇 ， 不 论 是 看 着 驾 小 面包 车 从 街 
上 经 过 的 黑人 司机 ,还 是 看 着 穿 全 国 矿工 协会 的 T 恤衫 的 矿工 ， 
他 们 都 不 知道 这 些 人 的 真正 身份 ， 不 论 是 看 着 我 的 姐姐 贝 比 ， 
还 是 看 着 我 的 母亲 艾 拉 ， 他 们 都 莫名 其 妙 。 我 想 告诉 他 们 。 

那个 字条 是 由 我 父亲 的 一 个 担任 领导 职务 的 同志 写 的 。 它 
要 求 他 到 某 座 房子 去 一 趟 。 我 留 在 家 里 以 便 警 察 来 找 她 时 有 人 
在 家 。 当 然 ， 我 是 那个 为 他 们 开门 的 人 。 但 她 不 在 家 。 又 一 次 ， 
我 母亲 离开 了 家 而 且 永 远 不 回来 了 。 现 在 艾 拉 走 了 ， 她 不 会 回 
来 了 ， 直 到 将 来 某 一 天 这 里 的 一 切 都 发 生 了 改变 ， 有 了 新 鲜 空 
气 ， 她 再 不 用 受 白人 为 我 们 制定 的 法 律 的 审判 ， 再 不 用 住 在 草 
原 外 的 黑人 区 或 是 作为 非法 居民 住 在 这 样 一 条 白人 的 竺 上， 这 
里 的 白人 邻居 一 一 那些 把 手臂 交 又 在 乳房 上 ， 带 着 肖 荡 的 期 户 
所 着 嘴 导 的 女人 ， 那 些 夺 拉 着 手臂 并 敏 着 眉头 的 男人 一 一 也 再 
没有 机 会 看 警车 停 在 这 冻 屋 子 的 门口 ， 警 察 带 着 枪 和 警 厂 站 在 
门廊 上 的 情景 了 。 

领导 层 认为 最 好 是 不 让 索尼 人 参与 让 艾 拉 含 掉 保 释 金 并 离开 
这 个 国家 的 决定 ,一 旦 她 的 失踪 被 发 现 ,他 有 可 能 再 一 次 被 捕 ， 
被 抓 去 盘问 有 关 她 的 情况 。 但 称 么 说 他 们 也 无 法 证 明 他 促成 了 
他 妻子 的 出 逃 。 

就 是 说 不 需要 他 ， 万 怕 是 为 了 出 逃 。 

他 告诉 他 的 儿子 说 ， 是 领导 层 决定 让 她 走 的 ， 因 为 好 的 案 
于 非常 严重 ， 在 出 示 证 据 为 她 辩护 的 过 程 中 有 可 能 港 锯 解放 运 
动 的 重要 情报 。 这 个 案子 李 涉 到 一 些 为 解放 运动 服务 的 渗透 者 ， 
敌 不 好 他 们 为 保全 自己 不 得 不 充当 政府 的 证 人 。 艾 拉 相 当 出 色 
地 完成 了 她 的 各 项 使 命 ， 但 现在 她 的 身份 暴露 了 。 从 今 以 后 ， 
她 的 名 字 将 在 国内 和 国外 的 解放 运动 中 被 人 们 称颂 一 一 在 国外 
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她 仍然 可 以 积极 地 投入 解放 运动 。 杰 苏 德 大 夫 把 他 失去 的 那 笔 
保释 金 祝 为 对 解放 斗争 的 贡献 ， 当 索尼 和 他 的 儿子 威 尔 去 向 区 
过 的 这 位 老 雇主 致谢 的 时 候 ， 杰 苏 德 大 夫 一 边 继续 写 关于 某 个 
病人 的 病情 的 报告 一 边 和 他 们 说 话 。 一 一 对 我 们 来 说 艾 拉 比 一 
万 元 钱 宝贵 得 多 。 上 帝 保 佑 她 。 

一 段 时 间 后 传 来 了 艾 拉 的 消息 。 消 息 是 由 第 三 者 或 第 四 者 
送 来 的 ,也 许 是 某 个 通信 员 送 来 的 ,她 从 前 就 扮演 过 这 种 角色 ， 
这 种 人 往往 以 清白 无 辜 的 身份 往返 于 国 与 国之 间 。 索 尼 向 当局 
申请 护照 ， 以 便 将 来 什么 时 候 能 够 去 探望 艾 拉 ， 去 探望 由 比 和 
他 的 孙子 。 但 是 他 的 申请 被 否决 了 ， 这 不 是 什么 意料 之 外 的 结 
果 ， 尽 管 他 的 一 个 同志 说 一 一 真 不 明白 为 什么 到 现在 他 还 没有 
机 会 拿 到 护照 。 一 一 

在 他 顺应 了 得 不 到 护照 的 失望 很 久 以 后 ， 他 仍然 没有 忘记 
那 位 同志 的 话 。 这 句 话 反 映 了 一 个 被 普遍 接受 的 事实 , 那 就 是 ， 
管理 警察 局 的 档案 的 那些 人 发 现 ， 对 他 们 来 说 他 已 不 再 是 代表 
解放 运动 的 危险 的 特别 人 物 了 。 决 定 谁 是 人 民 的 领袖 的 人 是 敌 
人 一 一 警察 和 司法 部 长 等 ， 使 你 成 为 “索尼 ”的 ， 是 你 所 受到 
的 监视 .追捕 和 侵扰 。 在 这 个 国家 的 所 调 “ 和 紧急 状 况 ” 下 ， 他 
曾 在 其 中 那么 成 功 地 演说 的 公开 集会 现在 已 被 取缔 ， 由 于 害怕 
受 人 迫害 或 关闭 ， 报 纸 和 杂志 现在 也 只 报导 那些 最 杰出 的 领袖 们 
说 的 话 了 ， 由 于 这 些 领袖 在 国外 名 气 太 大 了 ， 因 此 在 他 们 公然 
违抗 法 律 时 政府 不 敢 对 他 们 轻举妄动 。 于 是 索尼 成 了 蓝 后 的 无 
名 英雄 ， 他 的 用 处 是 起 草 以 年 高 德 动 的 领袖 们 的 名 义 发 表 的 声 
明 ， 或 者 是 为 解放 运动 的 新 秀 们 润色 文字 以 便 使 他 们 更 有 份 
量 。 再 一 次 ， 像 从 前 有 一 次 做 过 的 那样 ， 在 悠久 的 友谊 也 就 是 
在 秘密 生活 中 结 成 的 特殊 的 亲密 关系 使 之 成 为 可 能 的 时 候 ， 他 
令 人 和 让 这 地 对 别 的 同志 直言 发 问 。 我 再 也 不 值得 信任 了 吗 ? 同 
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志 们 对 此 报 以 诸如 此 类 的 否定 和 抗议 一 一 他 在 想 些 什么 呢 ? 什 
么 东西 钻 进 了 他 的 脑 级 呢 ? 

但 愿 他 们 不 在 想 一 一 没有 想 过 什么 东西 钻 进 了 他 的 荒 袋 ， 
钻 进 了 他 的 生活 ， 使 他 偏离 了 且 标 ， 那 在 他 们 非 有 他 不 行 的 年 
月 里 唯一 重要 的 目标 一 一 钼 进 他 的 脑 绕 的 是 对 一 个 女人 的 痴 
迷 。 一 个 革命 者 的 生活 中 没有 地 方 容纳 第 二 种 痴迷 。 但 是 他 从 
未 因为 她 而 忽略 过 那 一 事业 1 事实 上 她 和 那 一 事业 融合 为 一 了 ， 
是 她 把 他 的 男子 气 ， 把 他 作为 一 个 男人 的 性 雄风 与 那 一 事业 联 
成 了 一 个 整体 ! 是 她 把 心脏 的 有 力 跳 动 赋予 了 他 的 政治 斗争 。 
他 自己 (在 内 心 ) 为 自己 对 她 的 否定 感到 万 分 悲痛 ， 为 这 种 对 他 
自己 的 不 公正 感到 痛心 。 

然后 ， 再 一 次 一 一 由 于 没有 “索尼 和 艾 拉 ”一 体 的 温情 ， 
他 感到 肖 形 ， 但 他 的 情感 独 然 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ， 他 
发 现 自己 在 想 一 一 不 切实 际 地 乱 想 一 一 假如 法 律 当年 仍然 禁止 
他 和 汉 娃 接触 ， 假 如 白人 们 为 了 维护 其 “纯洁 性 ”而 恶心 地 制 
定 出 来 的 那 一 法 西 斯 法 律 当年 仍然 有 效 ， 那 么 他 可 能 永远 都 不 
会 拿 自己 去 冒险 。 为 汉 娜 。 不 会 去 冒险 。 因 为 在 那 种 情况 下 ， 
需要 汉 娜 ， 为 那个 白 种 女人 冒险 去 坐牢 ， 也 就 意味 着 拿 他 自己 
唯一 的 自由 去 凤 险 ， 他 这 类 人 的 唯一 的 自由 ， 也 就 是 一 次 接 一 
次 地 去 坐牢 的 自由 一 一 随时 准备 坐牢 ,只 要 有 必要 ,为 了 斗争 。 
只 为 了 斗争 。 其 他 的 任何 事 都 一 钱 不 值 ， 毫 无 意义 。 那 一 脐 脏 
的 法 律 本 来 是 可 以 挽救 他 的 。 

帮 脱 从 望 的 大 除 枪弹 。 

接着 他 害怕 起 他 自己 来 ， 他 竞 然 做 了 如 此 反常 的 猜想 。 假 
如 这 种 荒唐 的 想法 在 他 脸 上 流露 出 一 丁点 ， 假 如 某 个 人 稿 稍 觉 
察 到 他 内 心 掠 过 了 这 么 一 种 可 耻 的 想法 ， 不 管 此 人 是 一 个 正在 
侨 着 嘲弄 他 的 审问 者 ， 还 是 他 的 一 个 周志， 他 都会 惊 御 及 只 吕 
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呆 。 

他 满 了 五 十 二 岁 。 那 一 天 什么 纪念 活动 也 没有 。 他 儿子 没 
有 记 住 他 的 生日 ， 但 几 天 后 邮寄 来 一 个 生日 卡 。 生 日 卡 上 贴 着 
一 张 一 个 在 笑 的 小 男孩 的 照片 ， 他 戴 着 一 项 有 米 老鼠 似 的 两 只 
耳 打 的 帼 子 。 上 面 有 爱 的 祝辞 (生日 卡 的 套话 )、 手 写 的 表示 亲 
易 的 一 个 个 X 和 签名 一 一 区 拉 、 贝 比 和 那个 他 从 来 未 见 过 的 丈 
夫 的 签名 。 

湖水 冲洗 掉 海 岸 线 ， 它 一 点 一 滴 地 流入 时 间 之 海 。 他 们 也 
流 走 了 ， 一 个 接 一 个 ， 情 人 们 ， 孩 子 们 纠 编 的 手臂 ， 少 了 这 些 
生活 就 难以 想象 的 过 去 时 光 的 记忆 ， 都 远 去 了 。 五 十 二 岁 了 。 
五 十 岁 以 前 他 显然 没有 受 年 龄 的 影响 ， 一 直 是 那么 富 于 活力 和 
男子 气 ,可 现在 训 老 开始 了 …… 他 的 牙 床 已 开始 艺 缩 (牙医 坚持 
说 这 是 一 个 历时 很 长 的 过 程 )， 他 的 前 列 腺 已 开始 胀 大 了 ( 杰 苏 
德 说 他 可 能 不 得 不 动手 术 )。 离 大 地 很 近 ， 欣 然 迎 接 战斗 ， 就 像 
他 从 前 所 感觉 的 那样 ， 年 龄 摆 在 那里 ， 正 在 他 体内 起 作用 。 

曾经 是 他 的 政治 理想 的 东西 现在 以 他 在 这 种 非 他 所 求 的 现 
状 下 的 日 常生 活 而 告终 结 了 。 和 儿子 住 在 一 由 已 失去 生气 的 屋 
子 里 一 一 两 个 沉默 无 声 的 男人 ， 无 法 维持 那 种 生气 一 一 他 被 锡 
除了 各 种 责任 、 各 种 劳 心 费 神 的 事 ， 被 抛 在 了 一 边 ， 存 学 等 事 
业 的 召唤 。 他 自由 了 ， 不 再 为 任何 雄心 困扰 ， 甚 至 摆脱 了 成 为 
营 革 大 众 的 “索尼 ”的 诱惑 ， 这 种 诱惑 在 某 个 时 期 或 许 天 污 了 
当年 小 学 教师 培养 起 来 的 那 种 纯洁 的 信仰 。 现 在 他 仍 在 继续 为 
事业 工作 ， 所 有 的 白天 和 一 半 的 夜晚 ， 无 论 何 时 需要 他 。 他 像 
其 他 很 多 他 这 类 人 一 样 生活 着 ， 和 他 一 样 ， 他 们 的 家 庭 也 已 四 
分 五 裂 ， 取 而 代 之 的 是 流亡 国外 、 化 名 、 地 下 活动 ， 对 他 们 这 
类 家 庭 的 人 来 说 真正 的 家 庭 和 依恋 是 某 种 为 后 来 人 的 东西 。 

再 也 没有 信 从 联合 国 景 高 难民 委员 会 寄 来 了 。 侦 尔 会 有 电 
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话 打 来 ， 传 来 的 是 艾 拉 的 声音 ， 在 他 听 起 来 好 像 声音 很 近 ， 其 
实 很 遇 远 ， 是 在 她 没有 说 名 字 的 外 国 。 几 分 钟 以 后 他 往往 把 话 
简 递 给 她 在 等 着 与 之 说 话 的 那个 人 ， 尽 管 他 站 在 ~… 旁 ， 耳 打 边 
没有 话 简 ， 他 仍然 能 听见 父 拉 的 声音 因 激 动 而 提高 了 ， 因 为 她 
发 现 自己 正在 和 她 的 儿子 说 话 。 

在 一 切 都 被 忘记 之 后 ， 他 梦 见 了 她 : 汉 娜 。 一 个 短暂 而 明 
媚 的 梦 ， 像 瞿 刻 一 样 精确 。 她 从 他 睡眠 的 深 深 黑暗 中 走 由 ， 像 
猜 一 样 在 播 动 她 的 每 一 只 脚 ， 过 去 她 历来 都 是 这 样 一 一 走出 浴 
包 ， 一 边 摇 脚 一 边 拌 身上 的 水 珠 。 

梦 使 他 惊醒 过 来 。 他 再 也 睡 不 着 了 。 他 闭 起 的 眼帘 后 面 掠 
过 一 道道 电光 ， 一 串 又 一 串 的 男人 骑马 奔驰 而 过 ， 他 们 脸 上 扎 
着 布 块 ， 手 里 举 着 带 有 纳粹 党 徽 “ 忆 ”的 旗帜 ， 那 被 垩 曲 的 形 
状 再 一 次 为 同样 的 目标 在 扭 动 着 。 白 人 极端 分 子 正在 那 一 标志 
之 下 重新 聚 结 ， 移 居 进 白人 区 的 黑人 们 正在 它 的 阴影 之 下 遭受 
威胁 和 肆意 破坏 。 还 有 恐惧 ， 恐 惧 。 

一 个 电动 里 里 在 静寂 中 鸣 唱 ， 他 能 听见 威 尔 的 电动 打字 机 
在 野 野 作 响 ， 正 在 打印 东西 。 至 少 那 男 孩 看 起 来 好 像 已 变 得 够 
勤奋 的 了 ， 尽 管 商业 管理 并 不 是 经 济 学 中 他 自己 最 愿 为 他 儿子 
网 择 的 专业 。 自 从 用 自己 找 活 儿 和 干 积 搬 的 钱 买 下 那 台 电脑 打字 
机 以 来 , 那 男孩 也 一 夜 接 一 夜 地 忙 到 深夜 ,不 知 在 忙 什么 课题 。 
起 床 去 找 那 男孩 是 不 可 能 的 ， 不 可 能 对 他 说 ， 我 睡 不 着 ， 和 我 
说 说 话 吧 。 但 夜间 他 们 之 间 的 沉默 ， 不 同 于 白天 的 沉默 ， 威 尔 
仍然 在 那儿 ， 他 们 仍然 在 一 起 。 
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尽管 索尼 为 了 去 探望 他 妻子 和 女儿 申请 护腿 被 拒绝 了 ， 却 
有 不 少 其 他 的 人 正在 为 公开 的 政治 目的 出 入 国境 。 其 中 有 实业 
家 、 牧 病 、 大 学 师 生 、 自 由 主义 者 和 律师 ， 他 们 毕 况 属 于 法 律 
认可 的 专业 团体 和 社会 团体 ， 即 使 他 们 有 了 时 也 犹 犹 珠 凶 地 激 用 
一 下 官方 对 他 们 的 这 种 信任 。 他 们 大 多 数 人 从 来 没有 (也 不 想 企 
望 ) 和 国内 的 解放 运动 有 过 任何 联系 。 作 为 统治 阶层 ,他 们 本 能 
地 和 希望 能 够 找 出 被 不 同 的 皮肤 和 不 同 的 修辞 掩盖 的 同样 也 属于 
他 们 这 类 人 的 某 种 东西 ， 但 他 们 忽略 了 在 国内 找到 它 的 种 种 机 
会 ， 而 是 寄 希 望 于 去 国外 会 晤 流亡 在 外 的 解放 运动 领袖 。 因 为 
他 们 所 丽 惧 的 那 一 未 来 看 起 来 存在 ， 已 经 存在 ， 在 这 个 国家 之 
外 。 或 许 ， 在 那 一 未 来 在 国内 实现 之 前 ， 通 过 抢先 行动 可 以 先 
赢得 某 些 期 待 中 的 未 来 的 报酬 。 

有 些 人 从 国外 回来 后 欣然 有 喜 色 。 那 些 流亡 领导 们 穿 的 是 
普通 西装 ， 而 不 是 卡 斯 特 罗 @ 式 工作 服 ， 他 们 可 以 就 葡萄 酒 闲 
聊 上 半天 。 这 类 人 肯定 不 是 真正 的 革命 者 吗 ? 现在 ， 就 连 苏联 
人 ， 这 些 年 来 一 直 在 武装 他 们 的 苏联 人 ， 都 已 变 得 随和 而 愿 到 
比 勒 陀 利 亚 赴 灾 了 一 一 到 最 后 ,肯定 没有 任何 交易 会 那么 难 做 、 
那么 不 可 靠 ， 没 有 任何 交易 会 被 催泪 瓦斯 弄 得 那么 模糊 ， 被 枪 
弹 据 得 那么 难以 愈合 ,没有 任何 交易 会 被 地 雷 和 汽油 弹 的 爆炸 、 
终身 监禁 的 准备 工作 、 一 夜 接 一 夜 的 审问 以 及 把 成 于 上 万 的 人 
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赶 出 家 门 的 卡车 的 麦 鸣 弄 得 那么 精 楼 一 一 竞 然 不 能 在 餐桌 上 交 
涉 成 功 。 

而 与 此 同时 , 在 国内 却 是 用 另 一 种 已 试验 过 的 方式 行事 , 让 
警察 和 军队 去 与 器 课 者 和 示威 者 交涉 ， 去 与 那些 雄辩 的 闹事 者 
(有 黑人 也 有 和 白人) 交涉 。 假 如 警察 和 和 军队 做 不 到 这 一 点 ， 还 可 
用 另 一 种 方法 进行 交涉 :永远 不 去 查 明 是 谁 杀害 了 那些 闹事 者 ， 
是 谁 戴 着 面具 行内 ， 是 谁 在 开动 的 汽车 里 开 枪 。 

在 白人 间 的 友好 互 访 代表 团 一 一 其 中 有 些 可 能 暗中 受到 政 
府 的 指派 一 一 飞 来 飞 去 的 辣 时， 索尼 的 几 个 同事 也 正在 领取 限 
定 目的 地 和 时 间 的 旅游 证 件 。 比 勒 陀 利 亚 的 某 个 实用 主义 者 一 
定 盘 算 过 这 样 做 能 够 赢得 美国 国会 的 欢心 ， 降 低 其 要 对 南非 进 
行 强制 性 制裁 的 热烈 呼声 。 对 任何 一 个 不 在 内 政 部 的 人 来 说 
关于 这 个 人 可 以 获准 有 条 件 出 国 而 那个 人 不 可 以 出 国 的 那些 决 
定 都 是 毫 无 逻辑 可 言 的 。 有 那么 一 两 个 人 遭 拘留 刚 被 释放 ， 竟 
然 立即 获准 飞 往 卢 萨 卡 和 伦敦 ， 而 别 的 一 些 人 如 索尼 等 的 申请 
却 一 次 又 一 次 地 被 否决 了 。 他 已 不 抱 希 望 了 ， 无 论 如 何 目前 是 
如 此 了 。 再 说 ， 他 被 指派 负责 处 理 黑人 教育 的 危机 问题 ， 太 信 
了 ,无 法 脱身 。 越 来 越 多 的 恼人 事情 使 他 不 得 不 去 操心 ， 有 些 事 
情 甚至 是 发 生 在 他 本 人 住 的 地 区 。 不 是 这 家 黑人 的 浴室 的 窗子 
被 砖 块 耐 烂 了 ， 就 是 那 户 黑人 家 的 大 门 被 竣 上 了 污 七 八 精 的 颜 
料 。 这 种 涂抹 都 会 留 下 痕迹 。 离 索尼 家 只 有 一 条 街 的 地 方 ， 有 
一 对 黑人 夫妻 刚刚 搬 来 ， 正 当 他 们 在 布置 家 具 的 时 候 ， 一 群 白 
种 男人 和 女人 阅 进 了 屋子 并 命令 他 们 夫妇 俩 离开 。 其 中 一 个 对 
那 位 丈夫 大 声 吼 叫 道 :一 一 这 里 是 白人 的 郊区 ， 我 们 有 足够 的 
人 把 你 们 赶 出 去 。 即 使 这 里 被 划 成 了 自由 居住 区 ， 我 们 这 里 也 
不 吃 法 律 那 一 套 ， 我 在 警告 你 。 一 一 那 位 妻子 说 她 要 报警 了 ; 
那 伙 人 大 笑 起 来 ， 然 后 才 慢 悠悠 地 走 了 。 也 难怪 他 们 发 笑 ， 警 
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察 告 诉 这 对 夫妻 说 他 们 住 在 那 娘 屋子 里 是 非法 的 ， 因 此 他 们 没 
有 理由 提出 申诉 。 

在 处 理 这 类 事情 的 过 程 中 ， 有 一 位 领导 在 一 次 秘密 会 议 中 
把 他 拉 到 一 边 ， 告 诉 他 说 他 将 奉命 作为 小 组 成 员 之 一 赴 卢 萨 卡 
参加 一 个 协商 会 议 。 旅 行 证 件 已 玩 所 有 的 六 个 同志 办 好 了 。 尽 
管 什么 也 没 说 ， 但 他 明白 一 定 是 流亡 国外 的 领导 者 们 点 名 要 他 
参加 的 ， 这 是 对 他 的 一 种 承认 ， 它 高 于 任何 人 的 怀疑 ， 包 括 自 
我 怀疑 。 

抛 开 危机 去 国外 探亲 与 奉命 作为 解放 运动 的 活动 家 出 访 是 
有 区 别 的 。 作 为 被 排除 在 外 和 被 抛 在 后 面 的 人 ， 在 艾 拉 和 贝 比 
之 前 出 国 或 只 以 丈夫 和 父亲 的 身份 出 国 探亲 ， 与 作为 正式 代表 
团 的 成 员 之 一 奉命 出 访 并 在 昆 达 总 统 的 总 统 别墅 同 解放 运动 的 
最 高 层 领导 漳 会 是 有 区 别 的 。 在 小 柱子 里 寻 找 小 提 箱 的 时 候 
他 碰巧 发 现 了 那个 旧 的 万 用 旅行 包 ， 艾 拉 过 去 总 是 把 它 准备 得 
好 好 的 ， 以 防 他 万 一 被 撒 。 没 有 任何 旧 东 西 适合 这 次 旅行 。 他 
于 是 去 了 东方 市 场 ， 也 就 是 她 曾 买 下 那 片 窗帘 布 的 地 方 ， 在 一 
个 同时 也 是 同志 的 店主 的 推荐 下 ， 他 给 自己 买 了 一 个 带 拉链 的 
旅行 包 ， 这 个 包 有 背带 、 众 多 口 钱 和 一 把 号 码 锁 。 

他 出 访 回来 的 那 一 天 ， 威 尔 去 机 场 接 他 了 。 威 尔 ! 威 尔 
在 国际 迎 宾 厅 的 人 群 边 上 等 他 。 那 些 人 纷纷 洒 向 前 ， 不 是 在 亲 
易 祖 父 和 情人 ， 就 是 在 为 婴儿 们 惊 叫 ， 同 时 阻塞 住 在 手推车 后 
面 忧 生生 地 向 前 挪动 的 其 他 旅客 的 路 。 他 发 现 他 自己 也 韦 出 了 
所 有 旅客 回 家 时 的 那 一 种 自 训 而 蚌 大 的 幸福 的 微笑 ， 一 定 是 有 
人 通知 了 威 尔 他 父亲 将 在 这 一 天 的 这 个 时 间 回 来 。 威 尔 来 了 ! 

他 们 站 在 对 方 的 面前 ， 好 像 即 将 彼此 拥抱 似 的 。 索 尼 在 吐 
味 咕 叶 说 些 什么 , , 他 那 只 空 着 的 手 已 在 胸 前 的 口袋 里 摸索 那些 
照片 了 。 当然 在 那个 地 方 那 个 时 候 他 不 能 谈 与 流亡 国外 的 领导 
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人 会 晤 的 情况 ， 他 不 得 不 把 话题 局 限 在 那 一 边 的 家 庭 事务 上 。 
一 一 他 们 的 状况 好 极 了 一 一 将 来 你 会 亲眼 看 到 的 一 一 你 的 侄 儿 
连 话 都 还 不 会 说 ， 却 在 殉 歌 了 ! 贝 比 真 想见 到 你 ， 我 带 来 了 一 
封 她 写 给 你 的 很 长 的 信 一 一 

威 尔 把 莽 行 包 背 在 肩 上 ， 在 前 面向 停车 场 走 去 。 一 一 艾 拉 
怎么 样 ? 一 一 

索尼 好 像 被 他 的 插话 伤害 了 似 的 。 一 一 待 会 儿 我 会 告诉 你 
的 。 她 在 瑞典 。 她 刚好 是 我 到 达 的 前 一 天 走 的 。 只 迟 了 一 天 …，… 
一 一 他 在 乘客 座 上 举 下 并 关上 了 车 门 。 一 一 现在 我 们 回 家 吧 
孩子 ! 一 

他 儿子 把 钥匙 插入 汽车 发 动 装置 ， 然 后 他 扭 过 头 ， 他 们 俩 
不 可 避免 地 对 视 漠 。 一 一 他 们 是 昨天 干 的 。 烧 毁 了 。 一 一 


我 星期 六 在 一 家 电影 院 于 活 ， 我 的 差事 是 在 门口 验 票 ， 那 
天 我 在 日 场 电影 完 毕 后 早早 地 就 往 那 座 屋子 赶 。 那 条 街 在 星期 
六 总 是 比 在 其 他 日 子 热闹 ， 每 个 人 都 为 度 周末 停止 了 工作 ， 孩 
子 们 也 不 用 上 学 。 住 在 那里 的 白人 和 我 们 这 类 人 一 一 每 个 人 都 
在 修整 花园 或 擦洗 汽车 ， 孩 子 们 则 在 用 他 们 的 滑板 或 自行 车 表 
演 杂 技 ， 白 人 们 的 客人 在 门廊 里 喝 啤 酒 ， 我 们 这 类 人 的 亲 威 朋 
友 则 是 在 屋内 接受 款待 。 

去 我 和 他 唾 觉 的 那 糠 屋子 的 人 不 多 。 贝 比 和 她 的 朋友 们 从 
不 坐 在 门廊 的 台阶 上 格格 笑 或 喝 啤 酒 。 旱 螂 们 占据 了 存 有 精美 
食品 的 同房 。 玫 瑰 树 尽管 无 人 浇 水 却 也 活 了 下 来 。 大 部 分 时 间 
那个 地 方 都 是 关 起 来 的 。 但 是 这 一 天 ， 裤 栏 和 门廊 之 间 的 小 小 
空间 罚 满 了 人 ， 周 图 的 人 也 越 聚 越 多 ， 男 人 们 有 的 骑 着 摩托 离 
开 ， 有 的 开 着 小 车 大 来 ， 女 人 们 也 加 入 在 他 们 的 行列 中 ， 男 孩 
们 则 睛 着 滑板 奔 向 那 一 热闹 的 地 方 ， 所 有 这 些 人 寒 满 了 整个 街 
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道 。 我 只 能 看 见 那 些 系 在 棍子 上 或 用 于 举 着 的 标语 牌 的 首 面 

它们 在 人 们 的 头 上 方 下 过 来 射 过 去 。 有 一 个 人 在 用 阿 非 利 堪 斯 
滞 大 声 说 话 ， 但 他 没有 带 扩 音 器 ， 我 听 不 清 他 在 说 什么 ， 只 听 
见 那 一 大 群 人 发 出 的 无 休止 的 呼应 声 ， 那 是 一 种 由 奇怪 的 快感 
导致 的 可 怕 欢 呼 ， 我 以 前 从 未 听 到 过 人 类 有 这 种 声音 ， 搓 破 这 
种 欢呼 南 的 是 在 大 人 们 的 腿 之 间 娩 六 的 小 孩 的 阵 阵 央 叫 。 全 是 
向 人 。 我 不 知道 我 们 自己 的 白 种 邻居 是 否 也 在 其 中 ， 他 们 脸 上 
的 表情 扭曲 了 他 们 所 有 人 的 脸 。 我 迷 焉 地 注意 到 有 几 个 黑人 也 
在 杨 ， 在 人 群 边缘 ， 发 生 了 一 场 扭 打 ， 有 个 黑人 遭 到 了 淘 头 的 
延 击 。 街 道上 还 有 一 些 黑人 ， 我 从 他 们 限 前 经 过 ， 他 们 兽 静 地 
站 在 他 们 自家 门廊 的 屋 榴 下 。 我 继续 往 前 走 并 进 了 人 群 ， 一 边 
捏 动 双肩 往 前 挤 ， 一 边 叫 别人 让 让 路 ， 说 一 一 我 能 听见 我 自己 
的 声音 | 一 对 不 起 ， 对 不 起 ， 让 我 过 去 。 一 我 有 点 儿 像 白 
冶 ， 但 仍然 是 那个 有 教养 的 年 轻 小 伙 子 ， 这 是 我 母亲 教 给 我 们 
的 。 那 些 标语 牌 摇晃 着 向 我 倾斜， 我 看 见 了 上 面 的 字句 。 我 们 
的 家 是 自 的 、 回 到 你 们 的 地 方 去 共产 主义 者 + 黑人 = 我 们 的 


的 漫画 ， 可 以 乔 出 画 的 是 他 ， 粗 大 的 黑 眉毛 下 的 双眼 ， 螺 旋 状 
的 给 孔 。 画 像 上 还 用 粗 粗 的 红 笔 狠 狠 地 打 了 一 个 叉 。 我 排 命 挤 
到 了 大 门 前 并 且 举 起 了 双手 ， 手 掌 朝 外 ， 绷 得 硬 硬 的 手指 张 开 
着 ， 把 双手 截 向 那些 像 在 向 我 扔 石头 和 硅 块 似 地 朝 我 巴 跌 的 
脸 ， 把 他 们 推出 这 个 寄 身 之 所 。 这 个 他 说 过 他 鞭 我 们 提供 的 过 
体面 日 子 的 地 方 。 先 前 在 大 声 说 话 的 那个 男人 走 开 了 ， 他 上 下 
山 负 着， 绿色 的 短 袜 奋 拉 在 跑鞋 上 ， 他 的 粗壮 结实 的 红色 小 腿 
和 从 无 袖 T 恤衫 裸露 出 的 肿胀 的 红 启 膀 上 都 文 有 紫色 图 案 ， 那 
张 巨大 肿 腾 的 红脸 布 满 了 金色 头发 和 汗水 。 一 一 愤怒 的 眼泪 ， 


“416 。 ”我 儿子 的 故事 
在 齐 声 唱 圣 歌 似 的 。 

我 在 那儿 干 嘛 ! 

是 的 ， 我 在 那儿 干 跻 1 

但 我 尖 着 嗓子 回答 说 : 这 是 我 父亲 的 房子 。 他 们 还 来 不 及 
决定 怎么 处 置 我 ， 我 已 冲 进 他 们 之 中 ， 挣 扎 着 想 杀 出 包围 轩 。 
一 些 警察 终于 赶 来 了 (一 辆 警车 停 在 那儿 , 车 上 有 一 条 天 强 在 揪 
冕 )。 我 被 从 人 群 中 拉 了 出 来 ， 车 察 中 的 一 个 救 了 我 ， 从 前 这 类 
人 来 搜查 屋子 ， 来 逮捕 他 和 带 走 我 母亲 时 ， 我 曾 多 次 为 他 们 开 
过 门 。 他 们 驱散 了 那 群 人 ， 但 没有 逮捕 其 中 任何 一 个 或 没收 那 
些 标 语 牌 ， 那 是 星期 六 之 夜 ， 在 我 睡 在 我 新 近 交 的 女 朋 友 床 上 
的 时 候 ， 那 群 人 中 的 某 一 个 又 返回 了 那 座 屋子 并 用 汽油 弹 把 它 
绕 成 了 一 片 灰 爆 。 


我 真 高 兴 看 见 它 毁 了 。 


烟 的 气味 。 

当 他 和 我 去 看 那 座 房子 的 时 候 ， 它 已 变 成 一 堆 标 黑 的 残破 
和 断 木 ， 仍 然 有 余 烟 未 尽 。 几 个 敢于 走出 屋 来 观望 的 我 们 的 同 
驳 睁 着 眼睛 远 远 地 站 在 我 们 后 面 ， 好 像 是 在 葬礼 上 表示 敬意 似 
的 。 一 个 小 孩 在 那 只 塘 况 上 平衡 着 身体 一 一 这 只 由 从 前 拥有 这 
座 屋 子 的 白人 遗留 下 来 的 塘 忽 已 被 打 烂 了 。 消 防 队 走 后 一 些 黑 
人 警察 奉命 在 守护 现场 ， 等 着 政府 方面 来 做 点 调查 真相 的 姿 
态 。 这 些 警察 试图 阻止 我 们 进入 那 破败 的 墙壁 之 间 的 废墟 ， 在 
他 告诉 他 们 房子 是 他 的 时 ， 他 们 对 自己 的 职责 有 点 拿 不 准 了 。 

我 跟随 他 走 过 破 碎 的 玻璃 矿 和 汪 液 液 的 断 木 ， 跨 过 被 扭曲 
和 熔化 的 金属 ， 和 他 一 起 猜 着 身子 走 到 只 有 一 根 残存 的 柱子 支 
狄 鲍 锥 皮 屋 顶 下 ， 那 屋顶 断 成 了 名 齿 状 ， 县 在 那里 一 副 播 揪 
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欲 坠 的 模样 。 你 的 房间 ， 他 说 。 虽 然 面 对 的 是 一 片 废 坚 ， 他 仍 
然 为 我 、 为 我 的 生活 声明 什么 东西 曾经 属于 我 ， 同 时 叫 我 不 要 
忘记 。 但 在 这 么 一 片刻 妨 中 已 无 所 谓 所 有 权 了 ， 就 连 哪 怕 一 件 
仍然 可 用 的 东西 都 没有 留 下 。 过 去 的 厨房 、 客 厅 、 卧 室 都 已 被 
掀 翻 ， 被 一 古 脑 准 入 了 一 次 最 后 的 洗劫， 火 与 水 的 洗劫， 我 们 
在 那 座 房子 里 的 生活 最 后 一 次 被 一 双 敌 意 的 手 强 拉 硬 推进 了 灾 
难 之 中 。 他 走 过 去 用 脚 拨弄 熔化 的 橡胶 ， 用 手指 拉 开 那 又 脏 又 
瀑 的 残留 物 ， 好 像 其 中 埋 着 有 待 救命 的 人 似 的 。 他 因 愤 怒 而 在 
急促 、 响 亮 地 喘气 或 者 几乎 要 流泪 了 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 。 残 


们 那些 有 胆量 走出 屋 来 的 同胞 仍然 在 那里 ， 睁 大 着 眼睛 。 

他 们 的 眼睛 全 盯 着 他 。 他 们 的 恐惧 搜 住 了 他 们 。 我 看 出 了 
是 怎么 回 事 一 一 他 们 和 希望 他 从 那 废 娘 里 捡 出 些 什么 东西 来 。 给 
他 们 的 东西 。 他 垂 着 两 只 黑 黑 的 手 站 在 他 们 面前 ， 两 手 空空 ， 
他 困倦 地 用 手 措 了 一 下 前 额 ， 他 没有 注意 到 额头 上 留 下 了 一 小 
块 黑 班 。 他 还 露 齿 微笑 了 一 下 。 他 笑 时 整个 脸 部 肌肉 都 收缩 起 
来 ， 一 副 极度 痛苦 的 怪 相 ， 其 中 有 痛苦 和 不 届 、 威 胁 和 反抗 
它们 蕴藏 在 皮肤 的 每 一 条 皱纹 里 、 脸 部 的 每 一 根 线条 里 ， 人 类 
的 脸 部 只 有 在 某 种 难以 想象 的 内 在 要 求 的 驱动 下 才能 够 显露 出 
这 样 的 皱纹 和 线条 。 这 很 奇怪 ,但 他 表现 出 了 这 些 复杂 的 情感 。 

当然 ， 接 着 ， 从 前 的 那些 话语 又 不 失 时 机 地 出 现 了 。 我 们 
不 会 被 烧 死 ， 他 说 ， 我 们 是 那 种 鸟 ， 你 知道 ， 它 叫 作 凤凰 ， 它 
总 是 从 灰 燃 中 再 生 。 监 狱 关 不 住 我 们 。 汽 油 弹 消灭 不 了 我 们 。 
这 条 街 一 一 这 整个 国家 是 我 们 的 生活 领地 。 火 阻止 不 了 我 。 它 
也 阻止 不 了 你 。 

一 团团 像 纸 一 样 的 灰 埃 在 我 们 周围 可 飞 一 床单 、 衣 
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服 一 一 还 是 他 的 书 ? 

烟 的 气味 ， 那 是 她 的 气味 。 

毁灭 的 气味 ， 被 毁灭 的 一 切 的 气味 ， 他 第 一 次 带 进 那 座 房 
子 的 就 是 它 - 
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这 是 一 个 老 故事 一 一 我 们 的 。 我 父亲 的 和 我 的 。 爱 ， 爱 和 
恨 是 其 中 最 常见 和 最 普通 的 体验 。 但 没有 两 种 事物 是 一 样 的 ， 
它们 两 者 都 是 生活 的 指纹 。 这 就 是 使 文学 诞生 并 使 之 与 宇宙 本 
身 在 生物 学 意义 上 联 为 一 体 的 奇迹 。 

在 我 们 的 故事 里 ， 像 所 有 的 故事 一 样 ， 我 补充 了 我 当时 
并 不 在 场 亲身 经 历 的 一 些 事件 。 有 时 候 一 一 我 可 以 看 出 一 一 我 
在 用 事情 发 生 的 当时 我 可 能 没有 能 力 或 没有 意识 到 去 使 用 的 措 
词 说 了 某 些 东 西 ， 全 赁 事后 的 认识 。 有 时 候 我 听见 我 的 声音 径 
直 向 前 ， 我 的 判断 、 我 的 观点 长 驱 直 入 ， 占 据 了 本 该 属于 别人 
的 位 置 。 下 一 次 我 将 不 得 不 注意 这 一 点 。 有 时 镁 记忆 打开 地 板 
之 门 ， 让 我 落 回 过 去 的 经 历 之 中 ， 好 像 我 刚好 又 回 到 了 过 去 时 
光 ， 正 在 再 一 次 过 当年 的 生活 ， 因 此 我 用 现在 时 态 ， 用 当年 我 
不 得 不 用 来 表达 自己 的 那些 词汇 来 叙述 它 。 就 这 样 我 学 到 了 他 
没有 教 给 我 的 东西 ， 即 语法 是 一 种 征服 时 间 的 系统 ， 写 下 “he 
was ”、 “he is? 和 “he will be”@ 也 就 是 把 握 过 去 、 现 在 
和 将 来 。 完 整 的 时 间 ， 不 再 消逝 。 

全 部 的 时 间 ， 全 部 的 时 间 。 


Q@ ii 多 英文 “他 是 ……” 的 过 去 一 般 时 坊 、 现 在 一 艇 时 态 和 将 来 
分 别 为 “他 (过 去 ) 是 ~……”、“ 他 (现在 ) 是 ……” 和 “他 
“”( 他 将 成 为 一 )。 
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们 太 了 解 而 感到 的 痢 若 ， 我 想象 出 在 我 看 不 到 的 情况 下 别人 在 
做 些 什么 ， 在 说 和 感觉 什么 。 关 于 我 父亲 和 他 的 两 个 女人 的 所 
有 细节 吗 ?一 一 噢 , 那些 都 是 我 从 我 认识 的 女人 们 那里 得 来 的 。 
“现在 的 索尼 不 是 以 前 的 那个 他 了 ”有 一 个 人 这 样 对 我 说 过 
他 的 同志 们 认为 那 是 因为 艾 拉 走 了 。 但 是 我 正 年 青 ， 现 在 轮 到 
我 了 ， 轮 到 我 去 和 女人 们 周旋 了 。 我 玩 政治 的 时 间 也 快 到 了 。 
过 去 我 被 排除 在 外 ， 这 种 事情 我 哪怕 只 沾 上 一 丁点 都 不 中 他 们 
的 意 , 不 过 将 来 某 一 天 我 会 成 为 那个 做 记录 的 人 ,会 记录 下 他 、 
我 苹 亲 或 父 拉 、 贝 比 和 其 他 人 所 做 的 事情 ， 记 录 下 被 争取 自由 
的 斗争 决定 了 的 生活 是 怎么 回 事 ， 争 取 自 由 的 斗争 决定 它 ， 就 
像 反 抗 干 澳 的 斗争 决定 沙 济 居 民 的 生活 ， 反 抗 严寒 的 斗争 决定 
冰天雪地 居民 的 生活 一 样 。 那 才 是 斗争 的 真正 面目 ， 不 同 于 讲 
台 上 那 种 像 电视 中 响亮 而 无 多 大 意义 的 歌词 一 样 被 重复 过 无 数 
次 的 标语 口号 。 

他 又 一 次 被 撒 了 。 这 些 天 ， 我 都 在 天 亮 之 前 醒 来 ， 我 意识 
到 他 在 那里 ， 被 关 在 那里 。 好 像 他 就 在 那 座 被 伐 毁 的 房子 的 陋 
壁 房间 呼吸 似 的 。 我 把 这 首 诗 送 给 他 ， 但 我 不 知道 他 们 是 否 会 
把 它 给 他 。 不 是 莎士比亚 的 诗 ， 唉 ， 无 论 如 何 …… 


潜 晨 4 点 

一 只 鸟 在 用 清晨 磨 页 它 的 嗓音 

监狱 的 巷子 上 的 金 涯 花 脏 脏 地 抵 着 双 层 
鸟 儿 在 那 外 面 

很 久 以 前 我 们 把 它 抢 起 来 

把 它 的 骨骼 用 线 扎 起 来 使 它 再 变 成 一 只 鸟 
岛 啊 


来 到， 我 


到 双手 把 你 捧 起 
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抚摸 你 光滑 的 羽毛 

张 开 我 手指 的 栏杆 让 你 

飞 去 ! 

穿 过 那些 铁 栏杆 的 空间 

飞 吧 ! 

来 吧 ， 情 人 ， 同 志 ， 朋 友 ， 鸟 
来 吧 

我 用 我 的 面包 皮 诱惑 你 ， 看 一 一 
信子 

橄 模 小 枝 术 在 咏 子 上 
迅猛 地 穿 过 铁 栏杆 ， 在 石头 墙 上 
擅 断 了 脖子 


他 一 一 我 父亲 的 所 做 所 为 使 我 成 了 一 名 作家 。 我 是 否 必须 
为 此 感谢 他 呢 ? 为 什么 我 就 不 能 成 为 别 的 什么 家 呢 ? 

我 是 一 个 作家 ， 而 这 是 我 的 第 一 本 书 一 一 一 本 我 水 远 不 能 
出 版 的 书 。 
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授 奖 词 
瑞典 学 院 


瑞典 学 院 已 经 决定 将 1991 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 提 予 纳 丁 ， 蕊 
过 默 。 她 是 南非 人 ， 她 的 母亲 是 英国 人 ， 她 的 父 素 是 立陶宛 
人 。 她 的 作品 包括 长 篇 小 说 和 短篇 小 说 ， 种 族 隔 高 的 种 种 后 果 
构成 了 这 些 作品 的 重要 主题 。 她 生 于 1923 年 。 

戈 迪 默 以 热切 而 直接 的 笔触 描写 在 她 那个 环境 当中 极其 复 
杂 的 个 人 与 社会 关系 。 与 此 同时 ， 由 于 她 感受 到 一 种 政治 上 的 
卷 入 感 一 一 而 且 在 此 基础 上 采取 了 行动 一 一 她 却 并 不 允许 这 种 
感觉 侵 亿 她 的 写作 。 尽 管 如 此 ， 她 的 文学 作品 由 于 提供 了 对 这 
一 历史 进程 的 深刻 洞察 力 ， 帮 助 了 这 一 进程 的 发 展 。 

长 篇 小 说 《尊贵 的 客人 》(1970) 是 她 前 期 创作 生涯 中 的 一 固 
里 程 碑 。 这 部 作品 结构 严 说， 简洁 含 著 ， 文 体高 雅 。 她 极其 执 
切 地 成 功 表达 了 在 一 个 国家 诞生 时 各 种 事件 的 纷繁 复杂 。 回 国 
来 的 前 殖民 地 官员 被 卷 进 冲突 当中 ， 忠 诚 感 又 使 他 无 所 适 从 。 
事件 的 进展 通过 平行 发 展 的 主人 公 的 恋爱 事件 得 到 反映 。 他 屠 
赛 无 黄瓜 气概 的 偶然 死亡 则 对 个 人 在 和 追 求 未 来 的 舍 大 游 式 中 的 
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作用 提出 了 反思 。 

70 年 代 中 期 以 来 ， 戈 过 默 形成 了 一 种 更 为 复杂 的 长 篇 小 说 
技巧 。 这 个 创作 阶段 产生 了 三 部 杰作 :《 自然 资源 保护 论 者 》 
(1974)，《 博 格 的 女儿 》(1979) 和 《七 月 的 人 民 》(1981)。 每 部 作 
品 均 以 其 独到 的 方式 刻画 了 在 黑人 意识 日 益 增长 、 精 神 与 物质 
环境 均 为 复杂 的 非洲 中 ， 令 人 可 信 的 个 人 立场 。 戈 迪 黑 还 以 最 
大 的 限度 提出 了 和 白人 一 一 即便 是 仁 茵 的 白人 一 一 的 特权 是 否 正 
当 的 问题 。 

在 这 几 部 强 有 力 的 长 篇 小 说 中 ，《 七 月 的 人 民 》 尤 其 值得 一 
提 。 索 维 托 事件 为 小 说 的 故事 提供 了 背景 白人 家 庭 斯 梅 尔 斯 遂 
到 了 武装 暴动 , 他 们 在 男 佣 七 月 的 帮助 下 逃 到 了 七 月 的 村 子 里 ， 
他 们 不 得 不 在 腾空 了 的 原始 小 棚 屋 中 勉强 生存 。 随 着 匡 问 的 渡 
逝 ， 主 仆 关系 由 于 这 一 家 人 越 来 越 依 车 七 月 而 期 倒 。 小 说 题目 
的 模糊 性 则 迅速 地 鲜明 起 来 ， 七 月 的 人 民 就 是 他 服侍 的 那 家 白 
人 ， 但 也 是 他 的 部 落 的 成 员 。 对 于 环境 所 造成 的 文化 与 物质 上 
的 粗俗 化 ， 描 写 得 很 出 色 。 夫 妻 之 间 的 交流 枯 间 了。 他 试图 不 
用 古老 的 措辞 表述 新 的 境 过 ，“ 但 是 词 儿 就 是 出 不 来 ”。 提 到 
万 子 时 用 的 是 代词 ，“ 她 。 不 是 人 英 琳 ”。 不 是 “他 的 妻 
子 ””。 那 些 在 语言 和 社交 方面 均 感 觉 最 易 适 应 的 人 是 孩子 
们 。 作 者 在 作品 中 用 孩子 之 间 的 关系 来 说 明成 人 间 的 关系 是 自 
有 原因 的 。 

戈 迪 默 的 最 新 长 篇 小 说 《我 儿子 的 故事 》 于 1990 年 出 版 。 它 
的 主题 是 在 一 个 难以 容忍 的 社会 中 的 爱情 ， 以 及 存在 于 通 往 变 
化 的 道路 上 的 复杂 情况 与 种 种 障碍 。 情 人 之 问 的 关系 得 到 了 极 
为 微妙 的 描述 。 与 此 同时 ,顽固 的 政治 现实 则 不 断 地 进行 干扰 。 
双重 的 叙述 视角 使 人 物 描写 丰富 而 多 面 化 ， 其 中 最 令 人 和 惊 评 的 
成 分 就 是 麦子 在 最 后 所 表现 的 荧 检 主义。 这 部 小 说 频 具 独创 性 
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与 启示 性 ， 同 时 又 因 其 富有 诗意 而 迷人 。 

有 影响 的 长 篇 小 说 不 应 使 我 们 忘记 那些 短篇 作品 。 它 们 简 
洁 紧 壮 ， 极 为 生动 ,显示 了 处 于 创作 能 力 高 峰 的 成 过 默 。《 短 篇 
小 说 选 2(1975) 提 供 了 一 个 概况 。 在 短篇 集 《 士 兵 的 拥抱 》(1980) 
中 ， 正 如 同名 得 篇 所 示 ， 基 本 主题 成 功 地 得 到 再 现 。 戈 迪 黑 独 
特 的 女性 经 历 、 她 的 同情 心 和 出 色 的 文体 同样 使 她 的 短篇 小 说 
具有 特色 。 


申 臣 辉 译 
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写作 与 存在 
[南非 纳 丁 。 戈 人 默 


太初 有 言 。 

言 与 神 同 在 ， 意 亩 神 言 ， 亦 即 那 创 世 的 言语 @ 。 可 是 经 址 
人 类 文化 若干 世纪 的 演进 ， “言语 ? 染 上 了 其 他 含义 ， 既 有 宗 
教 的 也 有 世俗 的 。 拥 有 言语 已 逐渐 同 义 于 极权 、 声 准 、 令 人 族 
是 而 有 时 危险 的 信念 、 在 电视 紫 面 讲话 享有 黄金 时 刻 、 卫 只 
有 仆人 名 而 谈 的 天 赋 也 不 乏 哄 哄 馈 舌 的 才能 等 等 。 言语 飞越 太 
空 ， 从 卫星 上 反射 回来 ， 如 今 比 以 往 更 接近 那 被 认为 是 其 来 所 
自 的 天 国 。 对 于 我 和 我 的 同行 来 说 ， 它 最 重要 的 形变 却 发 生 在 
很 久 以 前 ， 在 它 初次 被 刻 划 到 一 基石 板 上 或 描 莫 到 苏 草 纸 上 之 


人 The word 原 为 希 噶 文 ， 既 有 “ 言 ”、“ 语 ”等 塌 ， 亦 有 “言语 所 表达 之 
意义 及 道理 ”之 意 。 富 话 本 《新 约 " 约翰 福音 》 译 作 “ 道 ”。 此 处 为 照 寿 
前 后 文理 一 入 ， 故 译作 “ 育 ”。 又 《 旧 约 创世纪》 描述 神 造 万 物 公 赁 言 
话 而 已 。 
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时 ， 在 它 从 声音 具 形 为 可 视 物 ， 从 被 难听 物化 为 该 阅读 的 一 系 
列 符号 ,然后 成 为 手稿 之 时 ;在 它 穿越 时 间 从 羊皮 纸 旅行 到 古 登 
堡 @ 之 时 。 这 乃 是 作家 的 创世纪 ,是 将 她 或 他 写 入 存在 的 故事 。 

奇怪 的 是 ， 这 是 一 个 双重 过 程 ， 同 时 造就 着 作家 及 其 要 成 
为 人 类 文化 媒介 中 一 变 体 的 目的 。 它 既是 一 个 个 体 邦 在 发 生 与 
发 展 的 发 育 过 程 ， 也 是 依照 那个 体 的 性 质 分 别 对 就 其 发 育 过 程 
所 作 探索 的 适应 过 程 。 因 为 我 们 作家 就 是 为 此 任务 而 被 逐渐 造 
就 的 。 犹 如 波 尔 吉 斯 的 短篇 小 说 4 上 寓 的 手迹 》@ 中 与 美洲 虎 关 
在 一 起 的 四 徒 一 一 他 借 着 一 天 仅 一 度 腿 入 的 光线 ， 试 图 从 那 生 
灵 毛皮 上 的 班 纹 解读 存在 的 意义 ， 我 们 穷 毕生 精力 企图 通过 言 
语 耕 译 我 们 在 各 种 社会 、 我 们 身 为 其 中 一 分 子 的 世界 中 所 汲取 
的 书本 知识 。 正 是 在 此 意义 上 ， 在 此 无 法 解决 、 不 可 言说 的 参 
与 关系 之 中 ， 写 作 永 远 且 同时 是 对 自我 和 世界 的 探索 ， 对 个 体 
和 集体 存在 的 探索 。 存 在 于 此 。 

人 类 ， 作 为 唯一 具有 自省 能 力 的 动物 ， 且 因此 令 人 烦恼 的 
较 高 级 能 力 而 受到 祝福 或 诅咒 ,总 是 想 要 知道 为 什么 。 这 并 不 仅 
仅 是 有 关 我 们 究竟 为 什么 在 这 里 的 本 体 论 大 问题 ， 对 此 各 种 守 
教 和 哲学 都 曾 在 不 同时 代 对 不 同人 们 试图 作出 确定 的 回答 ， 现 
今 科 学 则 试探 性 地 尝试 名 种 令 人 目眩 的 片断 解释 ， 而 我 们 也 许 
像 恐 龙 一 样 , 即将 在 我 们 存在 若干 千年 之 后 灭绝 , 根本 来 不 及 发 
展 起 必要 的 理解 力 以 整体 地 理解 它们 。 自 从 人 们 变 得 自觉 ， 他 
们 也 寻求 对 诸如 生殖 、 死 亡 、 季 节 循环 、 大 地 、 海 洋 、 风 与 星 
星 、 太 阳 与 月 亮 、 丰 收 与 灾害 等 普遍 现象 的 解释 。 作 家 的 祖 


”约翰 内 斯 和 古 登 杀 (1400 一 1467)， 德 国 活 版 印刷 发 明 者 

@@ 《上 帝 的 手迹 》 袁 约 尔格 * 路易斯 波 尔 吉 斯 《迷宫 及 其 它 >。 主 者 不 详 。 
唐纳德 HH. 叶 区 与 鲁 妈 斯 - E- 克 尔 比 合 编 。 企 的 现代 经 典 从 书 ，T1 
页 . -一 诛 注 
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先 、 口 头 故事 讲述 者 们 以 神话 开始 摸索 和 整理 这 此 神秘 事物 ， 
利用 日 常生 活 因素 一 一 可 观察 的 现实 一 一 和 想象 力 一 一 投射 入 
让 茂 事物 的 能 力 一 一 编造 着 故事 。 
兰 。， 巴 尔 特 @ 问 ， “神话 的 特点 是 什么 ? ”又 答 日 :把 

一 个 意义 转化 成 形式 。” 神 话 是 以 此 方式 干 施 于 已 知 和 未 知之 
间 的 故事 。 克 洛 德 。 列 维 一 一 斯 特 劳 斯 @ 巧妙 地 把 神话 非 神话 
化 为 一 种 介 平 童话 和 俩 探 故 事 之 问 的 体 坊 。 存 在 于 此 ， 我们 并 
不 知 “ 是 谁 干 的 ”。 但 是 , 即便 找 不 出 答案 , 某 种 令 人 满意 的 东 
西 还 是 能 够 发 明 出 来 的 。 神 话 就 是 神秘 事物 加 幻想 产物 一 一 请 
神 、 人 格 化 的 兽 类 和 鸟 类 、 妖 怪 、 幻 形 生物 等 一 一 它们 为 神秘 
事物 安置 某 种 出 于 想象 的 解释 。 人 类 和 他 们 的 伙伴 生灵 是 故事 
的 实体 ， 但 是 ， 如 尼 科斯 。 卡 移 查 基 斯 @ 曾经 所 写 道 的 ，“ 艺 
术 不 是 肉体 的 再 现 而 是 创造 肉体 之 动力 的 表现 。? 

现在 有 许多 被 证 明了 的 对 于 自然 现象 的 解释 ! 从 某 些 答案 
中 又 有 新 的 有 关 存 在 的 问题 生出 。 因 此 ，, 神话 体裁 从 未 完全 被 扫 
弃 过 ， 尽 管 我 们 倾向 于 把 它 看 作 古 董 。 如 果 说 它 在 某 些 社会 中 
时 已 降格 成 儿童 星 前 故事 ， 那 么 在 世界 上 那些 受 森 林 和 沙漠 保 
护 ， 与 国际 大 文化 脱离 的 部 分 地 区 ， 它 仍然 活着 ， 急 续 提 供 着 
作为 个 体 与 存在 之 间 一 种 干 族 体系 的 艺术 。 它 还 从 太空 飞 旋 返 
回 一 一 一 个 化 身 为 蝙 蝎 侠 @ 及 其 同伙 的 伊 卡 路 斯 四 ， 绝 不 硬 入 
失败 之 汪洋 去 对 付 生活 的 万 有 引力 。 然 而 ， 这 些 新 神话 与 其 说 

© 罗兰 。 巴 尔 特 《神话 学 》。 安 乃 特 * 拉 佛 斯 英 译 , 希 尔 与 王 出 版 公司 ，131 
六 9 3 “我 把 它们 置 于 意 话 与 侦探 小 
说 之 间 的 中 途 。” 普 隆 出 版 公司 ，13 页 。 一 愿 注 
尼 科 产 ” 卡 赞 查 基 斯 给 希 险 的 报告 》 费 伯 出 版 公司 ，150 页 ， 一 原 注 
美国 们 年 代 起 流行 的 连环 画 (后 拍 成 电视 和 电影 ) 中 的 主角 。 


项 腾 神 话 人 物 ， 与 父亲 仅 蜡 其 飞 出 克 里 特 迷 官 ， 因 接近 太阳， 靖 导 熔 化 
监 海 而 死 。 
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力求 启发 和 提供 某 种 答案 ， 不 如 说 是 为 了 消遣， 给 不 再 想 面 对 
志 怕 是 偶 过 的 对 于 其 生存 之 悉 怖 的 答案 的 人 们 提供 一 条 幻想 的 
延吉 之 路 。( 也 许 正 是 对 于 人 类 现 已 拥有 接 女 他 们 整个 星球 的 
手段 的 肯定 认识 ， 对 于 他 们 自己 已 以 此 方式 变 成 了 诸 神 ， 可 怕 
地 承担 着 他 们 自身 延续 存在 的 责任 的 及 惧 ， 使 竺 漫画 书 和 电影 
神话 成 了 逃避 现实 之 作 。) 存 在 的 动力 仍 在 。 它 们 是 不 同 于 当 
代 通 俗 神话 制造 者 的 作家 在 今天 仍然 关 涉 的 东西 ， 一 如 古代 形 
式 的 神话 所 曾 崇 试 关 涉 的 。 

作家 们 如 何 对 待 这 种 关 涉 并 继续 对 之 进行 实验 曾经 是 现在 
仍 是 ， 也 许 比 从 前 更 其 是 ， 文 学 研究 者 们 的 课题 。 与 可 感知 现 
实 及 此 范围 之 外 的 一 一 不 可 感知 现实 一 一 之 本 质 有 关 的 作家 是 
所 有 这 类 研究 的 基础 ， 无 论 结果 会 产生 什么 样 的 概念 标签 ， 也 
无 论 作 家 们 被 归功 于 什么 样 的 分 类 缩微 档案 中 以 供 文学 编 史 年 
鉴 之 用 。 现 实 是 由 许多 因素 和 存在 物 构成 的 ， 有 可 见 的 和 不 可 
见 的 ， 表 现 出 来 的 和 为 稍 事 喘息 而 留 在 内 心 来 表现 出 来 的 。 可 
是 从 被 目 为 已 过 时 的 精神 分 析 学 到 现代 主义 和 后 现代 主义 、 结 
构 主义 和 后 结构 主义 ， 所 有 文学 研究 都 瞄准 同一 目标 ， 强 制 一 
种 一 至 性 (若非 牌 藏 于 谜语 之 中 的 原理 ,什么 又 是 一 致 性 多 9)， 
借助 方法 论 把 作家 对 存在 动力 的 把 握 确 定 下 来 。 但 生命 本 身 是 
不 可 预测 的 ， 存在 不 断 地 被 环境 和 不 同意 识 层次 拖 到 这 边 ， 拉 
到 那 边 ， 持 成 这 样 ， 择 成 那样 。 绝 没有 纯粹 的 存在 状态 ， 因 此 
也 绝 没有 完全 体现 那 不 可 预测 性 的 纯粹 文本 ，“ 真 正 的 ”文本 。 
它 肯定 不 能 被 任何 批评 方法 论 触及 ， 无 论 其 尝试 多 么 有 趣 。 解 
构 一 个 文本 多 少 是 一 种 矛盾 ， 既 然 解构 它 即 用 其 残片 制造 另 一 
结构 ， 一 如 罗兰 。 巴 尔 特 @ 在 其 对 巴尔 扎 克 的 短篇 小 说 《 萨 拉 


@ 罗兰 巴尔 符 K3/Z》, 理 查 德 ， 米 勒 英 译 , 乔纳森 凯 普 公司 。 一 一 原 注 
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广 纳 》 所 作 语 言 学 和 语义 学 解析 中 那么 迷人 的 而 且 并 不 讳言 的 
作为 。 所 以 文学 研究 者 毕竟 也 是 某 种 故事 讲述 者 。 

也 许 除了 通过 艺术 之 外 就 没有 其 他 达 致 对 存在 有 所 理解 的 
途径 了 ? 作家 们 自己 并 不 分 析 他 们 所 做 的 ; 分析 将 意味 着 尼 展 
绳索 模 越 映 谷 时 朝 下 看 。 如 是 说 并 非 有 意 把 写作 过 程 神秘 化 ， 
而 是 要 把 作家 为 跨越 不 可 预测 性 之 峡谷 而 必须 具备 的 高 度 精神 
集中 形象 化 ， 并 使 之 成 为 言语 自己 的 ， 狂 如 探险 者 树立 旗帜 。 
叶 艺 的 那 位 飞行 员 孤 独 飞行 之 中 内 心 “ 窗 寞 的 愉快 冲动 2 D 和 
他 的 诞生 于 群众 起 义 的 “可 怕 的 美 ? 加 ， 二 者 既 反 对 又 联合 
瑟 ,M, 福 斯 特 的 “ 仅 有 的 联结 > ， 乔 伊 斯 的 精 选 、 诡 请 的 “ 沉 
默 、 获 猎 和 流亡 ”， 更 近 的 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 交 斯 的 术 
官 四 ， 在 其 中 控制 他 人 的 权力 体现 为 西 党 .至 利 瓦尔 其 人 ， 被 
导向 那 唯一 无 可 争议 的 强权 一 死亡 一 一 的 奴役 一 一 这 些 都 是 
作家 通过 言语 接近 存在 状态 的 变化 无 穷 的 方式 的 例子 。 几 有 价 
值 的 作家 都 只 希望 发 挥 袖珍 手电 简 般 的 光亮 一 一 而 睾 有 通过 天 
才 点 起 一 把 娶 然 的 火炬 ， 属 入 血 腿 但 美丽 的 人 类 有 关 存 在 的 经 
验 之 术 官 者 。 

安东尼 。 伯 吉 斯 @ 曾 经 给 文学 下 了 一 个 概括 定义 为 “对 言 
语 的 美学 探索 ”。 我 宁愿 说 写作 仅仅 从 那里 开始 ， 因 为 探索 远 
不 止 此 ， 虽 说 只 有 美学 手段 能 够 表达 这 种 探索 。 

在 被 赋予 了 言语 之 后 ， 作 家 如 何 成 其 为 作家 ? 我 不 知道 我 
自己 的 起 步 是 否 有 什么 特别 趣味 。 无 恬 它 与 其 他 人 的 起 步 阶段 


W.B. 叶 芝 《 一 位 爱尔兰 飞行 员 预 见 自 己 的 死亡 》， 传 洛 中 译 ， 见 玉 优良 
编 《英国 诗 选 》 上 海 评 文 出 版 社 1988 年 版 ，567 页 。 

W.B. 叶 芝 《1916 年 复活 节 》， 查 良 宴 中 译 ， 见 同上 书 ，563 一 566 页 。 

加 加 西亚 马尔 克 斯 《迷宫 中 的 将 军 》。 王 永年 中 评 , 见 《世界 文学 》199 
年 2 期 . 

安东尼 伯 吉 竺 ， 企 数 《 现 赛 字 》 蚀 报 ，1981 年 4 月 19 日 。 一 一 原 坟 


©@.@© 9 


。439。 。 峙 村。 


有 许多 共同 之 处 ， 由 于 这 一 年 一 度 有 一 位 作家 站 在 前 面 的 际会 
的 结果 ， 在 此 之 前 已 被 太 经 常 地 描述 过 了 。 至 于 我 自己 ， 我 曾 
说 过 我 所 写 或 所 说 的 任何 事实 都 不 会 比 我 的 肉 构 小 说 真实 。 
生活 、 见 解 ， 都 不 是 作品 ， 因 为 只 有 在 远 远 站 立 与 涉 是 其 中 之 
间 的 张力 中 ， 想 象 力 才 改 造 二 者 。 我 来 对 自己 作 些 简要 的 说 明 
吧 。 我 是 一 个 我 所 认为 的 所 谓 天 然 作 家 。 我 不 曾 做 任何 决定 要 
当 一 名 作家 。 起 初 ， 我 不 曾 指望 以 供 人 阅读 来 谋生 。 我 孩提 时 
写作 是 出 于 通过 我 的 感官 理 克 生活 的 快乐 一 一 观看 、 吹 闭 、 触 
摸 事物 ， 稍 后 则 出 于 令 我 困 吐 或 内 心中 狂躁 的 情感 ， 它 们 在 文 
字 中 变 得 具体 有 形 ， 找 到 某 种 启示 、 安 时 和 克 喜 。 有 一 篇 卡 夫 
卡 @ 式 的 小 富 言 是 这 样 写 的 :“ 我 有 三 只 狗 : “ 咬 住 他 ” 、“ 抓 
住 他 ”和 “ 永 不 再 有 ”。 “ 跑 住 他 ”和 “ 抓 住 他 ”是 普通 的 无 
尾 小 黑 狗 ， 它 们 独自 果 着 的 时 候 没有 人 会 注意 它们 。 可 是 还 有 
4 永 不 再 有 ” 。 “ 永 不 再 有 ”是 一 匹 杂 种 丹麦 大 狗 ， 有 着 一 副 
千 百 年 极 精心 的 育种 都 绝对 生产 不 出 的 相 魏 。 “ 永 不 再 有 ”是 
个 吉卜赛 人 。?” 在 我 生长 于 斯 的 南非 金 矿区 那 座 小 镇 上 ， 我 就 
是 那 杂 种 狗 “ 永 不 再 有 ? ( 尽管 我 绝 少 可 能 被 描写 成 丹麦 大 
狗 ……)， 在 它 身上 找 不 到 公认 的 小 镇 人 特征 。 我 就 是 那 吉 卜 赛 
人 ， 用 二 手 的 词语 项 项 打 打 ， 通 过 学 习 所 锐 读 的 东西 修补 闭 自 
己 写 作 的 成 果 。 因 为 我 的 学 校 就 是 当地 图 书馆 。 普 鲁 斯 特 、 契 
启 夫 和 取 斯 受 子 夫 斯 基 一 一 仅 举 儿 位 于 我 成 为 作家 有 功 者 一 
则 是 我 的 老师 。 左 我 生命 的 那 一 段 时 期 ， 是 的 ， 我 曾 是 那 种 认 
为 书本 是 用 另 一 些 书本 制造 出 来 的 理论 的 证 明 …… 但 是 我 没有 
如 此 停留 很 久 ， 我 也 不 相信 任何 潜在 的 作家 会 如 此 。 

随 着 青春 期 的 到 未 ， 也 开始 了 最 初 的 通过 性 冲动 求 异 的 行 


@@ 弗 衣 兹 。 卡 夫 夫 《第 三 本 八 开 笔记 》， 载 《乡下 的 婚礼 筹备 》， 定 形 版 ， 寺 
克 与 瓦尔 多 公司 一 原 注 。 
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为 。 对 于 大 多 数 改 子 来 说 ， 从 那 时 起 ， 表 现在 游戏 中 的 想象 力 
便 迷 失 于 对 攀 望 和 爱情 之 白 日 梦 的 专注 之 中 ， 而 对 于 那些 将 要 
成 为 某 一 种 艺术 家 的 我 子 来 说 ， 这 继 出 生 危 机 之 后 的 第 一 次 人 
生 危 机 还 吻 有 一 些 附加 的 作用 :， 想象 力 通过 对 新 的 改动 的 情感 
进行 主观 的 折射 而 获得 扩展 。 作 家 开始 能 够 进入 他 人 的 生活 。 
既 远 远 站 立 又 涉足 其 中 的 过 程 来 临 了 。 

不 知 不 觉 地 ， 我 曾 一 直 专注 于 存在 题材 是否， 如 在 我 最 
初 的 短篇 小 说 里 ， 在 以 致命 一 击 结果 一 只 孝 猫 抓 伤 的 包子 的 必 
要 性 之 中 有 一 个 孩子 对 死亡 和 凶杀 的 沉思 ， 或 是 否 有 惊 冤 和 早 
期 对 种 族 主 义 的 意识 来 自我 上 学 的 路 上 ， 当 时 路 边 的 那些 店主 
一 一 他 们 自己 是 矿区 小 镇 益 格 鲁 殖民 社会 白人 等 骸 中 处 于 最 低 
阶层 的 东欧 移民 一 一 粗暴 地 司马 着 那些 被 殖民 社会 定 为 最 低 等 
级 的 、 根 本 不 被 当 人 看 的 那些 店铺 的 顾客 一 一 黑人 矿工 。 多 年 
以 后 我 小 明白 ， 假 如 我 是 那 类 人 一 一 黑人 一 一 中 的 一 个 孩子 ， 
我 可 能 根本 成 不 了 一 个 作家 ， 嗓 然 使 这 对 于 我 成 为 可 能 的 图 书 
馆 不 对 任何 黑人 儿童 开放 。 因 为 我 正式 的 学 校 教育 充其量 只 是 
粗 线条 的 。 

向 他 人 讲话 开始 了 一 位 作家 的 下 一 个 发 展 阶 役 。 发 表 ， 发 
炎 给 任何 愿意 阅读 我 所 号 东西 的 人 看 。 这 曾 是 我 对 发 表 的 意义 
自然 、 天 真 的 想法 ， 而 它 一 直 不 曾 改 变 ， 今 天 我 仍 这 么 看 ， 尽 
羽 我 意识 到 大 多 数 人 不 感 相信 一 个 作家 心目 中 之 会 没有 一 个 特 
定 的 读者 群 ， 而 且 我 还 意识 到 ， 那 些 话 使 作家 留意 谁 会 见怪 
谁 会 赞成 纸 上 言语 的 有 意 无 意 的 诱 语 一 一 一 种 像 欧 律 狄 刻 四 的 


@ 希腊 神话 中 吟唱 诗人 俄 耳 甫 斯 之 法 . 欧 律 亚 封 死 后 , 俄 耳 甫 斯 追 到 阴间 。 
嗓 后 为 其 次 声 所 同 动 ， 答 应 他 把 团 律 犹 刻 带 同人 间 ， 但 途中 不 得 回 奈 。 
将 近 地 面 时 他 忍 不 住 回头 看 妻子 是 否 到 在 后 面 ， 结 果 欧 律 亚 刻 不 得 不 重 
返 阴 间 ， 俄 耳 甫 斯 亦 被 宙斯 用 雷击 死 。 
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顾盼 一 般 ， 会 引导 作家 固 到 一 个 被 瘟 天 才 的 阴影 之 中 的 诱 感 。 
可 供养 换 的 选择 不 是 铺 牙 塔 的 诅 兄 ， 另 一 个 创造 力 的 典 灭 
者 。 波 尔 吉 斯 曾经 说 他 为 朋友 和 消 中 而 写作 。 我 认为 这 是 对 那 
个 蚌 画 的 问题 一 一 常常 是 一 种 指控 一 一 ^ 你 为 谁 写作 ? ”一 一 
的 一 个 恼怒 无 礼 的 反应 ， 正 如 萨 特 的 患 告 一 -有些 时 候 作 家 应 
当 停 止 写作 ， 而 仅 以 另 一 种 方式 作用 于 存在 一 一 所 得 到 的 反 
应 ， 当 作家 正 受挫 于 对 人 世间 不 公 的 哀叹 与 对 他 所 知 最 拿手 的 
即 是 写作 的 认识 之 间 的 无 法 解决 的 冲突 之 时 。 波 尔 训 斯 和 了 萨 特 
二 人 从 宪 全 不 同 的 否认 文学 具有 社会 目的 的 极 疝 出 发 ， 当 然 者 
充分 意识 到 了 它 在 探索 存在 状态 过 程 中 扮 有 隐 含 的 、 不 可 移 代 
的 社会 性 角色 ， 并 从 此 派生 出 所 有 其 他 角色 ， 在 朋友 中 间 的 个 
人 角色 、 在 抗议 示威 中 的 公共 角色 等 等 。 波 和 尔 吉 斯 并 不 是 为 他 
的 朋友 们 写作 ， 因 为 他 发 表 作品 ， 而 我 们 都 曾 领受 他 的 作品 的 
思 韦 。 萨 特 则 没有 停止 写作 ， 虽然 他 1968 年 曾 站 在 街 笃 之 前 
然而 我 们 为 谁 写作 这 一 问题 还 是 因 护 着 作家 ， 仿 佛 一 只 铁 
皮 钠 挫 在 等 一 篇 已 发 表 的 作品 的 尾巴 上 。 主 要 是 它 刺 耳 地 发 出 
作为 多 扬 或 污 契 的 倾向 性 论断 。 在 这 种 环境 中 ， 加 绢 四 对 此 问 
题 处 理 得 最 好 。 他 说 较 之 有 倾向 的 文学 他 更 喜欢 有 立 场 的 个 
人 。 要 么 为 他 整个 人 服务 ， 要 么 根本 不 为 他 服务 ， 如 果 人 需要 
面包 和 公道 ， 如 果 为 这 种 需要 服务 而 必须 做 必要 的 事情 的 话 ， 
他 也 需要 纯粹 的 美 ， 那 是 他 心灵 的 面色 。? 所 以 加 继 呼 唤 “ 生 
活 中 的 田 气 和 工作 中 的 才能 >。 而 马尔 克 斯 @ 重新 定义 倾向 性 四 
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两 尔 贝 . 加 织 《 记 事 本 1942 一 5»。 一 一 原 注 

加 夫 列 尔 * 加 西亚 ， 马尔 克 斯 。 在 一 次 访谈 中 ， 我 的 笔记 没有 标明 刊 名 
日 期 一 一 原 注 

原文 为 德 文 。 一 一 评 次 广 


© @@ 


受奖 演说 .4838 


小 说 如 是 。 “一 个 作家 能 够 为 一 场 革命 服务 的 最 佳 方式 即 尽量 
写 得 好 些 。” 

我 相信 这 两 段 声明 或 许可 以 成 为 我 们 所 有 写作 者 的 信条 。 
它们 不 解决 当代 作家 曾经 面临 并 将 继续 面临 的 冲突 。 但 它们 坦 
率 地 表述 了 一 种 如 此 做 的 真正 可 能 性 ， 它 们 把 作家 的 面孔 新 然 
扭 向 她 和 他 的 存在 、 作 为 一 个 作家 存在 的 理由 和 作为 银 任 何 他 
人 一 样 ， 在 一 个 社会 环境 中 ， 起 着 作用 的 有 责任 心 的 人 ， 存 在 
的 理由 。 

存在 于 此 ， 在 一 个 特定 的 时 间 和 地 点 。 这 是 文学 的 具有 特 
定 含义 的 存在 位 置 。 切 斯 瓦 夫 。 米 沃 什 曾经 写 下 裕 喝 ,< 不 为 
国家 或 人 民 服 务 的 诗歌 算 什么 呢 ? ?” 布 菜 希 特 回 则 描写 过 一 个 
时 代 ， 当 时 “谈论 树木 几乎 是 一 种 罪行 。? 历经 如 此 时 代 ， 在 
如 此 地 方 生活 和 写作 的 时 候 ， 我 们 许多 人 都 有 过 如 此 绝望 的 想 
法 ， 萨 畦 的 解决 办 法 在 那样 一 个 世界 里 这 无 意义 ， 在 那里 ， 作 
家 过 去 曾经 一 现在 仍然 一 被 审查 和 禁止 写作 , 在 那里 , 根本 
谈 不 上 放弃 谋 语 ,为 了 把 片 纸 只 字 从 监狱 中 走私 出 来, 过 去 曾经 
现在 仍然 要 置 生命 危险 。 我 们 探索 其 个 体 发 育 过 程 的 存在 状态 
一 直 大 量 包含 此 类 经 验 。 我 们 的 探求, 用 尼 科斯 。 卡 移 查 基 斯 @ 
的 话 来 说 ,不 得 不 “作出 与 我 们 时 代 可 怕 的 节奏 合拍 的 决定 。? 

我 们 有 些 人 潭 看 到 我 们 的 书 在 我 们 自己 国家 里 被 楚 ， 亲 是 
多 年 不 被 人 阅读 ， 而 我 们 仍 继 续 写作 。 许 多 作家 曾 被 捕 入 狱 。 仅 
仅 看 看 非洲 一 索 因 卡 、 讷 古 基 。 瓦 。 雄 果 、 未 克 。 玛 潘 杰 在 
他 们 国家 里 ， 而 在 我 们 自己 的 国家 ， 南 非 ， 杰 里 米 。 交 洛 宁 、 
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党 加 纳 。 瓦 里 。 塞车 特 、 布 雷 腾 布雷 腾 巴 热 、 骨 尼斯 。 布 而 
图 斯 、 杰 基 。 塞 若 克 ， 这 此 人 都 曾 因 在 生活 中 所 显示 的 勇气 而 
入 狱 ， 现 仍 继续 作为 诗人 享有 谈论 树木 的 权利 。 许 多 巨 区 , 从 托 
马 斯 时 到 问 努 阿 。 阿 切 比 ， 被 不 同 国家 中 的 政治 冲突 和 压 巡 
所 驱逐 ， 针 忍受 了 流亡 的 创 痛 ， 从 中 有 些 人 便 永远 没有 恢复 过 


来 ， 水 不 复 为 作家 ， 有些 人 则 根本 就 没有 幸存 下 来 。 我 想到 那 


些 南非 人 ， 坎 。 瑟 姆 巴 、 阿 莱克 斯 。 拉 。 十 玛 、 认 特 " 纳 卡 
也 ， 托 德 。 玛 希 基 查 等 。 还 有 些 作家 ， 从 约瑟夫 。 罗 斯 到 米 
兰 ， 昆 御 拉 的 半 个 多 世纪 以 来 ， 不 得 不 首先 用 不 属于 他 们 自己 
钓 文字 一 一 一 种 外 语 一 一 发 表 新 作品 。 

接着 在 1988 年 ， 我 们 时 代 的 可 怕 节 奏 在 一 阵 前 所 未 有 的 狂 
乱 中 加 快 了 ， 作 家 则 被 召唤 向 那 狂 乱 提 交 言 语 。 在 自从 启 壳 运 
动 以 来 漫长 的 近 现代 进程 中 ， 作 家 们 一 直 在 为 除 政治 之 外 的 原 
因 旭 受辱 虽 、 查 禁 甚至 流放 。 福 楼 拜 因 独 衷 而 被 拖 入 法 庭 ， 由 
于 《 包 法 利夫 人 2 斯 特 林 堡 因 污 神 而 被 传讯 ， 由 于 《 结婚 》 
劳伦斯 的 《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 旭 禁 一 一 有 过 许多 所 谓 置 犯 央 人 擅 
的 资产 阶级 道德 习俗 的 事例， 正如 有 过 反叛 政治 独裁 的 事例 。 
可 是 ， 在 一 个 对 表现 自由 提出 如 此 指控 对 于 法 国 、 瑞 典 和 英国 
这 样 的 国家 来 说 将 是 闻所未闻 的 时 期 ， 有 一 种 势力 崛起 了 ， 它 
从 远 较 社会 习俗 广泛 得 多 且 远 较 任何 单一 政治 体制 的 权力 强大 
得 多 的 某 种 东西 获取 了 它 那 惊人 的 权 成 。 一 个 世界 性 宗教 的 下 
令 把 一 位 作家 判处 了 死刑 。 

三 千 多 年 ， 现 在 ， 无 论 租 在 哪儿 ， 无 论 去 哪儿 ， 萨 尔 受 。 
拉 什 迪 都 生存 于 伊斯兰 宗教 法 官 @ 对 他 的 宣判 之 下 。 任 何 地 方 
都 没有 他 的 避难 所 。 每 天 清 蝴 这 位 作家 坐 下 来 写作 时 ， 他 不 知 
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是 否 会 活 过 这 一 天 ， 他 不 知 是 否 纸 页 将 被 写 满 。 萨 尔 受 。 拉 什 
迪 碰巧 是 一 位 优秀 作家 ， 那 部 他 因 之 被 初 锁 示众 的 小 说,，《 撤 
县 诗篇 了》 是 一 次 富有 创意 的 对 我 们 时 代 最 强烈 的 存在 经 验 之 
一 一 一 在 一 个 后 殖民 时 期 世界 中 被 扯 到 一 起 的 两 种 文化 之 间 变 
迁 的 个 体 人 格 一 一 的 探索 。 一 切 都 被 通过 想象 力 的 折射 重新 检 
验 了 ， 性 爱 与 孝道 的 意义 ,社会 认可 仪式 的 意义 ,被 对 立 于 不 同 
生活 处 境 中 ， 宗 教 的 和 世俗 的 ， 不 同 信仰 体 系 的 环境 从 其 主观 
中 消除 的 一 个 正在 成 形 的 对 于 个 人 的 宗教 性 信仰 的 意义 等 等 。 
他 的 小 说 是 一 部 真正 的 神话 学 。 可 是 ， 虽 说 他 为 欧洲 的 后 殖民 
时 代 意 识 做 了 冈 特 。 格 拉 斯 曾 以 《铁皮 喜 》 和 《 非 人 的 岁月 》 为 后 
纳粹 时 代 意识 所 做 的 事情 ,或许 甚 至 还 曾 试 图 接近 贝克 特 在 《等 
待 成 多》 中 为 我 们 存在 之 苦恼 所 做 的 ， 但 他 的 成 就 水 平 应 无 关 
紧要 。 即 使 他 是 个 平庸 的 作家 ， 他 的 境遇 也 是 每 一 位 同行 作家 
极度 关心 的 对 象 ， 因 为 ， 除 了 他 个 人 的 悲惨 命运 之 外 ， 那 还 能 
带 来 什么 隐 含 意义 ， 什 么 新 的 对 言语 运载 者 的 威胁 咒 ? 这 应 当 
是 个 人 所 关心 之 事 ， 尤 其 应 当 是 全 世界 各 国政 府 和 人 权 组 织 所 
关心 之 事 。 随 着 独裁 政权 在 表面 上 的 挫败 ， 这 道 以 一 个 伟大 而 
爱人 尊敬 的 宗教 的 名 义 召 响 国 际 丽 帆 主 义 力量 的 新 的 闻 杀 指令 
应 当 且 只 能 由 民主 国家 政府 和 联合 国 当 作 一 种 对 人 道 的 侵犯 来 
处 理 。 

从 这 可 帽 的 单数 威胁 再 回 到 那些 对 于 正 处 在 其 最 后 的 、 总 
结 性 十 年 的 本 世纪 的 作家 们 来 说 一 直 具 有 普遍 性 的 威胁 上 来 
吧 。 在 任何 地 方 的 高 压制 度 下 一 一 无 论 是 苏联 、 拉 丁 美洲 ,非洲 
还 是 别 国 的 模式 一 一 大 多 数 遭 监禁 作家 都 因 他 们 作为 公民 为 争 
取 摆脱 所 属 一 般 社 会 的 压 迪 而 进行 的 活动 而 被 禁止 发 言 。 另 一 
些 人 则 因 以 尽量 写 好 的 方式 为 社会 服务 而 被 高 压制 度 定罪 ， 因 
为 一 县 艺术 案 以 对 思 现 在 她 或 他 周 国 生活 中 的 存在 状态 的 反 闫 
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性 诚实 深入 地 探索 我 们 时 代 的 可 下 秘密 ， 我 们 的 这 种 审美 冒险 
就 变 得 具有 其 覆 性 了 ， 那么， 作家 的 主题 和 人 物 就 不 可 避免 地 
被 那个 社会 的 压力 和 扭曲 所 塑造 ， 一 如 渔夫 的 生活 是 由 大 海 的 
力量 所 决定 。 

有 一 个 两 难 的 矛盾 。 在 保持 这 种 诚实 的 过 程 中 ， 作 家 有 时 
必须 既 置 被 国家 指控 为 反 闫 ， 又 冒 被 解放 势力 抱怨 为 缺乏 责任 
感 之 险 。 作 为 人 类 一 分 子 ， 没 有 哪个 作家 会 惠 落 到 相信 摩 尼 教 
的 “平衡 ”说 言 。 当 魔鬼 被 置 于 天 平一 端 时 ,他 的 鞋子 里 总 是 来 
带 着 铅 块 。 然 而 ， 为 了 要 粗略 地 条 述 马尔 克 斯 既 作 为 作家 又 作 
为 争取 正义 的 战士 提出 的 格言 ， 作 家 必须 获取 一 切 如 实地 既 探 
查 敌人 又 探查 来 爱 的 武装 同志 的 权利 ， 既 然 只 有 导 求 真理 的 党 
试 才 会 使 存在 有 意义 ， 只 有 寻求 真理 的 尝试 才 会 恰好 赶 在 叶 芝 
的 怪兽 @ 懒 同 走向 伯利恒 投 生 之 前 接近 正义 。 在 文学 中 ， 从 生 
活 中 ， 


“我 们 一 页 页 翻 过 彼此 的 面容 
我 们 阅读 每 一 警 凝视 的 眼神 
a 得 以 这 样 做 已 耗费 了 几 世 几 生 。” 
这 些 是 南非 诗人 和 我 们 国家 的 正义 与 和 平 战士 过 加 纳 。 塞 
车 特 的 诗句 。 
作家 仅仅 是 在 如 此 范围 内 对 人 类 有 所 服务 ， 即 作家 甚至 违 
背 他 或 她 自己 的 中 诚 运用 着 盲 语 ， 确 信 存 在 状态 一 一 如 其 所 被 
揭示 的 一 一 会 在 其 复合 体 中 某 处 抓 住 真 理 之 索 的 些许 游丝 且 能 
够 在 艺术 之 中 ,此 处 和 彼此 ,统合 在 一 起 确信 存在 状态 会 在 某 


@ 叶 芝 认为 人 类 文明 二 于 年 一 循环 , 在 每 一 新 纪元 开始 之 前 , 用 文明 必 经 一 
场 大 破坏 .。“ 怪 兽 " 即 救 主 重 临 之 前 先行 的 破坏 之 神 的 象征 。 见 叶 芝 《 一 次 
圣 临 》, 传 洁 中 译 , 载 《美国 诗 选 》 .上 海 译文 出 版 社 1988 年 ，568 一 569 页 。 
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处 产生 一 些 真 理 的 断 章 残 名 真理 是 言语 的 终极 言语 ， 永 远 不 
会 被 我 们 拼 读 或 抄写 的 确 绊 努力 所 改变 ， 永 远 不 会 被 说 言 ， 被 
语义 学 的 诡辩 ， 被 用 于 种 族 主 义 、 性 别 疲 视 、 偏 见 、 霸 权 、 对 
破坏 的 疯 美 、 诅 咒 和 颁 歌 等 目的 的 言语 焉 污 所 改变 。 
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戈 迪 默 访谈 录 之 一 : 


来 自动 荡 国 土 的 声音 


(1986) 


[美国 了 被 得 . 马 钦 
朱 迪 丝 ， 基 轮 
斯 坦 ，S' 拉 宾 


以 下 对 话 根据 1986 年 1 月 24 日 对 外 各 点 小 姐 的 一 次 录音 采访 整 
型 而 成 ， 当 时 她 正在 纽约 州立 大 学 布 洛克 波 特 学 院 访问 ,接受 布 洛克 
波 特 国际 作家 论坛 奖 。 与 芝 迪 点 小 姐 座 谈 的 是 小 说 家 税 得 。 马 软 、 诗 
人 末 过 丝 。 基 浴 和 诗人 斯 坦 。 山 沃 尔 。 拉 实 , 后 者 是 布 洛克 波 特 作家 
论坛 节目 主持 人 。 


马 欣 ”我 知道 你 是 位 非常 忙碌 的 女性 。 要 花费 大 量 的 时 间 和 精 
力 在 其 他 事情 上 一 一 比如 政治 活动 、 教 学 和 讲演 等 等 。 屠 
么 作为 一 位 作家 ， 你 是 怎样 做 到 如 此 多 产 的 呢 ? 

党 迪 默 ”我 并 不 认为 我 很 多 产 。 我 觉得 自己 写 得 很 惕 ， 不 过 把 
我 的 作品 与 年 龄 对 比 一 下 ， 似 乎 又 已 经 写 了 很 多 。 我 议 袋 
里 从 来 就 没有 什么 计划 ， 一 部 书 该 写 多 久 就 写 多 久 。 其 他 
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一 些 事情 纯 属 政治 责任 : 作家 要 表达 声音 ， 作 家 要 被 人 知 
晓 ， 生 活 在 我 那样 的 国家 ， 你 不 能 不 说 话 。 

马 钦 那么 你 早上 写作 吗 ? 是 否 有 每 天 早上 写作 的 习惯 ? 

茂 迪 默 ”是 的 ， 我 总 是 早上 写作 ， 但 是 现在 回信 的 负担 念 来 念 
重 ， 总 有 那么 多 信和 要 复 ， 那 些 信 只 能 由 我 来 复 ， 别 人 无 法 
代 殉 。 作 家 要 写 许多 私人 信件 。 年 轻 作家 向 你 讨 载 ， 你 不 
能 不 理 不 眼 。 有 人 想 出 版 南非 作家 作品 先 ， 找 谁 案 要 联系 
地 址 呢 ? 还 不 是 找 我 。 所 有 这 些 都 挺 费 时 间 。 

马 猴 。 你 是 九 岁 开始 写作 的 吧 ? 能 味 我 们 说 说 吗 ? 

匡 涡 点 记得 那 时 在 学 校 ， 可 以 挑选 写 一 篇 散文 或 者 一 首 诗 ， 
不 知道 为 什么 我 当时 决定 写 诗 。 那 是 一 首 很 精 矶 的 诗 ， 我 
从 来 就 未 能 写 出 好 诗 来 。 那 就 是 我 所 写 的 第 一 糖 东 西 。 后 
来 我 一 度 自 编 过 整 张 报纸 ， 蕴 仿 我 居住 的 那 座 小 城 的 那 份 
周报 一 一 我 们 都 把 它 称 之 为 “破烂 玩 艺 儿 ?。 我 编 出 婚礼 、 
集会 和 市 政大 楼 的 开幕 式 夺 消 息 ， 还 绘制 专栏 十 图 和 揪 
画 。 我 就 是 这 样 起 步 的 ， 但 是 后 来 并 没有 成 为 记者 。 

马 钦 你 对 细节 具有 和 独到 的 眼光 ， 对 人 们 的 穿戴 、 住 所 、 食 物 
和 生活 习性 都 观察 入 微 。 你 是 否 时 时 都 保持 这 种 润 察 力 
史 ? 

成 迪 默 。 是 的 。 小 时 候 我 最 喜欢 做 而 且 被 大 人 们 鼓 局 去 做 的 一 
件 事 ， 就 是 摹仿 他 人 ， 逗 人 发 笑 ， 我 总 是 草 仿 得 很 像 。 我 
可 以 像 驳 玖 那样 鞋 仿 口音 和 讲话 方式 ， 有 时 候 妈 妈 的 朋友 
来 玩 ， 我 就 摹仿 别人 的 声音 给 他 们 红 。 现 在 护 起 来 那 种 潮 
情 并 不 好 笑 ， 可 是 那 时 狂 我 喜欢 出 出 风头 。 好 在 那 种 卖弄 
欲 一 一 我 还 是 克 踊 家 ， 正 正经 经 地 网 过 几 场 舞 一 一 现在 已 
荡然 无 存 。 不 管 怎么 说 ， 所 有 的 作家 在 其 早年 都 会 专注 于 
写作 。 


“1 他， “ 耐 景 ” 

马 猴 ”你 曾 说 你 14 岁 时 就 读 过 尼 普 顿 。 辛 克 莱 的 《剧场 XD 。 那 
本 书 对 你 的 写作 是 否 有 什么 影响 ? 

戈 迪 默 ”当然 有 影响 。 那 是 第 一 本 我 读 过 之 后 让 我 思索 生活 环 
境 和 这 座 小 城 的 生活 方式 的 书 。 我 住 在 这 产 淘 金 小 城 ， 周 
围 是 众多 巨大 的 金 矿 。 距 我 家 一 英里 远 的 地 方 ， 就 有 一 片 
我 们 称 之 为 “场子 ”的 地 方 ， 或 者 又 叫 “ 营 地 ”， 那 里 住 
着 从 南非 各 地 前 来 的 黑人 矿工 ， 没 有 麦 室 ， 也 没有 儿女 。 
事情 并 没有 多 大 改观 ; 他 们 是 季节 工 ， 如 今 依然 如 此 。 我 
开始 想到 ， 他 们 不 仅仅 是 在 那儿 和 干 活 的 说 话 难 慌 的 “ 矿 
孩 ? ， 而 且 是 工人 ， 是 过 着 常人 生活 的 人 。 我 想 这 是 读 到 
围场 境况 @ 时 产生 的 感觉 ， 我 开始 明白 人 为 什么 被 一 群 一 
群 地 加 以 奴役 。 

马 欣 ”你 是 否 在 家 里 或 学 校 里 就 已 经 开始 提问 棘手 的 问题 ? 

茂 迪 点 ”当然 不 是 在 学 校 里 。 我 就 读 的 是 一 所 修女 学 校 ， 好 像 
并 没有 产生 过 那些 疑问 。 那 里 没有 黑人 孩子， 也 没有 谁 想 
到 去 问 问 为 什么 没有 。 在 那 种 环境 里 长 大 的 孩子 很 难 想到 
这 些 ， 父 母 就 是 榜样 一 一 这 一 点 我 们 从 自己 的 孩子 身上 就 
能 看 到 。 我 就 读 的 是 一 所 全 自 人 学 校 ， 对 一 个 被 隔离 的 孩 
子 来 说 ， 图 书馆 就 是 一 切 一 -黑人 不 许 进 那 座 图 书馆 。 看 
电影 是 一 大 乐趣 ， 我 省 下 口袋 里 的 钱 ， 每 个 星期 六 下 午 都 
去 看 ， 但 是 电影 院 也 不 让 黑人 进 。 我 只 是 简单 地 想 。“《“ 事 
情 就 是 这 样 ， 就 像 太阳 东升 西 落 一 样 正常 。” 

马 钦 是 不 是 征 然 顿悟 强 ? 


四 厄 普 屯 . 辛 克 全 (1878 一 1968)， 美 国 小 说 家 。《 屠 场 》 是 他 的 成 名 作 ， 描 
写 艺 加 哥 联合 屠 字 场 的 工人 生活， 出 版 后 引起 全 国 训 动 ， 被 祝 为 “ 揭 需 


黑幕 ”代表 作品 。 
团 ”图 场 ， 指 性 畜 被 对 说 或 装 送 之 前 关闭 的 场所 。 辛 克 莱 在 6 于 场 》 中 对 围场 
的 恶劣 环境 有 详尽 的 摘 哥 。 
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匡 带 默 ”我 不 认为 如 此 。 事 后 你 可 以 这 样 说 ， 但 实际 上 并 非 如 
此 。 我 妈妈 对 黑人 的 生活 感到 内 六 ,看 见 他 们 遭 曼 媚 待 一 一 
这 种 事情 时 时 都 能 见 到 一 一 她 就 会 说 ;“ 效 ， 他 们 毕竟 也 是 
人 啊 。” 于 是 平 她 开始 把 黑人 当 人 看 ， 并 且 艇 了 不 少 兰 
事 一 一 她 属于 一 个 小 型 妇女 团体 ， 她 们 在 城市 近郊 的 黑人 
聚居 区 开办 了 一 所 孤儿 院 和 一 家 诊所 一 一 但 也 仅 此 而 已 。 
她 并 没有 意识 到 社会 制度 应 当 为 她 所 怜 网 的 那些 人 的 生活 
处 境 承 担 责任 。 

基 哇 ”在 上 星期 的 《纽约 时 报 》 上 ， 有 人 提 到 你 在 听 说 起 一 个 舞 
会 时 曾经 这 样 评论 道 。 “假如 我 只 有 25 岁 ， 我 也 许 不 会 去 
关心 什么 公平 不 公平 ， 我 会 回 家 去 写 一 篇 关于 舞会 的 得 篇 
小 说 。? 你 是 否认 为 那 种 时 代 已 经 完结 一 一 即 艺术 的 路 途 
是 漫长 的 ， 但 你 和 你 的 国家 已 经 不 能 再 等 待 下 去 ? 

疙 迪 默 ”是 的 ， 我 想 我 在 说 那 句 话 时 有 点 儿 数 意 。 我 已 经 经 历 
了 许多 岁月 ， 章 过 了 许多 事情 ， 观 念 当然 会 有 所 改变 。 我 
并 不 喜欢 用 那些 沉重 的 政治 词汇 ， 但 又 想 不 出 别 的 词 来 。 
举 个 例子 吧 。18 岁 那 年 我 写 了 一 篇 小 说 ， 名 叫 《 要 做 的 善 
事 》 描写 一 个 孩子 捡 到 一 只 铅 子 ， 那 仙子 显然 是 被 哪个 家 
伙 用 弹弓 打 中 了 。 它 受伤 侍 地 ， 靖 苦 不 堪 ， 已 经 没 法 子 如 
孩子 希望 的 那 桩 ， 放 进 售 子 秒 里 饲养 起 来 局 复元 气 。 那 防 
子 面临 两 种 选择 ， 要 么 看 着 它 受 苦 ， 要 么 把 它 杀 死 。 小 姑 
娘 脱 下 闪 ， 彰 鸽子 的 脑袋 重重 一 击 。 不 久 前 我 出 于 某 种 特 
殊 原因 重读 那 篇 故事 ， 意 识 到 我 当时 是 在 思考 对 生 与 死 所 
负 的 责任 ， 意 识 到 我 们 可 以 杀 死 别 人 ， 村 走 他 人 的 性 命 。 
那 是 我 头 一 次 面 对 这 个 道德 问题 。 

马 钦 “你 说 你 自己 学 着 写 短篇 小 说 。 那 么 谁 是 你 的 老师 呢 ? 你 
是 否 回 到 了 十 九 世纪 的 英语 中 ? 


“442。 “出 对 

戈 迪 葬 ”我 什么 来 书 都 读 。 买 过 《 际 20 和 《 匹 普 斯 日 记 》@ 。 和 
一 点 也 不 觉得 这 样 有 什么 不 好 。 我 读 过 契 订 夫 、 英 泊 系 和 
尤 多 拉 。 韦 尔 蒂 @ ,还 可 以 算 上 海 明 广 吧 。 如 果 没 有 他 们 ， 
和 其 他 的 一 些 人 ， 我 就 找 不 到 表达 自己 心声 的 方式 。 

基 咯 ”我 们 是 否 可 以 来 谈 谈 你 新 近 出 版 的 两 部 短篇 小 说 集 ? 这 
些小 说 似乎 涉及 到 一 些 基本 主题 。 其 中 之 一 是 毁灭 一 一 不 
仅仅 是 白人 虎 丈 黑人， 而且 还 有 白人 毁灭 白人 ， 甚 至 黑人 
毁灭 黑人 。 

党 过 睦 ”最 近 一 些 年 来 ， 气 氛 变 得 十 分 异常 。 你 真 不 知道 自己 
是 在 跟 谁 说 话 。 你 跟 朋 友 们 在 一 起 ， 可 是 后 来 却 发 现 其 中 
的 一 些 人 其 实 并 非 基 友 。 我 有 两 个 年 轻 朋 友 ， 他 和 她 都 是 
律师 ， 两 人 都 极其 卖力 地 投身 于 解放 运动 。 可 是 那 小 伙 子 
却 被 证 明 是 受 雇 的 奸 细 ， 成 了 许多 桩 重大 叛国 案 的 当局 证 
人 。 

马 钦 ”我 感到 惊 青 的 是 你 只 是 在 读 校 样 时 才 发 现 毁 灭 这 个 主 
题 。 

长 迪 默 出 版 一 部 小 说 集 时 ， 里 面 的 作品 通常 是 在 好 几 年 中 写 
战 的 一 一 一 般 是 五 年 左右 一 一 因此 并 没有 通读 过 。 等 到 合 
在 一 起 ， 就 会 注意 到 其 中 某 个 特殊 的 主题 ， 从 不 同 的 角度 
进行 分 析 ， 好 像 引 起 了 各 种 人 的 注意 。 在 我 们 那 种 社 会 
里 ， 发 生 在 我 身上 和 我 的 小 说 中 的 一 种 现象 ， 就 是 情感 的 
扭曲 。 就 像 届 儿 的 脑袋 卡 在 了 产道 里 一 样 ， 生 活 在 南非 ， 
你 的 个 性 和 感觉 时 时 都 受到 压抑 。 


四 《 际 }， 美 国 女 作 家 至 米 切 尔 (1900 一 1949) 的 作品 ， 背 景 为 美国 南北 战 
争 


四 《 匹 莹 基 日 记 》 英国 作家 萨 备 尔 - 匹 葵 斯 (1633 一 1703) 的 日 记 体 小 说 。 
@ 让 尔 莲 (1909 一 ”)， 美 国 女 作家 ， 擅 写 短 篇 小 说 . 
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拉 宾 ”你 既 写 长 篇 也 写 短篇 。 你 觉得 这 两 种 形式 所 表达 的 内 容 
有 何不 同 ? 它们 容纳 的 真实 性 有 何不 同 ? 

成 凯 默 ”我 并 不 认为 它们 容纳 的 真实 性 有 何不 同 。 不 过 我 现在 
很 少 写 短篇 。 我 得 有 点 三 哀 地 承认 ， 我 现在 不 大 看 重 短篇 
小 说 。 让 我 感 兴趣 的 主题 越 来 越 复杂 ， 也 许 是 因为 生活 变 
得 越 来 越 复杂 了 吧 。 

拉 宾 那 就 是 说 你 无 法 在 短篇 小 说 里 处 理 好 如 此 复杂 的 主题 
因为 情节 发 展 和 可 以 支配 的 人 物 角色 都 有 限 ? 

戈 迪 默 ”不 ， 不 ， 这 是 主题 层次 的 事 。 甚 至 在 我 的 短篇 里 ， 我 
都 不 满足 于 只 有 一 个 层次 。 这 就 好 像 是 洋 藏 皮 ， 你 一 上 是 
一 晨 往 里 面 深入 有 时 修 似 乎 感到 小 说 未 能 提供 足够 的 空 
间 。 

芝 你 的 近 作 《 七 月 的 人 民 ? 是 一 部 富 于 理 婚 色 影 的 小 说 。 你 
是 否认 为 真 会 发 生 那 样 的 事 ， 或 者 只 是 开 未 来 的 玩笑 ? 

党 迪 默 我 是 开 现 在 的 玩笑 ， 看 看 我 们 正在 南非 干 些 什么 事 ， 
完全 有 可 能 出 现 那 种 结果 。 小 说 写 出 来 后 的 这 此 年 ， 许 多 
像 科幻 小 说 一 样 的 事情 已 经 开始 发 生 ， 这 并 不 是 因为 我 是 
什么 预言 家 ， 而 是 因为 事情 就 是 如 此 。 我们 的 所 作 所 为 将 
导致 发 生 那 样 的 事 。 

甘地 你 觉得 自己 是 位 女性 作家 吃 还 是 位 磁 巧 是 女性 的 作家 ?了 

艾 迪 默 我 得 说 老实 话 。 我 一 点 也 没 去 想 自己 是 女性 作家 。 有 
某 种 男性 的 写作 ， 有 某 种 女性 的 写作 ， 寺 有 一 种 写作 则 让 
作家 成 为 真正 的 作家 一 一 可 以 深入 所 有 性 别 与 年 龄 的 奇异 
的 造物 。 我 觉得 这 是 一 个 作家 必须 让 他 或 者 她 自己 拥有 的 
自由 。 

马 钦 ”你 对 自然 具有 十 分 强烈 的 感觉 ， 好 像 赤 和 脚 走 在 大 地 上 一 
样 。 你 是 否 一 直 都 是 这 样 的 呢 ? 


“444。 一 出 要 


总 迪 默 。 是 的 ， 我 也 不 知道 这 是 为 什么 。 南 非 是 个 非常 美丽 的 
国家 ， 可 是 我 不 巧 住 在 这 个 国家 少数 几 决 不 美丽 的 地 方 之 
一 一 一 一 座 不 美丽 的 小 矿 城 。 实 际 上 ， 那 是 一 个 由 几 座 金 
矿 拼凑 起 来 的 小 城镇 。 但 是 我 一 直 对 甲 中 和 花 条 深 怀 感 
情 。 后 来 我 长 大 成 人 ， 周 游 全 国 ， 大 大 增加 了 对 大 自然 的 
见识 。 在 早期 的 作品 中 ， 它 确实 是 诱发 我 写作 的 动因 。 不 
这 的 是 ， 一 个 人 长 大 后 ， 那 些 因素 就 消失 了 ， 因 为 鲜花 与 
路 珠 不 再 让 你 网 到 新 青 。 一 旦 见识 大 多 ， 就 不 再 产生 刺激 。 

拉 宾 你 删改 多 吗 ? 

戈 迪 默 ”不 乡 。 写 长 篇 小 说 时 ， 通 常 我 就 一 直 写 下 去 ， 虽然 窒 
时 候 也 回头 写 一 章 ， 但 并 不 重新 开头 。 等 到 写 完 ， 就 夏 做 
通读 的 大 量 工作 。 

拉 宾 写作 时 你 是 否 大 声 朗 诀 自己 的 作品 ? 

成 迪夫 ”不 常 雇 。 我 也 从 不 合 给 任何 人 看 。 我 有 一 种 感觉 ， 如 
果 拿 给 别人 看 ， 感 觉 就 会 消失 。 

马 钦 不 给 任何 人 看 ? 家 人 也 不 给 吗 ? 

茂 迪 葡 ”是 的 ,从 来 给 过 。 每 当 在 报章 上 读 到 十 九 世纪 的 作家 ， 
比如 福 楼 音 和 屠 格 温 夫 ， 如 何 诱 使 家 人 和 朋友 一 连 验 所 数 
小 时 ， 我 就 感到 很 惊奇 。 当 然 ， 他 们 确实 有 点 东西 读 给 家 
人 听 。 

马 钦 ” 那 你 听 不 听 批 评 惠 见 呢 ? 家 人 的 友人 的 或 者 评 论 家 们 
的 ? 

戈 迪 默 我 的 家 庭 非 常 直言 不 讳 ， 我 可 以 听 到 他 们 的 真 话 ， 特 
别 是 我 的 两 个 孩子 ， 他 们 都 已 长 大 成 人 ， 当 然 ， 还 有 我 先 
生 。 至 于 朋友 ， 我 认为 从 来 不 会 告诉 你 真相 ， 因 为 如 果 他 
们 爱 你 ， 他 们 就 不 会 说 不 喜欢 最 近 出 版 的 哪 本 书 。 他 们 总 
是 朝 你 微笑 ， 吻 你 的 双 颊 ， 当 然 我 也 一 样 。 评 论 家 ? 这 个 
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世界 上 大 概 只 有 那么 一 两 位 评论 家 ， 如 果 写 文章 评论 我 的 
书 ， 我 会 有 兴趣 去 读 。 也 就 是 说 ， 如 果 他 们 批评 得 十 分 严 
厉 ， 我 就 会 被 击 中 要 害 ， 因 为 我 会 认为 他 们 知道 我 想 做 什 
么 但 是 未 能 做 成 。 至 于 一 般 的 评论 ， 都 是 壮美 你 并 未 写 好 
的 那些 东西 ， 因 为 他 们 根本 就 不 明白 你 想 写 什么 。 

马 欣 ”如 果 你 的 直言 不 讳 的 丈夫 和 孩子 不 喜欢 ， 屠 该 怎么 办 ? ， 

党 迪 默 那 可 太 惨 咀 ， 因 为 那 时 书 已 经 问世 。 在 此 之 前 他 们 没 
有 读 过 。 

拉 宾 ”尽管 你 经 常 被 郑重 其 事 地 归 入 英语 小 说 的 主流 ， 但 是 我 
注意 到 在 你 最 近 的 作品 中 ， 意 识 流 手法 ， 或 者 内 心 独白 ， 
有 增加 的 趋势。 

熙 迪 菊 我 认为 我 们 所 有 今日 写作 的 人 都 深 受 乔 伊 斯 的 影响， 
深 受 普 鲁 斯 特 的 影响 。 没 有 普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 ， 还 有 托 马 
斯 ， 曼 ， 我 们 会 在 何方 ? 

马 钦 你 的 力量 显然 表现 在 写作 上 ,而 非 新 闻 报 道 或 政治 演讲 。 
你 是 否 相信 你 的 小 说 会 导致 变革 ? 

次 迪 莱 ”我 不 认为 小 说 能 够 导致 变革 。 我 不 认为 作家 有 那么 重 
要 ， 至 少 在 我 的 国家 不 是 如 此 。 黑 人 作家 被 看 作 敌 人 ， 大 
多 数 白人 作家 也 被 如 此 看 特 ， 因 为 我 们 六 反对 那个 政权 。 
你 找 不 到 哪个 作家 公开 好 或 略 底 下 朝 护 种 族 醒 离 制度 。 书 
籍 使 南非 人 ， 蛙 人 和 白人 ， 从 内 心 认识 自己 ， 得 到 一 面 比 
较 自 己 感 情 和 动机 的 镜子 。 我 认为 在 这 一 点 上 ， 小 说 唤起 
了 他 们 的 良知 。 而 对 于 旦 人 ， 划 让 他 们 在 痛苦 的 时 候 想 到 
自己 的 茯 严 和 笑 做 。 
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戈 迪 默 访谈 录 之 二 。 


我 关心 的 是 人 的 解放 


(1987) 


[美国 ] 玛 格 十 特 * 沃尔特 斯 


本 文 为 美国 伊利 诺 州 诺 思 布鲁克 市 当代 艺术 学 院 教授 玛 粹 基 特 ， 
抗 尔 特 斯 与 纳 丁 。 写 过 狭 的 座谈 纪要 ， 标 汪 系 本 韦 编者 所 加 。 


沃尔特 斯 ” 纳 丁 。 戈 迪 默 ， 非 常 欢迎 你 前 来 当代 艺术 学 院 。 我 
不 多 做 介绍 了 ， 因 为 我 相信 在 唐 的 各 位 对 你 的 作品 都 很 部 
悉 。 在 我 初次 读 到 《说 谱 的 日 子 秒 时 , 我 对 戌 迪 吕 一 无 所 知 。 
慎 是 她 的 营 一 部 长 篇 小 说 。 对 时 我 还 很 年 轻 ， 只 把 它 当 作 
一 部 瞄 需 青 痊 期 ， 描 写 一 个 少女 成 长 过 程 的 作品 ， 时 值 今 

， 卓 我 依然 认为 那 是 发 所 读 过 的 同类 作品 当中 最 好 的 一 部 。 
斯 冯 我 又 读 了 好 的 嫩 篇 小 说 , 逐 有 《陌生 人 的 世界 pk 爱 的 
原因 》, 意识 到 她 是 一 位 独 具 特 色 的 南 兢 你 案 。 接 带 我 比较 
诸 欢 答 葡 品 是 1966 年 问世 的 《资产 阶级 世界 末日 》， 这 本 书 
我 下 面 还 要 提 到 ， 在 我 看 来 它 似乎 是 戈 迪 默 创作 的 一 个 转 
新 点 。 此 后 协 在 莫 美 两 国 的 名 气 越 来 越 大 。1974 年 出 版 的 
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《自然 资源 保护 论 者 》 获 布 克 奖 。 然 后 是 1979 年 ， 出 版 了 我 
最 喜欢 的 《 伯 格 的 女儿 》 再 就 是 《七 月 的 人 民 》。 纳 丁 。 戈 
过 默 一 直 住 在 约翰 内 斯 堡 四 ， 近 些 年 来 她 开始 就 南非 的 政 
治 局 势 发 表 看 法 。 她 刚 发 表 了 一 部 新 着 《大 自然 的 游戏 》， 
这 本 书 我 们 等 一 会 儿 还 要 谈 到 。 不 过 我 们 现在 还 是 言 归 正 
传 ， 谈 谈 你 是 如 何 开始 写作 的 吧 。 我 想 你 写 得 篇 小 说 写 了 
很 长 时 间 吧 。 

戈 迪 默 ”是 的 ， 我 从 小 就 开始 写 短 篇 ，15 岁 时 在 南非 的 一 上 罕 小 
报纸 上 发 表 了 第 一 篇 故事 ， 一 篇 写 大 人 的 故事 。 

沃尔特 斯 ”你 是 否 发 现 ， 像 其 他 一 些 非洲 作家 所 说 的 ， 你 创造 
了 一 种 表达 非洲 自然 情感 的 语言 。 你 大 概 是 在 欧洲 祥 学 奉 : 
滋养 下 成 长 起 来 的 到 。 

万 凯 默 ” 没 错 。 我 并 不 认为 有 什么 必要 去 创 造 一 种 特 丈 的 语 
谨 ， 只 不 过 是 某 此 单字， 我们 生活 在 南非 的 人 看 得 奴 ， 但 
是 外 边 的 人 看 不 明白 一 一 比如 danga 是 “沟渠 ”的 意思 @ ， 
还 有 一 些 植物 和 鸟 儿 的 名 字 等 等 。 我 习惯 于 阅读 ， 比 如 很 
喜欢 英国 南部 的 那些 作家 四， 但 我 不 知 道 Judas tree@ 是 
种 什么 树 ， 也 没 见 过 chinaberry tree@ 是 何 种 模样 ， 更 
没有 匠 过 有 谁 像 策 方 人 那样 说 话 。 小 说 家 不 可 能 到 处 都 加 
注 ， 时 时 解答 问题 ， 我 不 认为 有 那 种 必要 。 

沃尔特 斯 “你 是 何 时 周游 海外 的 ? 

欧 贮 蔷 出 游 是 一 种 愿望 。 我 想 看 看 欧洲 ， 但 一 直 没有 机 会 。 


府 非 最 大 的 坡 市 。 

相应 的 英国 英语 单字 为 ditch 。 

即 美国 南方 作家 ， 包 括 福 克 纳 、 安 . 波 特 和 书 尔 藻 等 ， 他 们 的 作品 多 撕 ， 
写 南部 各 州 的 生活 ， 便 语 和 土语 较 多 。 

南 乃 茜草 

樟树。 
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448。 一 基 最 
而 我 的 许多 同时 代 人 都 纷纷 前 往 。 一 个 人 向 往 文学 与 艺 
术 ， 但 在 自己 生活 的 地 方 又 无 所 作为 ， 于 是 就 坪 伦 教 ， 去 
巴黎 ， 海 明 威 那 一 代 人 是 这 样 ， 更 旱 的 儿 代 人 也 是 这 样 ， 
因为 你 在 俄 云 仿 ， 在 威 尔 明 顿 或 斯 普 林 斯 成 不 了 画家 或 
人 作家。 当然 现在 已 经 不 是 这 样 ， 已 经 没有 那 种 看 法 。 现 在 
的 人 刚好 相反 ， 如 果 一 个 人 因为 政治 原因 而 被 迫 流 亡 国 
外 ， 那 简直 如 丧 考 炮 。 

沃 尔 转 斯 ”对 你 来 说 ， 住 在 国内 显然 亚 头 重要 。 

茂 迪 点 ”是 的 。 我 觉得 不 管 我 生活 在 何 处 ， 我 都 会 成 为 作家 ， 
因为 我 一 生 都 在 写作 。 但 我 有 可 能 成 为 另 一 种 作家 。 
沃尔特 斯 “你 是 否认 为 流亡 对 作家 大 有 益处 ? 在 《说 谎 的 日 子 》 

星 ， 屠 位 名 叫 伊 萨 的 小 说 家 准备 宏 英国 写 书 。 

莱 池 莱 不 ， 我 看 不 出 有 什么 益处 。 我 觉得 有 一 些 天 赋 极 高 的 
作家 ， 流 亡 时 也 会 继续 写作 ， 但 是 写 出 来 的 书 不 会 是 留 在 
国内 时 会 写 的 那 种 。 我 并 不 是 说 流放 是 一 种 把 杀 天 赋 的 灾 
难 ， 只 要 有 天 分 ， 就 不 会 被 扼杀 。 你 们 已 经 有 乡 丽 丝 。 某 
三 加， 有 丹尼斯 。 布 鲁 图 斯 ， 还 有 许多 许多 其 他 的 人 。 但 
我 认识 更 多 的 一 些 人 ， 因 为 流放 而 变 得 狗 果 ， 因 为 性 格 中 
的 某 种 脆弱 而 遭 秋 扎 杀 。 他 们 的 一 符 威 为 鸡 剧 ， 结 局 极为 
泪 惨 。 


[这 次 座谈 安排 了 一 些 听 众 参 加 。 沃 你 转 源 就 电 边 歌 的 儿 部 长 篇 
小 说 《博客 的 女儿 》、《 大 自然 的 游戏 》、《 自 然 资源 保护 论 者 和 《七 月 
的 人 民 》 提 了 一 些 问题 之 后 ， 请 葬 近 歌 裔 读 了 《大 自 纺 的 游 歼 》 中 的 一 
些 片断 ， 然 后 请 听众 提问 ] 
de 
名 ” 均 为 美国 中 部 城市 名 。 
图 多 丽 丝 * 莱 辛 (1919 一 ), 英 国 女 作家 ,出 生 于 伊 诅 局 殉 峙 罗 得 两 亚 
一 些 棒 讳 流离。 车 有 《 金色 笔记 短 》 等 。 
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听众 ”有 一 部 书 你 没有 提 到 ， 但 也 许 是 因为 生活 背景 的 缘故 ， 
我 很 感 兴趣 ， 就 是 《尊贵 的 客人 》。 我 生 于 希腊 ， 经 历 过 竹 
立 战争 后 的 内 战 。 我 很 想 听 成 迪 默 女士 谈 谈 看 法 。 你 一 定 
明白 我 在 这 里 指 的 是 津巴布韦 @ 。 是 不 是 可 以 这 样 说 ， 正 
是 对 非洲 独立 运动 的 理解 促使 你 写 下 了 这 部 近乎 于 预言 的 
书 ? 

长 迪 上 默 是 的 ， 我 头脑 里 并 没有 什么 针 定 的 国家 ， 我 用 上 了 锣 
比 亚 和 津 巴 布 书 的 自然 特征 ， 还 加 上 了 一 点 博 医 瓦 纳 和 肯 
尼 亚 。 但 是 那 种 动乱 部 是 我 研究 了 许多 非洲 国家 的 局 势 之 
后 总 结 出 来 的 。 比 如 说 吧 ， 贸 易 联合 体 在 西非 就 相当 重 
要 ， 小 说 家 拥有 把 这 一 切 都 集中 在 一 块 的 自由 。 

听众 你 说 你 花费 了 好 长 时 间 才 变 得 具有 政治 意识 。 那 你 是 否 
认为 女性 作家 应 该 进入 政界 ， 在 男性 政治 作家 的 行列 中 取 
得 一 席 地 位 吕 ? 

营 迪 默 ”我 并 不 认为 就 是 否 应 当 交 得 更 有 政治 意 识 这 一 点 而 
言 ， 女 性 作家 与 男性 作家 有 什么 区 别 ， 因 为 他 们 在 一 个 社 
会 里 都 是 人 一 一 除非 你 谈论 的 是 女权 主义 政治 合 义 上 的 那 
种 女性 。 我 确实 无 法 给 你 一 个 恰当 的 答复 ， 因 为 我 并 非 女 
权 主义 作家 ， 根 本 就 不 沾边 儿 。 我 是 一 个 女人 ， 我 所 写 的 
东西 显然 受到 我 是 一 个 女人 这 一 事实 的 影响 ， 但 是 既然 提 
到 政治 ， 可 以 说 我 所 关心 的 是 人 的 解放 ， 无 论 其 性 别 或 肤 
色 如 何 。 至 于 我 自己 , 我 不 过 是 一 位 女性 作家 , 仅 此 而 已 。 

听众 ” 读 完 《七 月 的 人 民 》， 我 对 最 后 一 章 有 些 不 解 。 我 们 是 不 
是 应 该 相信 英 琳 只 身 逃 走 了 ， 离 开 了 她 的 家 ? 

戈 迪 默 ， 对 ， 她 是 离开 了 家 。 我 想 她 是 。 这 就 是 我 称 之 为 结局 


@” 妾 巴 布 书 当时 将 获 狐 立 ， 国 内 局 势 较为 动 范 。 
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开放 的 书 。 我 恰好 喜欢 结局 开放 的 书 ， 别 人 写 的 结局 开放 
的 书 。 因 为 我 觉得 生活 就 是 如 此 ; 只 要 没 死 , 就 没有 定论 ， 
甚至 人 死 了 都 无 法 昔 棺 定论 名。 因此 可 以 说 并 没有 真正 的 
结局 。 作 家 是 随心 所 欲 的 人 ， 可 以 把 这 儿 的 生活 挤 到 那儿 
去 。 

听众 ” 戈 迪 默 女士 ， 我 读 过 而 且 还 重读 过 你 的 一 些 作品 ， 但 并 
没有 全 都 读 完 。 我 不 知道 自己 是 否 注意 到 了 你 的 靳 太 风 
格 。 你 是 否 可 以 谈 谈 这 种 犹太 风格 对 你 的 生活 和 你 的 作品 
具有 什么 影响 ? 

党 迪 点 说 来 奇怪 ， 希 莱 拉 中 是 我 九 部 小 说 当中 的 第 一 位 犹太 
英雄 或 女 英雄 。 但 是 她 的 狐 太 血统 并 没有 对 她 的 生活 产生 
重要 影响 。 犹 大 血统 对 我 毫 无 影响 。 我 的 家 庭 并 不 宣讲 狂 
太 教 ， 也 从 未 提 到 过 任何 有 关 犹 太 民族 历史 的 事 。 倒 是 长 
大 以 后 我 自己 读 了 一 些 。 我 意识 到 自己 是 犹 太 人 这 个 事 
实 ， 但 它 对 我 的 生活 观 、 人 生 暂 学 和 道德 准则 的 形成 并 没 
有 产生 什么 影响 ， 对 我 而 言 ， 基 本 的 事实 是 我 是 一 位 白 种 
非洲 人 。 

听众 在 南非 对 你 的 作品 是 否 有 政治 上 的 批评 ? 

戈 外 枉 你 是 指 普通 民众 ? 

听众 ”政府 或 者 执政 党 派 。 

医 迪 点 ”执政 党 派 念 怕 未 给 我 这 份 荣誉 。 不 这 我 的 几 部 书 被 查 
禁 了 很 长 一 段 时 间 , 后 来 才 获 开 禁 。 当 然 有 政治 上 的 指责 ， 
说 你 为 什么 这 样 而 不 是 那样 。 这 很 自然 ， 我 认为 ， 在 所 有 
的 国家 都 会 有 这 种 事 。 如 果 你 属于 左 愤 ， 像 我 这 样 ， 左 如 
里 还 有 众多 派别 ， 这 派 说 你 的 观点 不 合适 ， 那 派 却 表 示 痪 


@ 希 羔 拉 是 成 迪 默 所 次 《 大 自然 的 游戏 》 中 的 女 主人 公 。 
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间 。 这 就 是 我 们 不 曾 拥有 的 民主 的 一 部 分 。 我 们 只 在 私下 
星 拥有 那 份 民主 。 

听众 ”我 想 就 你 刚才 所 说 的 你 并 非 女权 主义 作家 这 种 说 法 斗 胆 
说 上 几 句 ， 因 为 我 发 现 6 大 自然 的 游戏 ?是 一 部 关于 “ 女 英 
雄 主 义 ”的 小 说 。 希 莱 拉 让 人 留 下 深刻 印象 ， 萨 萨 也 是 如 
此 ， 她 拒绝 盲从 他 人 ， 只 愿 走 自己 的 路 。 村 子 里 的 这 两 位 
龙 子 对 比 十 分 鲜明 一 一 黑 麦 子 嫁 给 了 白 男人 ， 白 女人 嫁 给 
了 黑 丈 夫 ， 这 种 情景 非常 有 趣 ， 希 望 你 随便 谈 谈 。 

戈 迪 默 ”我 想 任 何以 女人 为 中 心 角色 的 创作 片断 ， 都 可 以 从 女 
权 主 义 的 观点 进行 阅 客 ， 这 是 由 于 妇女 多 少年 来 的 地 位 造 
成 的 。 我 所 理解 的 女权 主义 小 说 包含 有 对 女性 的 某 种 印证 。 
我 觉得 ， 也 许 在 潜意识 里 ， 希 莱 拉 身上 有 诸多 关于 女人 ， 
关于 女性 性 格 形成 因素 的 东西 。 但 这 并 非 是 有 意 为 之 。 

沃尔特 斯 ”我 道 代 表 诸 位 对 你 的 到 来 表示 感谢 。 

戈 融 默 ”谢谢 你 们 六 请 我 。 


订 于 译 
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戈 迪 默 访谈 录 之 三 


作家 必须 保持 艺术 独立 


(1989) 


[美国 ] 奈 利 * 格 罗 斯 


本 文 为 美国 国家 公共 广播 电台 节目 主持 人 泰利 * 格 罗斯 对 纳 
本。 葛 迪 默 的 采访 。 播 出 时 间 为 1989 年 5 月 24 日 。 标 是 条 本 书 编者 
所 加 。 


格 罗 斯 ” 纳 丁 。 戈 迪 默 是 南非 最 著名 的 作家 之 一 。 长 期 以 来 她 
坚持 反对 本 国 的 种 族 主义 政策 ， 在 自己 的 长 篇 和 短篇 作品 
中 描写 了 种 族 隔离 制度 给 人 们 带 来 的 极度 痛苦 。 在 《七 月 的 
人 民 》 中 ,她 设想 了 内 战 生活 ! 而 在 《大 自然 的 游戏 》， 她 则 
描述 了 黑人 多 数 统 治 的 前 景 。 戈 迪 默 是 国际 笔会 (PEN) 
副 主席 ， 最 新 的 作品 《基本 姿态 3》 刚刚 出 了 平装 本 。 这 本 书 
收入 了 她 从 50 年 代 初期 到 1985 年 期 间 所 写 的 散文 随笔 。 
其 中 的 许多 文章 说 明 在 南非 做 一 名 作家 意味 着 什么 ， 以 及 
作为 一 名 白人 妇女 ， 她 如 何 看 待 自己 与 种 族 隔离 制度 所 作 
的 斗争 。 前 不 久 ， 反 对 种 族 也 离 制度 的 活动 家 城 维 。 囊 信 
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斯 特 在 南非 建 人 谋杀 ， 许 多 黑人 和 白人 不 顾 茜 令 集合 起 来 
为 他 六 闫 。 叉 迪 默 对 我 说 ， 她 把 此 事 看 作 是 一 种 乐观 的 让 
象 。 

发 迪 上 默 看 见 黑人 和 和 白人 为 了 市 伯 斯 特 这 样 的 人 吾 集 在 一 起 ， 
你 就 会 感到 乐观 ， 而 并 非 像 在 美国 以 及 其 他 地 方 的 人 跟 我 
说 的 那样 ， 一 旦 建立 以 人 多 数 统治 ， 在 南非 就 没有 白人 的 
位 置 。 我 不 相信 会 那样 ， 而 且 也 并 未 见 到 那 种 迹象 。 一 切 
都 取决 于 白人 ， 取 决 于 他 们 如 何 行事 ， 取 决 于 他 们 现在 站 
在 哪 一 边 ， 不 仅仅 折 其 言 ， 还 要 观 其 行 。 

略 罗 斯 ”我 很 想 知道 你 是 何 时 意识 到 种 族 隔 离 制度 的 。 你 生 在 
南非 ， 父 母 都 是 移 风 。 母 亲 是 伦 教 人 ， 父 亲 ， 我 想 是 立 陶 
完 人 。 你 生活 在 一 座 小 矿 妒 里 吧 。 

葬 迪 默 吕 ， 跟 我 自己 孩子 的 政治 意识 相 比 较 ， 我 的 悟性 其 实 “ 
并 不 高 。 不 过 在 那 座 小 城 里 ,你 完全 可 以 明白 是 怎么 回 事 ， 
接触 不 到 震 撒 人 心 的 思想 ， 只 能 看 到 父母 和 老师 的 生活 太 
度 。 等 到 我 进入 实行 种 族 隔离 的 学 校 ， 我 觉得 一 切 都 很 正 
常 。 我 就 读 的 是 一 所 修女 学 校 ， 所 有 的 斑 子 都 是 白人 。 我 
所 接触 到 的 黑人 痢 干 伺 侯 人 的 活 儿 ， 比 如 扫 告 、 送 信 等 
等 。 我 的 意思 是 说 ， 他 们 都 在 我 身 记 忙 碌 。 那 是 一 座 淘 金 
小 搜 ， 当 然 还 有 数 以 千 计 的 黑人 季节 工人 住 在 营地 星 ， 芷 
我 们 的 住所 很 近 ， 但 被 裁 然 属 离 。 我 十 儿 岁 的 时 候 读 到 了 
局 普 顿 。 辛 克 革 这样 一 些 作家 的 书 一 一 我 读 了 很 多 书 一 
开始 想到 种 族 晤 离 制度 的 不 公平 ,开始 注意 起 周围 的 生活 。 
我 很 早 就 开始 写作 ，17 岁 发 表 的 第 一 篇 小 说 就 是 关于 种 族 
届 离 的 ， 并 没有 直接 描写 ， 只 是 竹 述 了 其 对 人 民生 活 造成 
的 影响 。 

格 罗 斯 反对 种 族 隔离 制度 是 否 也 意 绿 着 你 不 得 不 反对 自己 的 
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父母 呢 ? 你 父母 更 同 那 种 制度 吗 ? 

发 迪 默 ”我 想 ， 我 父亲 是 和 攀 同 的 。 你 一 定 记得 ， 我 小 的 时 候 还 
没有 apartheid (种 族 隔离 制度 ) 这 个 词 兄 。 种 族 主义 政权 
1948 年 才 建 立 起 来 ， 屠 时候 我 已经 长 大 成 人 。 我 说 的 十 三 
十 年 代 ， 那 时 实行 的 是 殖民 种 族 主 义 政策 ， 里 面 摊 合 着 家 
长 统治 的 因素 。 我 母亲 具有 社会 良心 ， 她 做 了 许多 好 事 ， 
在 这 里 我 并 没有 计 讽 的 意思 。 她 和 别人 一 道 在 黑人 聚居 区 
附近 为 黑人 孩子 开办 了 一 所 孤儿 院 和 一 家 诊所 ， 看 见 黑 人 
受到 虐待 ， 她 总 是 又 难过 又 生气 ， 当 然 也 仅仅 只 是 一 种 蓄 
翡 。 她 并 没有 把 那 一 切 与 制度 联系 起 来 ， 并 没有 想到 那 是 
因为 他 们 不 曾 拥 有 与 白人 平等 的 权利 的 缘故 。 

格 罗 斯 ”对 于 你 ， 写 作 是 否 是 对 社会 不 公正 的 一 种 答复 ? 

葬 速 同 ”写作 不 是 对 不 公正 的 答复 ， 我 那 时 甚至 都 没有 意识 到 
不 公正 。 我 开始 写作 是 出 于 对 生活 的 惊 青 ， 想 发 现 其 中 的 
奥 税 ， 这 是 我 探寻 生活 的 方式 。 我 想 所 有 的 艺术 家 都 是 这 
样 。 我 不 认为 有 哪个 真正 的 作家 是 因为 政治 因素 而 开始 写 
作 的 。 

格 罗 斯 “50 年 代 你 与 许多 黑人 作家 结 成 了 朋友 。 在 那个 年 代 ， 
黑人 作家 与 白人 作家 要 结 成 丽 友 ， 是 不 是 有 许多 障碍 ? 
发 亿 睦 ”是 的 ， 是 有 许多 ， 不 过 我 想到 处 都 一 样 ， 可 能 在 英国 
也 是 如 此 。 作 家 、 艺 术 家 、 演 员 和 记者 都 想 摆脱 传统 生活 
方式 的 束缚 ， 彼 此 找到 刚 兴 趣 的 共同 的 东 西 ， 那 些 东西 
超越 肤色 、 种 族 和 语言 。 我 认为 在 南非 也 是 一 样 。 我 与 一 
些 初 学 写作 的 黑人 青年 拥有 许多 共同 看 法 ， 那 些 共同 看 法 
是 如 此 之 多 ， 远 远 超出 了 我 与 那个 小 镇 上 的 人 的 共同 之 
处 。 

格 咖 斯 ” 那 座 小 矿 城 的 人 是 否 把 你 看 作 叛 伎 ? 
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奖 迪 默 ”我 很 早 就 离开 那里 了 ， 不 清楚 他 们 如 何 看 待 我 。 我 在 
那里 时 ， 只 是 埋头 写作 ， 那 是 一 项 秘密 活动 。 洛 有 谁 对 此 
特别 感 兴趣 ， 我 觉得 这 实在 是 件 大 好 事 ， 因 为 这 样 我 可 以 
按 自己 的 思路 进行 。 第 一 本 书 出 版 时 ， 他 们 有 点 恼火 一 一 
那 时 我 母亲 还 住 在 那里 一 一 因为 写 的 是 那 种 小 地 方 ， 里面 
多 少 有 一 些 自传 的 成 分 。 

格 罗斯 ”我 听 一 些 在 南非 从 事 鲜 放 运 动 的 白人 说 ， 他 们 担心 一 
且 爆 发 革命 ， 就 会 出 现 针 对 白人 的 狂热 行为 ， 而 且 不 会 把 
雪 同 或 反对 种 族 隔 离 制 度 的 白人 区 别 开 来 。 你 是 否 担心 这 
种 事情 ? ? 

蓝 迪 默 不 ， 我 必须 说 我 不 担心 。 我 觉得 奇怪 的 是 你 说 说 这 话 
的 人 是 解放 运动 活动 分 子 ， 因 为 只 有 从 未 对 黑人 做 过 什么 
事 的 人 才 会 有 这 种 担心 。 

格 罗斯 我 在 这 里 不 想 说 出 姓名 ,但 是 的 确 有 一 个 人 对 我 这 样 
说 过 。 

匡 带 狭 我 往 以 前 也 许 有 这 种 可 能 ， 在 70 年 代 闹 黑人 分 离 主 义 
的 时 候 。 但 是 如 今 随 着 联合 民主 阵线 @ 的 建立 一 一 仍然 面 
洲 重 重 困难 ， 处 于 半 公 开 状 态 一 一 民主 意识 已 经 夫 起 肤色 
的 界限 。 

格 罗斯 你 的 三 本 书 受到 了 审查 ， 是 这 样 吗 ? 

党 遍 默 我 的 三 本 书 在 南非 被 查禁 了 许多 年 ， 不 过 近来 已 全 部 
开 禁 。 我 乐观 地 希望 这 种 事 将 不 再 发 生 。 查 禁 我 这 样 的 作 
家 对 当局 来 说 实在 不 怎么 划算 。 审 查 制度 现在 已 经 由 查 森 
书籍 转移 到 了 查禁 出 版 社 。 真 正 的 压力 在 出 版 社 和 新 闻 媒 
介 。 


外 南非 80 年 代 初 建立 起 来 的 一 个 反对 种 族 隔离 制度 的 组 织 戎 加 者 有 黑人 。 
也 有 自信 。 
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格 罗 斯 “审查 是 否 是 一 种 荣誉 的 象征 …… 表 明 当 局 对 -- 本 书 同 
到 恼火 ， 不 希望 别人 读 到 它 ? 

成 如 默 ”对 ， 我 想 是 如 此 ， 对 我 来 说 ， 这 是 对 别人 无 法 读 到 自 
己 作 品 的 一 种 补偿 。 不 过 现在 小 说 作品 很 少 草 查禁， 甚至 
连 相当 亲手 的 非 小 说 作品 也 极 少 遭 过 这 种 命运 。 这 是 因为 
如 果 这 类 书 达到 某 种 层次 ， 读 者 就 不 会 太 多 。 你 一 定 清楚 
对 电视 就 进行 了 绝对 控制 ， 都 是 官方 电视 。 我 这 种 人 不 为 
电视 写作 。 我 们 从 不 在 讨论 节目 中 露面 ， 根 本 就 不 容许 你 
露面 。 

格 罗 斯 ”我 跟 你 读 一 段 你 以 前 关于 写作 的 论述 。 你 说 “最 好 的 
写作 方式 就 是 好 像 你 已 经 死 了 ， 不 害怕 任何 人 的 反应 ， 不 
理 同 任何 人 的 观点 ? 。 你 为 什么 要 这 样 说 ， 是 不 是 你 招 藻 
了 南非 两 边 的 人 ? 

茂 融 默 不 ， 这 是 一 种 信念 ， 要 深远 得 多 。 我 认为 作家 必须 水 
远 保持 独立 ， 保 持 艺术 独立 ， 运 用 自己 的 润 察 力 一 一 超出 
他 人 的 洞察 力 一 一 而 不 要 担心 是 否 冒犯 你 的 母亲 和 好 友 ， 
不 要 担心 你 的 政治 上 的 同道 会 对 你 怎么 看 。 作 家 永远 也 不 
要 让 自己 成 为 宣传 家 。 宣 传 家 有 宣传 家 的 位 置 ， 鼓 动 家 有 
鼓动 家 的 位 置 。 我 不 属于 那 种 ， 我 不 是 那 种 人。 我 是 作 
家 ! 我 具有 某 种 才能 ， 我 觉得 我 首要 的 责任 就 是 恰如其分 
地 运用 我 的 才能 。 你 越 是 接近 真实 ， 就 越 能 恰当 地 运用 你 
的 才能 ， 而 不 必 去 担心 别人 怎么 说 。 这 就 是 为 什么 我 坚持 
这 个 准则 ， 写 作 时 就 好 像 自 己 已 经 死 了 ， 不 去 考虑 会 有 什 
么 后 果 。 


东 了 于 译 
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芝 迪 默 年 表 


1923 年 ” 生 于 南非 约 输 内 斯 堡 附近 的 矿山 小 镇 斯 普 林 斯 ， 父 母 
都 是 犹太 人 后 彰 。 

1982 年 ”9 岁 ， 开 始 写 一 些小 诗 和 小 故事 ， 发 表 在 当地 报纸 的 
儿童 栏目 内 。 

1938 年 、15 岁 ， 在 约 输 内 斯 堡 一 家 周刊 上 发 表 第 一 篇 短篇 小 说 
《明天 再 来 》。 

1946 年 ”23 岁 ， 进 入 约 输 内 斯 堡 的 威 特 沃 斯 特 兰 大 学 。 

1948 年 ”25 岁 ， 出 版 第 一 部 短篇 小 说 集 《 面 对 面 》， 同 年 开始 一 
次 短暂 婚姻 ， 后 生 下 一 女儿 。 

1951 年 ”28 岁 ， 作 品 发 表 在 美国 《纽约 人 》 杂 志 并 引起 美国 文坛 
的 注意 < 

1952 年 ”29 岁 ， 在 美国 出 版 第 二 部 短篇 小 说 集 《 毒 蛇 的 温柔 声 
音 》。 

1953 年 ”30 岁 ， 出 版 第 一 部 长 篇 小 说 《说 谎 的 日 子 2》《 纽 约 时 
报 》 称 它 “ 成 熟 ， 润 悉 人 生 ， 笔 法 新 颖 。 独 具 风 格 , 可 与 辣 
言 尼 亚 ， 伍 尔 夫 的 作品 娘 美 。” 

1954 年 、31 岁 ， 与 商人 莱 因 填 尔 德 。 卡 塞 尔 结婚 ， 生 下 一 于 。 
同年 她 第 一 次 访问 埃及 , 从 此 开始 了 她 在 非洲 大 陆 的 族 行 。 

1858 年 ”33 岁 ， 出 版 短篇 小 说 集 《 六 英尺 土地 》。 
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1958 年 35 风 ， 由 版 长 篇 小 说 《 隔 生 人 的 世界 该 书 歌颂 了 和 白 
人 与 黑人 之 间 的 友谊 ,也 揭示 了 黑人 随时 可 能 过 到 的 危险 ， 
因此 ， 该 书 在 南非 遭 禁 达 十 年 之 久 。 

1966 年 、37 岁 ， 出 版 短篇 小 说 集 k 星 期 五 的 足迹 》。 

1963 年 ”40 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《 爱 的 时 机 》。 

18965 年 ”42 岁 ， 出 版 短篇 小 说 集 《不 是 为 了 出 版 2。 

1966 年 ”43 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《已 故 的 资产 阶级 世界 3， 其 主题 
是 ， 种 族 隔 离 政策 使 白人 和 黑人 同时 成 为 町 竹 品 。 该 书 在 
南非 遭 茜 达 十 二 车 之 久 。 

1971 年 、48 岁 ， 由 版 短篇 小 说 集 《 利 文 斯 的 伙伴 们 和 长 篇 小 
说 《尊贵 的 客人 》。《 尊 贵 的 客人 》 写 的 不 是 白人 与 黑人 之 问 
的 政 盾 ,而 是 黑人 集团 之 间 的 争斗 ,该 书 获 前 姆 斯 。 莱特 。 
布莱克 纪念 奖 。 

1974 年 ”51 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《自然 资源 保护 论 者 》， 该 书 获 布 
克文 学 奖 。 

1976 年 、53 岁 ，、 出 版 短篇 小 说 集 《& 小 说 迁 ?， 读 书 获 法 兰 面 则 际 
文学 大 金鹰 奖 。 同 年 男 出 小 说 选 《一 个 确定 的 星期 一 》。 
1979 年 ”56 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 k 博 格 的 女儿 ?， 该 书写 的 是 一 个 
南非 白人 共产 党 领袖 的 女儿 继承 父 志 勇敢 抗争 的 故事 ， 此 

书 曾 被 禁 四 个 月 。 

1981 年 ”58 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《七 月 的 人 民 》。 

1987 年 ”64 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《大 自然 的 游戏 》。 

1988 年 、65 岁 , 出 版 随笔 集 《 根 本 的 姿态 》。 论 者 称 读书 “表明 驴 
迪 默 是 一 个 敏锐 的 记者 、 坦 率 的 自传 作者 , 是 南非 的 虚心 ”。 

1990 年 、67 岁 ， 出 版 长 篇 小 说 《我 儿子 的 故事 》。 

1991 年 ”68 岁 ， 获 庶 贝 尔 文学 奖 。 


黄 雅 平 辑 


